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„ANII ÎN CARE M-AM OCUPAT DE IMAGINILE INTERIOARE

au constituit perioada cea mai importantă a vieţii mele, în decursul căreia s-au
decis toate lucrurile esenţiale. Atunci a început totul, iar amănuntele care au

urmat sunt doar nişte completări şi lămuriri. Întreaga mea activitate ulterioară a
constat în a elabora ceea ce ţâşnise în acei ani din inconştient şi mai întâi mă
inundase, mă copleşise. A fost materia primordială pentru opera unei vieţi.”

C.G. JUNG, I957
*

* Erinnerungen,  Traume,  Gedanken  von  C.G.  Jung.  aufgezeichnet  und  herausgegeben  von  Aniela  Jaffe.
[Traducere în limba română de Daniela Ştefancscu sub titlul  Amintiri, vise, refleeții,  consemnate şi editate de Aniela
Jaffe, Humanitas, Bucureşti, ed. I, 1996, p. 208, N.t]
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Prefaţă

Din 1962, s-a ştiut într-un cerc larg de existenţa Cărţii Roşii a lui C.G. Jung. Însă abia odată
cu ediţia prezentă ea este, în cele din urmă, accesibilă unui public mai mare. Geneza sa, descrisă de
Jung în Amintiri, vise, reflecţii, a reprezentat subiectul a numeroase discuţii în literatura secundară
de specialitate. Prin urmare, o voi schiţa aici doar pe scurt.

Anul 1913 a fost crucial în viaţa lui Jung. El a început un experiment cu sine însuşi, care a
devenit cunoscut drept „confruntarea cu inconştientul” şi a durat până în 1930. În timpul acestui
experiment,  a elaborat o tehnică pentru „a ajunge la baza proceselor sale interioare”,  „pentru a
traduce emoţiile în imagini” şi „pentru a sesiza fantasmele care acţionau... «subteran»”. Mai târziu a
numit această metodă „imaginaţie activă”. Mai întâi, a înregistrat aceste fantasme în Cărţile Negre.
Apoi şi-a revizuit textele, a adăugat câteva reflecţii şi le-a copiat cu un scris caligrafiat într-o carte
numită Liber Novus, legată în piele roşie şi însoţită de propriile lui desene. A fost cunoscută mereu
drept Cartea Roşie.

Jung a împărtăşit experienţele sale interioare soţiei şi altor persoane apropiate. În 1925 a
discutat  despre  dezvoltarea  lui  personală  şi  profesională  într-o  serie  de  seminare  la  Clubul
Psihologic din Zurich, în care a menţionat şi metoda imaginaţiei active. Dincolo de acest cadru,
Jung păstra însă tăcerea. De exemplu, copiii săi nu fuseseră informaţi despre acest experiment cu
sine însuşi şi  nu sesizaseră nimic neobişnuit.  În mod clar,  iar  fi  fost  dificil  să le explice ce se
întâmpla. Era deja un semn de favoare dacă îi permitea unuia dintre copii să îl privească scriind sau
pictând. Astfel, pentru descendenţii lui Jung, Cartea Roşie a fost întotdeauna înconjurată de o aură
de mister. În 1930, Jung şi-a încheiat experimentul şi a pus deoparte  Cartea Roşie  - neterminată.
Deşi avea locul ei de onoare în biroul lui, a lăsat-o să zacă acolo zeci de ani. Între timp, cunoaşterile
pe care le dobândise prin intermediul ei au înrâurit în mod direct scrierile lui ulterioare. În 1959, cu
ajutorul ciornei vechi, a încercat să încheie transcrierea textului în  Cartea Roşie  şi să termine o
pictură incompletă.  De asemenea,  a început  un epilog,  însă din motive necunoscute,  atât  textul
caligrafiat, cât şi epilogul se întrerup în mijloc de propoziţie.

Deşi Jung a cântărit serios ideea publicării Cărţii Roşii, niciodată nu a făcut paşii necesari.
În  1916 a publicat  pentru un cerc  privat  Septem Sermones ad Mortuos  (Şapte  învăţături  către
morţi), o scurtă lucrare răsărită din confruntarea sa cu inconştientul. Nici măcar eseul lui din 1916,
„Funcţia transcendentă”,  în care a descris  tehnica imaginaţiei  active,  nu a apărut până în 1958.
Există câteva motive care l-au determinat să nu publice Cartea Roşie. Aşa cum el însuşi a afirmat,
era neterminată. Interesul său crescând pentru alchimie ca temă de cercetare 1-a distras de la ea.
Privind retrospectiv, el descria înregistrarea detaliată a fantasmelor sale în  Cartea Roşie  ca pe o
„elaborare esteticizantă” necesară, ce-i drept, dar enervantă. În 1957 declara că atât Cărţile Negre,
cât  şi  Cartea Roşie  erau consemnări  autobiografice pe care nu dorea  să le  publice în  Operele
complete  pentru că nu aveau un caracter erudit. Ca o concesie, i-a permis Anielei Jaffe să citeze
fragmente extrase din Cartea Roşie şi din Cărţile Negre în Amintiri, vise, reflecţii   - o posibilitate
pe care ea a fructificat-o doar puţin.

În 1961 Jung a murit. Drepturile sale de autor au intrat în proprietatea urmaşilor care au
format Societatea moştenitorilor lui C.G. Jung. Moştenirea drepturilor de autor ale lui Jung le-a
adus descendenţilor săi o obligaţie şi o provocare: realizarea ediţiei germane a Operelor complete.
În testament, Jung îşi exprimase dorinţa ca atât  Cartea Roşie,  cât şi  Cărţile Negre  să rămână în
familie, fără a da totuşi instrucţiuni mai detaliate. Din moment ce Cartea Roşie nu era prevăzută să
fie publicată  în  Operele complete,  Societatea moştenitorilor a conchis că aceasta  fusese dorinţa
definitivă a lui Jung cu privire la lucrare şi că ea era exclusiv o chestiune personală. Societatea
moştenitorilor a ocrotit scrierile nepublicate ale lui Jung ca pe o comoară şi nu a avut în vedere
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niciun  alt  plan  de  publicare.  Cartea  Roşie  a  rămas  în  biroul  Iui  Jung  peste  douăzeci  de  ani,
încredinţată în grija lui Franz Jung. care preluase casa tatălui său.

În 1983, Societatea moştenitorilor a pus Cartea Roşie într-o cutie de valori securizată, ştiind
că era un document de neînlocuit. În 1984, nou-numitul comitet executiv a realizat cinci duplicate
fotografice pentru uzul familiei. Descendenţii lui Jung aveau acum pentru prima oară oportunitatea
de a o cerceta mai îndeaproape. Această manevrare grijulie a avut beneficiile ei. Păstrarea în stare
bună a Cărţii Roşii se datorează, printre altele, faptului că a fost doar rareori deschisă în zeci de ani.

Când, după 1990, editarea germană a Operelor complete — o selecţie de lucrări se apropia
de  sfârşit,  comitetul  executiv  a  decis  să  înceapă  să  examineze  în  vederea  altor  publicări  tot
materialul  nepublicat  accesibil.  Am  preluat  eu  această  sarcină  pentru  că,  în  1994,  Societatea
moştenitorilor mi-a dat mie responsabilitatea problemelor de arhivare şi editoriale. S-a dovedit că
exista un întreg corpus de ciorne şi variante de text care se refereau la Cartea Roşie. De aici a reieşit
că partea lipsă a textului caligrafiat se găsea sub formă de ciornă şi că exista un manuscris intitulat
Prufungen (Încercări), care continua din punctul în care ciorna se încheia şi care conţinea Septem
Sermones ad Mortuos. Rămânea însă o întrebare deschisă dacă şi cum ar fi putut fi publicat acest
material substanţial. La prima vedere, stilul şi conţinutul păreau a avea puţin în comun cu celelalte
lucrări ale lui Jung. Multe erau neclare şi pe la jumătatea anilor '90 nu mai exista nimeni care să fi
putut furniza informaţii la prima mână despre aceste aspecte.

Oricum, din vremea lui Jung încoace, istoria psihologici câştigase în importanţă şi putea
oferi  acum o nouă abordare.  În timp ce lucram la  alte  proiecte,  am intrat  în  legătură cu Sonu
Shamdasani. În lungi discuţii am examinat posibilitatea de a continua publicarea lui Jung, atât în
termeni generali, cât şi cu privire la Cartea Roşie. Cartea se născuse într-un context specific cu care
cititorul de la începutul secolului al XXI-lea nu mai este familiarizat. Dar un istoric al psihologiei ar
fi  fost  capabil  să  o prezinte  cititorului  modern ca pe un document istoric.  Cu ajutorul  surselor
primare ar fi putut să o integreze în contextul cultural al genezei sale, situând-o în istoria ştiinţei şi
legând-o de viaţa şi opera lui Jung. În 1999, Sonu Shamdasani a elaborat un concept de publicare
urmând aceste principii călăuzitoare. Pe baza propunerii sale, Societatea moştenitorilor a decis, în
primăvara anului 2000 — nu fără discuţii — să permită publicarea Cărţii Roşii şi să-i încredinţeze
lui Sonu Shamdasani sarcina de editor.

Am fost  întrebat  în  mod repetat  de ce,  după atât  de mulţi  ani,  Cartea Roşie  este  totuşi
publicată acum. Anumite aspecte noi pe care le-am înţeles au jucat un rol major: Jung însuşi nu a
considerat Cartea Roşie un secret aşa cum păruse. În câteva situaţii, textul conţine adresarea „dragi
prieteni”; cu alte cuvinte, se adresa unui auditoriu, într-adevăr, Jung i-a lăsat pe prietenii apropiaţi să
deţină copii ale manuscriselor şi le-a discutat cu ei. El nu a exclus în mod categoric publicarea; pur
şi  simplu  a  lăsat  această  problemă  nerezolvată.  Mai  mult,  Jung  însuşi  a  declarat  că  a  obţinut
materialul  pentru  toate  lucrările  sale  târzii  din  confruntarea  cu  inconştientul.  Ca  înregistrare  a
acestei  confruntări,  Cartea Roşie  este  centrală  pentru opera lui  Jung,  depăşind sfera personală.
Această înţelegere i-a permis generaţiei nepoţilor lui Jung să privească situaţia într-o nouă lumină.
Procesul de luare a deciziilor a cerut timp. Probe de lectură, concepte şi informaţii i-au ajutat să
gestioneze într-un mod mai raţional o problemă încărcată emoţional. În cele din urmă, Societatea
moştenitorilor a decis în mod democratic că ea poate fi publicată. A urmat un lung drum de la acea
decizie la prezenta publicaţie. Rezultatul este impresionant. Această ediţie nu ar fî fost posibilă fără
cooperarea a numeroase persoane care şi-au dedicat capacitatea şi energia unui scop comun.

Din partea descendenţilor lui C.G. Jung, doresc să le adresez sincere mulţumiri tuturor celor 
care au contribuit la ea.

Aprilie 2009
Ulrich Hoerni

Fundaţia operelor lui C.G. Jung
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Abrevieri

[p. ooo]  -  pagina corespunzătoare facsimilului Cărţii Roşii.
Imaginea ooo  -  indică pagina din facsimil pc care sc află imaginea respectivă.
ooo ooo - arată corespondenţa în facsimil şi indică trecerea de la o pagină la următoarea în text.
IM  -  iniţială miniată: o iniţială umplută de o reprezentare în miniatură a unei singure figuri sau a
unei scene complete.
Acolo unde, în note, sunt citate pasaje din  Ciorna corectată,  cuvintele şterse în  Ciorna corectată
sunt barate, iar cuvintele adăugate în Ciorna corectată sunt puse între paranteze drepte. 
[1] - ”stratul doi” adăugat în Ciorna
{oo}  -  subdiviziuni adăugate în paragrafele lungi pentru facilitarea referinţei 
MO  -  margine ornamentală. 
BP  -  bas de page.
Analytical Psychology - C.G. Jung. Analytical Psychology. Notes of the Seminar given in 1925. ed.
William McGuire. Bollingen Series, Princeton Universiry Press, Princeton, 1989.
CFB - Cary Baynes Papers. Contemporan Medical Archives. Wellcome Library, Londra. 
GW -  C.G. Jung. Gesammelte Werke [Opere complete], ed. Lilly Merker-Jung, Marianne Niehus-
Jung.  Lena  Hurwitz-Eisner,  Franz  Riklin  Jr,  Elisabeth  Ruf şi  Leonie  Zander,  Walter Verlag,
Dusseldorf, 1995. 
JA  -  Jung  collection, History of  Science  Collections, Swiss  Federal  Institute  of  Technology
Archive, Zurich.
JFA  -  Jung family archivcs.
Letters [Scrisori]  -  C.G. Jung Letters, selectate şi editate de Gerhard Adler în colaborare cu Aniela
Jaffe, trad de RFC Huli.  Bollingen Series, Princeton Universiry Press. Princeton. 1973, 1975, 2
volume. 
Erinnerungen [Amintiri] -  Erinnerungen, Traume, Gedanken von C.G. Jung,  aufgezeichnet und
herausgegeben von Aniela Jaffe [Walter-Verlag. Olten und Freiburg im Breisgan. 1992 în română, s-
a tradus după această ediţie din 1992, cu titlul  Amintiri, vise, reflecţii.  A fost citat titlul românesc
complet, indicându-se toate datele bibliografice, la prima lui apariţie în volumul de faţă. N. ed. rom]
MP  -   Protocols  of  Aniela  Jaffe's  interviews  with  Jung  for  Memories,  Dreams,  Reflections.
Washington DC. Library of Congress (originalul în germană).
MAP  -   Minutes  of  the  Association  for  Analytical  Psychology.  Psychological  Club,  Zurich
(originalul în germană).
MZS  -  Minutes of the Zurich Psychoanalytical Society, Psychological Club. Zurich (originalul în
germană).

Notă privind numerotarea paginilor:

Trecerea  de  la  opera  caligrafiată  a  lui  Jung  la  traducere  şi  invers  va  fi  facilitată  de
următoarele proceduri auxiliare:

În  traducerea  Liber  Primus  trimiterile  marginale  se  referă  la  filele  corespunzătoare  din
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facsimil. Astfel, de pildă, fol. ii(v)/iii(r) înseamnă că textul tradus este al filei ii verso şi filei iii recto
a volumului caligrafiat. Schimbarea paginilor este marcată în locul respectiv din text printr-o linie
oblică roşie /.

În Liber Secundus Jung a folosit cifre arabe pentru numerotarea paginilor. Cifrele marginale
din textul tradus indică paginile corespunzătoare din facsimil. Linia oblică roşie din text indică şi
aici schimbarea paginii.

Mulţumiri

Dat fiind numărul de copii nepublicate aflate în circulaţie, era probabil ca  Liber Novus  să
intre în cele din urmă în domeniul public într-un anumit stadiu şi într-o anumită formă. În cele ce
urmează doresc să le mulţumesc celor care au ajutat  ca prezenta ediţie istorică să apară.  Multe
persoane au colaborat pentru ca această ediţie să devină posibilă şi fiecare a contribuit în felul său
propriu la realizarea acestei ediţii.

Fosta  Societate  a  moştenitorilor  lui  C.G.  Jung (dizolvată  în  2008)  a  decis  în  primăvara
anului 2000 după discuţii intense să permită publicarea operei. În numele Societăţii. Ulrich Hoerni,
fostul  manager  şi  preşedinte  şi,  în  prezent,  preşedintele  succesorului  acestei  societăţi,  Fundaţia
operelor lui C.G. Jung, a planificat proiectul cu sprijinul comitetului executiv. Wolfgang Baumann,
preşedinte între 2000 şi 2004, a semnat acordul în toamna anului 2000, ceea ce a făcut posibilă
începerea activităţii  pentru care  Societatea  moştenitorilor  a  acordat  o  parte  majoră a  costurilor.
Fundaţia operelor lui C.G. Jung doreşte să le mulţumească următorilor: Heinrich Zweifel, editor din
Zurich, pentru sfaturile din faza de planificare a aspectelor tehnice; Fondului Donald Cooper al
Institutului Federal Elveţian dc Tehnologie pentru o donaţie semnificativă; lui Roit Auf der Maur
pentru sfaturile juridice şi asistenţa contractuală; lui Leo La Rosa şi Peter Fritz pentru negocierile
contractuale.

Într-un moment critic în 2003, activitatea editorială a fost susţinută de Fundaţia Bogette şi
un donator anonim. Din 2004, această activitate editorială a fost susţinută de Philemon Foundation,
o organizaţie înfiinţată cu unicul scop de a colecta fonduri pentru a permite ca lucrările nepublicate
ale  lui  Jung  să  vadă  lumina  zilei  (www.philemonfoundation.org).  În  această  privinţă,  îi  sunt
îndatorat lui Stephen Martin. Oricare ar fi neajunsurile acestei ediţii, aparatul editorial şi traducerea
nu ar fi atins nivelul prezent fără susţinerea primită de la comitetul Philemon Foundation: Tom
Charlesworth.  Gilda  Frantz,  Judith  Harris,  James  Hollis,  Stephen  Martin  şi  Eugene  Taylor.
Philemon Foundation doreşte să recunoască şi să mulţumească pentru susţinerea primită din partea
donatorilor, în special de la Carolyn Grant Fay şi Judith Marris, şi pentru contribuţiile semnificative
acordate pentru traducerea în limba engleză de către Nancy Furlotti şi Laurence de Rosen.

Activitatea mea la acest proiect nu ar fi fost posibilă fără sprijinul primit de la Maggie Baron
şi Ximena Roelli de Angulo de-a lungul a numeroase tribulaţii. A început şi a fost posibilă prin
cercetarea istoriei intelectuale a operei lui Jung sponsorizată de Wellcome Trust între 1993 şi 1998,
de Institut fur Grenzgebiete der Psychologie în 1999 şi de Solon Foundation între 1998 şi 2001. Pe
tot  parcursul  proiectului,  Wellcome  Trust  Center  for  the  History of  Medicine  de  la  University
College London (fostul Wellcome Trust Institute for the History of Medicine) a fost un mediu ideal
pentru cercetarea mea (www.ucl.ac.uk/histmed). Acordurile de confidenţialitate excludeau să discut
despre activitatea mea la  acest  proiect  cu prietenii  şi  colegii.  Le mulţumesc pentru răbdarea şi
îngăduinţa lor din ultimii treisprezece ani.

Între sfârşitul anului 2000 şi începutul anului 2003, Societatea moştenitorilor lui C.G. Jung a
susţinut activitatea editorială care a iniţiat proiectul. Ulrich Hoerni a colaborat la diferite aspecte ale
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cercetării şi a realizat o transcriere corectată a volumului caligrafiat.  Susanne Hoerni a transcris
Cărţile Negre ale lui Jung. În 1999, 2001 şi 2003 s-au făcut prezentări membrilor familiei Jung care
au fost organizate de Melene Hoerni Jung (1999, 2001) şi Andreas şi Vreni Jung (2003). Peter Jung
a acordat consiliere pentru deliberările legate de publicare şi primele stadii ale activităţii editoriale.
Andreas şi Vreni Jung au fost un sprijin în timpul nenumăratelor vizite făcute în scopul consultării
cărţilor şi manuscriselor din biblioteca Jung, iar Andreas Jung a oferit informaţii nepreţuite despre
arhivele familiei Jung.

Ediţia Norton a apărut prin intermediul lui Nancy Furlotti, Larry şi Sandra Vigon, care m-au
condus la Jim Mairs de la Norton, care fusese responsabil pentru ediţia facsimil a variantei moderne
a lui Liber Novus realizată de Larry Vigon, intitulată Dream (vezi www.larryvigon.com). Opera nu
ar fi putut avea un editor mai bun decât pe Jim Mairs. Designul şi layoutul lucrării au prezentat
numeroase provocări, rezolvate elegant de Eric Baker, Amy Wu şi Larry Vigon. Carol Rose a fost
neobosită  şi  extrem  de  vigilentă  în  redactarea  textului.  Austin  O'Driscoll  a  fost  de-un  ajutor
permanent. Volumul caligrafiat a fost scanat de Hugh Milstein şi John Supra de la Digital Fusion
(www.digitalfusion.net).  Grija şi precizia muncii lor (focalizând prin intermediul sonarului) s-au
împletit cu grija şi precizia caligrafiei lui Jung într-o fuziune remarcabilă a vechiului cu modernul.
Dennis Savini a pus la dispoziţie studioul său fotografic pentru scanare. Nancy Freeman, Sergio
Brunelli şi colegii lor de la Tipografia Mondadori s-au străduit ca lucrarea să fie publicată la cele
mai înalte standarde tehnice.

Din 2006, Mark Kyburz şi John Peck mi s-au alăturat în munca de traducere — o colaborare
care  a  fost  pentru  mine  o  iniţiere  privilegiată  în  arta  traducerii  (www.englishprojects.ch).
Convorbirile noastre regulate au oferit o oportunitate bine-venită de a discuta textul la un nivel
microscopic, iar umorul a adus deconectarea necesară din cauza cufundării  constante în spiritul
profunzimilor. Contribuţia lor la stadiile ulterioare ale activităţii editoriale a fost nepreţuită. John
Peck a clarificat câteva aluzii semnificative pe care eu nu le-am putut identifica.

Ximena Roelli de Angulo, Helene Hoerni Jung, Pierre Keller şi răposatul Leonhard Schlegel
mi-au oferit o recreare crucială a atmosferei din cercul lui Jung din anii '20 şi a figurilor care au
participat  la  aceasta.  Leonhard  Schlegel  m-a  familiarizat  remarcabil  cu  mişcarea  Dada  şi  cu
ciocnirea dintre artă şi psihologie din această perioadă.

Erik Hornung a oferit consultaţii cu privire la referinţele egiptologice. Felix Walder a ajutat
la  mărirea  digitală  a  Imaginii  155,  Ulrich  Hoerni  a  descifrat  inscripţiile  ei  minuscule  şi  Guy
Attewell  a  recunoscut  incripţia  în  limba  arabă.  Ulrich  Hoerni  a  dat  referinţe  despre  liturghia
mithraică (nota 1, p. 370). David Oswald a indicat Mutus Liber ca posibilă referinţă a lui Jung în
nota 310 (p. 321). Thomas Feitknecht mi-a atras atenţia asupra documentelor J.B. Lang şi mi-a
facilitat accesul la ele. Stephen Martin a recuperat scrisorile lui Jung către J.B. Lang. Paul Bishop,
Wendy Doniger şi Rachel McDermott au răspuns bucuros întrebărilor apărute.

Îi  mulţumesc  lui  Ernst  Falzeder  pentru  referirea  de  la  nota  144,  la  pagina  207,  pentru
transcrierea  scrisorilor  lui  Stockmaycr  către  Jung  şi  pentru  corectarea  traducerii  introducerii  şi
notelor din ediţia germană.

Doresc să mulţumesc Fundaţiei operelor lui C.G. Jung şi agenţiei literare Paul and Peter
pentru permisiunea de a  cita  din manuscrisele  şi  corespondenţa nepublicată  a  lui  C.G.  Jung şi
Ximenei Roelli  de Angulo pentru permisiunea de a cita din jurnalele şi corespondenţa lui  Cary
Baynes.

Responsabilitatea pentru stabilirea textului, pentru introducere şi pentru aparatul critic îmi
revin numai mie. Ca asinul de la pagina 231 (nota 27), mă bucur, în sfârşit, că pot să las jos această
povară.

SONU SHAMDASANI
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Liber Novus:

Cartea roşie a lui C.G. Jung1

SONU SHAMDASANI
C.G. JUNG este general recunoscut drept o figură majoră in gândirea occidentală moderna,

iar opera sa continuă să provoace controverse. El a jucat roluri decisive în formarea psihologiei,
psihoterapiei si psihiatriei moderne și a unei ample profesii internaţionale  -  psihologia analitică -
în care numeroşi practicieni se raportează la numele său. Cu toate acestea opera sa a avut cel mai
mare impact in afara cercurilor profesionale: Jung şi Freud sunt primele nume la care cei mai mulţi
oameni se gândesc in legătura cu psihologia, iar ideile lor sunt larg răspândite in arta, literatură,
ştiinţe umaniste si cultura populară. De asemenea, Jung este privit ca unul dintre iniţiatorii mişcării
New Age. Oricum, este uimitor sa realizezi că lucrarea care sta in centrul operei sale, la care a
muncit timp de peste unsprezece ani, este publicată abia acum.

Există puţine  lucrari  nepublicate care  au  exercitat  deja  asemenea  efecte  extinse  asupra

1 Cele ce urmează se bazează, uneori direct, pe reconstituirea mea a formării psihologiei jungiene în  Jung
and the Making of Modern Psichology: The Dream of a Science (Cambridge, Cambridge University Press, 2003).
Jung se referea la lucrare atât sub numele Liber Novus, cât și Cartea Roșie, așa cum a ajuns să fie general cunoscută.
Deoarece există indicații că primul este titlul real, m-am referit la el ca atare, pentru consecvență.
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istoriei intelectuale şi sociale a secolului XX ca Liber Novus (Cartea Noua) sau Cartea Roşie. Jung
declara că ea conţine nucleul scrierilor sale ulterioare; de mult timp a fost recunoscuta drept cheia
către înţelegerea genezei acestora. Însă, dincolo de câteva licăriri amăgitor provocatoare, nu a fost
disponibilă studiului.

Contextul cultural
Primele  câteva  decenii  ale  secolului  XX au cunoscut  din  plin  experimentul  in  literatură

psihologic și arte vizuale. Scriitorii încercau să se elibereze de limitele convenţiilor de reprezentare
şi să exploreze şi să descrie întregul spectru al experienţelor interioare – vise, viziuni si fantasme. Ei
experimentau  noile  forme  şi  utilizau  formele  vechi  în  moduri  noi.  De  la  scrierea  automată  a
suprarealiştilor,  la  fantasmele  gotice  ale  lui  Gustav  Meyrink,  scriitorii  s-au  apropiat  mult  de
cercetările realizate de psihologi care erau angajați în explorări similare dar au ajuns şi în conflict cu
ei:  artiști  și  scriitori  au  colaborat  pentru  a  încerca  noi  forme  de  ilustrație  și  de  tipărire,  noi
configurații ale textului și ale imaginii.

Psihologii căutau  să  depășească  limitele  psihologia  filosofice  si  au  început  si  exploreze
acelaşi teren ca artiştii şi scriitorii. Nu se stabiliseră încă linii de demarcaţie clare intre literatură,
artă  şi  psihologie;  scriitorii  şi  artiştii  imprumutau  de  la  psihologi  şi  viceversa.  Unii  psihologi
importanţi, cum ar fi Alfred Binet şi Charles Richet, deseori sub pseudonim, au scris piese de teatru
şi opere de ficţiune ale căror teme erau similare celor din lucrările lor „ştiinţifice”2 Gustav Fechner
unul  dintre  fondatorii  psihofizicii  şa  psihologiei  expenmentale.  scria  despre  viata  sufletească  a
plantelor  și  despre  pâmant  ca  înger  albastru3.  Între  timp,  scriitori  ca  Andre Breton  și  Philippe
Soupault citeau si utilizau asiduu lucrările cercetătorilor din psihologie și psihologia anormalităţii,
cum ar fi Fredenck Myers, Theodore Flournoy şi Pierre Janet. W.B. Yeats utiliza scrierea spiritistă

2 Vezi Jacqueline Carroy, Les personalites multiples et doubles: entre science et fiction, (PUF, Paris, 1993).
3 Vezi Gustav Theodor Fechner The Religion of a Scientist, ed. şi trad. Walter Lowrie (Pantheon, New York,

1946)
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automată pentru a compune o psihocosmologie poetică în A Vision4. În toate părţile, indivizii căutau
forme noi prin care să descrie realitatea experienţei interioare, într-o căutare a reînnoirii spirituale şi
culturale. La Berlin, Hugo Ball observa:

Lumea  și  societatea  din  1913  arătau  astfel:  viaţa  era  complet  limitată  si  încătuşată.
Predomina un tip de fatalism economic; fiecărui individ, fie că se Împotrivea sau nu, i se atribuia
un rol specific şi, odată cu acesta, interesele şi caracterul. Biserica era privită drept o „fabrică de
mântuire”  de  importanţă  redusă,  literatura  ca  o  supapă  de  siguranţă...  Cea  mai  arzătoare
întrebare, prezentă zi şi noapte, era: există vreundeva o forţă suficient de puternica pentru a pune
capăt acestei stări de lucruri? Şi dacă nu, cum s-ar putea evada din ea?5

În  miezul  acestei  crize  culturale,  Jung  a  conceput  desfăşurarea  unui  proces  extins  de
experimentare cu sine însuşi, care a dus la  Liber Novus,  o lucrare de psihologie scrisă sub formă
literară.

Ne  aflăm  astăzi  de  cealaltă  parte  a  graniţei  dintre  psihologie  şi  literatură.  A lua  in
considerare astăzi  Liber Novus înseamnă a ne apropia de o lucrare care ar fi putut lua ființă doar
înainte ca aceste limite să fie ferm stabilite. Studiul ei ne ajută să înţelegem cum a apărut această
divizare. Dar, mai întâi, ne putem întreba:

Cine a fost C.G. Jung?
Jung s-a născut în Kesswil, Ia Lacul Constanţa, în 1875. Familia lui s-a mutat în Laufen, pe

malurile Rinului, când el avea şase luni. Era cel mai mare copil și avea o soră. Tatăl său a fost pastor
al bisericii reformate elveţiene. Către sfârşitul vieţii, Jung a scris un fragment autobiografic intitulat
„Din primele experienţe ale vieţii mele”, care a fost mai târziu inclus în ”Amintiri, vise, reflecţii”
într-o formă serios redactată6. Jung povestea evenimcntele semnificative care au condus la vocaţia
sa  psihologică.  Fragmentul  autobiografic,  care se  concentrează  pe  vise,  viziuni  şi  fantasme
semnificative din copilărie, poate fi privit ca o introducere la Liber Novus.

În primul vis se afla într-o poiană în care exista o gaură zidită în pământ. Descoperind câteva
trepte, a coborât în ea şi s-a trezit într-o incăpere. Aici se afla un tron de aur pe care stătea ceea ce
părea a fi un trunchi de copac din piele şi carne vie, cu un ochi în vârf. Apoi a auzit vocea mamei
sale care exclama  că acesta era ”mâncătorul de oameni”. Nu era sigur dacă ea voia să spună că
această figură devora concret  copiii sau că era  identic  cu Christos.  Acesta a influenţat  profund
imaginea sa despre Christos. Ani mai târziu, a realizat că această figură era un penis şi încă mai
târziu, că, de fapt era un falus ritualic și că decorul era un templu subteran. A ajuns să privească
acest vis ca pe o iniţiere în „misterele pământului”7.

În  copilăria  sa,  Jung  a  trăit  câteva  halucinatii  vizuale.  De  asemenea,  pare  să  fi  avut
capacitatea de a evoca voluntar imagini. Într-un seminar ţinut în 1935, amintea de un portret al
bunicii  materne pe care îl  privea când era copil  până când îl  „vedea” pe bunicul său coborând
treptele8.

Într-o zi însorită, când Jung avea doisprezece ani, traversa Munsterplatz din Basci, admirând
cum strălucea soarele pe ţigla lucioasă de pe acoperişul proaspăt renovat al catedralei. Apoi a simţit
apropierea unui gând teribil păcătos, pe care 1-a alungat. S-a aflat într-o stare de mare tulburare

4 Vezi Jean Starobinski, ”Freud, Breton, Meyers”, în L'CEuil vivant II: La relation critique (Gallimard, Paris,
1970) și W.B. Yeats, A Vision (Werner Laurie, Londra, 1925). Jung avea un exemplar al ultimei lucrări.

5 Flight out of Time: A Dada Diery, ed. John Elderfield, trad. A. Raimes (University of California Press,
Berkeley, 1996), p. I.

6 Despre modul în care, în mod eronat, această carte a ajuns să fie privită drept autobiografia lui Jung vezi
lucrarea mea Jung Stripped Bare by his Biographers, Even (Londra, Karnac, 2004), cap. I, ”How to catch the bird':
Jung and his first biographers”. Vezi şi Alan Elms, „The autentification of Jung”, în Uncovering Lives: The Uneasy
Alliance of Biography and Psychology (New York, Oxford University Press, 1994).

7 ”Amintiri, vise, reflecții” (Edit. rom. Cit.  La nota 1 a cărții, p. 7, n. t.).
8 ”Fundamental psyhological conceptions”, CW 18, &397. [este menționat titlul din Collected Works (CW)

titlul Operelor Complete în engleză, N. ed. Rom].
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timp de câteva zile. În cele din urmă, după ce s-a convins că Dumnezeu era cel care voia ca el să
gândească acel gând, aşa cum Dumnezeu fusese cel care voise ca Adam şi Eva să păcătuiască, şi-a
îngăduit  să-1  contemple  şi  1-a  văzut  pe  Dumnezeu  pe  tronul  său,  eliberând  excremente
atotputernice asupra catedralei, spărgându-i acoperişul nou şi distrugând catedrala. Jung a trăit un
sentiment de beatitudine şi uşurare aşa cum nu mai trăise vreodată. Simţea că fusese o experienţă a
lui ”Dumnezeu cel viu și imediat care stă, atotputernic și liber, pe deasupra Bibliei și a Bisericii”9.
Se simţise singur înaintea lui Dumnezeu şi că responsabilitatea sa reală începea atunci. A realizat că
tocmai  o  astfel  de  experienţă  directă,  imediată  a  unui  Dumnezeu  viu,  care  se  află  dincolo  de
Biserică şi Biblie, îi lipsea tatălui său.

Acest sentiment de a fi ales a condus la o deziluzionare finală în legătură cu Biserica cu
ocazia primei sale comuniuni. Fusese făcut să creadă că aceasta va fi o experienţă măreaţă. În loc să
fie aşa,  nimic.  A conchis: „Pentru mine,  ea nu era o religie, ci  o absenţă a Domnului. Biserica
reprezenta un loc unde nu mai aveam ce căuta. Pentru mine, acolo nu mai era viaţă; era moarte”10.

A începur să citească avid în aceasta perioadă și a fost frapat  îndeosebi de Faust de Goethe.
A fost izbit  de faptul că,  în Mefisto,  Goethe lua figura diavolului  în serios.  În filosofie,  a fost
impresionat  de  Schopenhauer,  care  recunoştea  existenţa  răului  şi  dădea  glas  suferinţelor  şi
nefericirilor lumii.

De  asemenea,  Jung  avea  sentimentul  că  trăieşte  în  două  secole  şi  simţea  o  puternică
nostalgie pentru secolul al XVIII-lea. Sentimentul său de dualitate lua forma a două personalităţi
alternative, pe care le-a numit nr. I şi nr. 2. Nr. I era şcolarul din Basel, care citea romane, iar nr. 2
făcea în solitudine reflecţii religioase, într-o stare de comuniune cu natura şi cosmosul. El locuia în
„lumea lui  Dumnezeu”.  Simţea această personalitate ca fiind cea mai  reală.  Personalitatea nr.  I
dorea să fie liberă de melancolia şi izolarea personalităţii nr. 2. Atunci când personalitatea nr. 2
apărea, se simţea ca şi cum un spirit mort de mult, dar perpetuu prezent, ar fi intrat în cameră. Nr 2
nu avea un caracter defînibil. Era conectat la istorie, în special Evul Mediu. Pentru nr. 2, nr. I, cu
greşelile şi incapacităţile sale, trebuia tolerat. Acest joc reciproc a durat toată viața lui Jung. Așa
cum privea el lucrurile, toți suntem astfel – o parte din noi trăiește în prezent și cealaltă parte este
conectată la secolele trecute.

Pe  măsură  ce  s-a  apropiat  momentul  să-și  aleagă  o  carieră,  conflictul  dintre  cele  două
personalităţi s-a intensificat. Nr. I voia să se îndrepte către ştiinţă, nr 2 către domeniul umanist. Jung
a avut  două vise de importanţă  deosebită.  În  primul,  se  plimba printr-o pădure întunecată  de-a
lungul Rinului. A ajuns la o movilă funerară şi a început să sape, până când a descoperit rămăşiţele
unor animale preistorice. Acest vis i-a trezit dorinţa de a afla mai multe despre natură. În al doilea
vis, se afla într-o pădure în care erau canale de apă. A descoperit un bazin circular înconjurat de
tufişuri  dese.  În bazin a  văzut  o creatură frumoasă,  un radiolarian mare.  După aceste  vise,  s-a
îndreptat către ştiinţă. Pentru a rezolva problema modului în care să-şi câştige existenţa, a hotărât să
studieze medicina. Apoi a avut un alt vis. Era într-un loc necunoscut, înconjurat de ceaţă, înainta
încet împotriva vântului. Proteja o mică lumină să nu se stingă. A văzut o siluetă mare, neagră,
ameninţător de aproape. S-a trezit şi a realizat că silueta era umbra aruncată de lumină. S-a gândit
că în vis nr. 1 era el însuşi purtând lumina, iar nr. 2 îl urma ca o umbră. A luat acest fapt ca pe un
semn că ar trebui să meargă înainte cu nr. 1 şi să nu privească înapoi către lumea nr. 2.

În  perioada  studențească,  jocul  dintre  aceste  personalități  a  continuat.  Pe  lângă  studiile
medicale,  Jung a urmat un program intensiv dre lecturi   extracurriculare, în special  scrierile lui
Nietzsche,  Schopenhauer,  Swedenborg11,  şi  scriitori  din  domeniul  spiritismului.  Aşa  grăita

9 ”Amintiri, vise, reflecții” (Ed. Cit., p. 53, N.T.)
10 Ibid., p. 68
11 Emanuel Swedcnborg (1688-1772) a fost om de ştiinţă suedez şi mistic creştin. În 1743 a traversat o criză

religioasă pe care a descris-o în  Cartea de vise.  În 1745 a avut o viziune a lui Christos. Apoi și-a devotat viaţa
relatării a ceea ce auzise şi văzuse în rai şi în iad şi ce învăţase de la îngeri şi interpretării semnificaţiilor interne şi
simbolice ale BMW. Swedenborg susţinea că Biblia avea două niveluri de semnificaţie: un nivel fizic, literal, şi un
nivel  interior,  spiritual.  Acestea  erau  legate  prin  corespondenţe.  El  a  proclamat  venirea  unei  noi  biserici,  care
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Zarathustra l-a impresionat profund. Simţea că propria sa personalitate nr.  2 îi  corespundea lui
Zarathustra şi se temea că personalitatea sa nr. 2 era la fel de morbidă12. A participat la o societate
studenţească de dezbateri, societatea Zofingia, şi a prezentat comunicări pe aceste teme. Îl interesa
în special spiritismul, spiritiştii părând că încearcă să utilizeze mijloace ştiinţifice pentru a explora
supranaturalul şi a demonstra imortalitatea sufletului.

A doua jumătate a secolului al XI X-lca a fost martoră la apariţia spiritismului modern, care
s-a răspândit în Europa şi America. Prin spiritism, cultivarea transelor — însoţite de fenomene de
vorbire  în  transă,  glosolalie,  scriere  automată  şi  viziuni  în  globul  de  cristal  — a  devenit  larg
răspândită. Fenomenele spiritismului au atras interesul celor mai importanţi oameni de ştiinţă cum
erau Crookes, Zollner şi Wallace. A atras, de asemenea, interesul psihologilor, printre care Freud,
Ferenczi, Bleuler, James, Myers, janet, Bergson, Stanley Hali,  Schrenck-Notzing, Moli, Dcssoir,
Richet şi Flournoy.

În perioada petrecută la universitate, în Basci, Jung şi colegii săi studenţi au luat parte la
şedinţe  de spiritism.  In 1896 s-au angajat  într-o lungă serie  de şedinţe  cu verişoara sa,  Helene
Preiswerk, care părea să aibă aptitudini de medium. Jung a descoperit că, în timpul transelor, ea
dobândea personalităţi diferite şi că el putea evoca aceste personalităţi prin sugestie. Au apărut rude
moarte  şi  ea  se  transforma  complet  în  aceste  figuri.  Dezvăluia  povestiri  despre  încarnările  ci
anterioare şi articulase o cosmologie mitică, reprezentată într-o mandală13. Revelaţiile ei spiritiste au
continuat până când a fost prinsă încercând să falsifice apariţii fizice, iar şedinţele au fost întrerupte.

Citind textul lui Richard von Krafft-Ebing, Manual de psihiatrie, în 1899. Jung a realizat că
vocaţia sa rezidă în psihiatrie, care reprezenta o fuziune a intereselor celor două personalităţi ale
sale. Jung a trăit ceva asemănător unei convertiri  la un cadru ştiinţific natural.  După încheierea
studiilor medicale, la sfârşitul anului 1900, a ocupat un post de medic asistent la spitalul Burghdlzli.
Burgholzli  era o clinică universitară progresistă,  sub conducerea lui  Eugen Bleuler.  La sfârşitul
secolului al XlX-lca, numeroase personalităţi încercau să întemeieze o nouă psihologie ştiinţifică.
Se considera că transformând psihologia într-o ştiinţă prin introducerea metodelor ştiinţifice, toate
formele  anterioare  ale  înţelegerii  umane  vor  fi  revoluţionate.  Noua  psihologie  era  anunţată  ca
promiţând nici mai mult, nici mai puţin decât încheierea revoluţiei ştiinţifice. Mulţumită lui Bleuler
şi predecesorului său, Auguste Forel, cercetările psihologice şi hipnoza au jucat un rol însemnat la
Burgholzli.

Teza de doctorat în medicină a lui Jung s-a centrat pe psiho-geneza fenomenelor oculte sub
forma analizei şedinţelor cu verişoara sa, Helene Preiswerk14. Deşi interesul lui iniţial pentru cazul
ei părea a fi posibila veridicitate a manifestărilor ei de medium, între timp studiase lucrările lui
Frederic  Myers,  William James  şi,  în  special,  pe  Theodore  Flournoy.  La  sfârşitul  anului  1899,
Flournoy publicase un studiu asupra unui medium, numită Helene Smith. care devenise bestseller15.
In studiul lui Flournoy era nou faptul că abordase acest caz doar din unghi psihologic, ca un mijloc
de a clarifica studiul conştiinţei subliminale. O schimbare de perspectivă importantă avusese loc
prin lucrările  lui  Flournoy,  Frederick  Myers  şi  William James.  Ei  susţineau că,  indiferent  dacă
experienţele  spiritiste  invocate  erau  sau  nu  valide,  astfel  de  experienţe  permiteau  o  înţelegere
exhaustivă  a  constituţiei  subliminalului,  şi  astfel,  a  psihologiei  umane  ca  întreg.  Datorită  lor,
mediumurile  au  devenit  subiecţi  importanţi  ai  noii  psihologii.  Cu această  schimbare,  metodele

reprezenta o nouă eră spirituală. Conform lui Swedenborg, de la naştere omul dobândeşte răul de la părinţii săi, fiind
găzduit în omul natural, diametral opus omului spiritual. Omul este destinat raiului şi nu poate ajunge acolo fără
regenerare spirituală şi o nouă naştere. Mijloacele sale se află în caritate şi credinţă. Vezi Eugene Taylor, ”Jung on
Swedenborg, redivivus”, Jung History, 2, 2, 2007, pp. 27-31. 

12 Amintiri, vise, reflecţii [ed. cit., p. 117, N.t.].
13 Vezi C.G. Jung, Opere complete, volumul 2 [Psihologia fenomenelor oculte, Editura Trei, Bucureşti 2004,

p 46, figura 2. N.t.].
14 Psihologia fenomenelor oculte [vezi ed. cit, volumul 2, N.t.].
15 Theodore  Flournoy,  From  India  to  the  Planet  Mars:  A  Case  of  Multiple  Personality  with  Imaginary

Languages, ed. Sonu Shamdasani, trad. D. Vermilye (Princeton University Press, Princcton. 1900 1994).
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utilizate dc mediumuri, cum ar fi scrierea automată,  vorbirea în transă şi viziunile în globul de
cristal,  au  fost  preluate  de  psihologi  şi  au  devenit  instrumente  proeminente  ale  cercetării
psihologice. în psihoterapie, Pierre Janet şi Morton Prince au utilizat scrierea automată şi privirea în
globul dc cristal  ca metode pentru a revela amintiri  ascunse şi  idei subconştiente fixe.  Scrierea
automată a  adus la  lumină subpersonalităţi  şi  a  permis  să fie  întreţinute dialoguri  cu acestea 16.
Pentru Janet şi Prince, scopul menţinerii acestor practici era reintegrarea personalităţii.

Jung a fost atât de impresionat de cartea lui Flournoy, încât s-a oferit să o traducă în limba
germană, dar Flournoy avea deja un traducător. Impactul acestor studii este clar în disertaţia lui
Jung, în care el abordează cazul dintr-un unghi pur psihologic. Lucrarea lui Jung avea drept model
cartea lui Flournoy, From India to the Planet Mars atât în termenii subiectului, cât şi ai interpretării
psiho-genezei ficţiunilor oculte ale Helenei. De asemenea, disertaţia lui Jung indică maniera în care
utiliza scrierea automată ca metodă de investigare psihologică.

În 1902 s-a logodit cu Emma Rauschenbach, cu care s-a căsătorit şi a avut cinci copii. Până
în acest punct, Jung a ţinut un jurnal. În una dintre ultimele însemnări, datată mai 1902, scria: „Nu
mai  sunt  singur  cu  mine  însumi  şi  pot  doar  artificial  să-mi  amintesc  sentimentul  frumos  şi
înfricoşător al solitudinii. Aceasta este partea de umbră a fericirii din iubire17. Pentru Jung, căsătoria
a marcat o îndepărtare de solitudinea cu care fusese obişnuit.

În tinereţe, Jung vizitase deseori muzeul dc artă din Basel şi fusese deosebit de atras de
lucrările lui Holbein şi Bocklin, precum şi de pictorii olandezi18. Către sfârşitul studiilor sale, s-a
ocupat mult de pictură timp de aproape un an. Tablourile sale din această perioadă erau peisaje
realizate în stil realist şi prezentau abilităţi tehnice foarte dezvoltate şi o bună competenţă tehnică19.
În  1902-1903 Jung a părăsit  postul  său de  la  Burgholzli  şi  a  mers  la  Paris  pentru  a  studia  cu
faimosul psiholog francez Pierre Janet, care ţinea cursuri la College de France. În timpul şederii
sale,  a  dedicat  mult  timp picturilor  şi  vizitării  muzeelor,  mergând frecvent  la  Luvru.  A acordat
atenţie specială artei vechi, antichităţilor egiptene, lucrărilor din perioada Renaşterii, realizate de
Fra Angelico, Leonardo da Vinci, Rubens şi Frans Hals. A cumpărat tablouri şi gravuri şi copii ale
tablourilor pentru a-şi decora noua locuinţă. A pictat în ulei şi în acuarelă. În
ianuarie 1903 a mers la Londra şi a vizitat muzeele, acordând o atenţie specială colecţiilor egiptene,
aztece şi incase de la British Museum20.

După întoarcerea sa, a preluat un post vacant de la Burgholzli şi şi-a dedicat cercetările
analizei asociaţiilor lingvistice, alături de Franz Riklin. Împreună cu colaboratorii lor, au condus o
serie extinsă de experimente pe care le-au supus analizelor statistice. Baza conceptuală a lucrărilor
timpurii ale lui Jung s-a aflat în lucrările scrise de Flournoy şi Janet, pe care încerca să le combine
cu metodologia cercetării introdusă de Wilhelm Wundt şi Emil Kraepelin. Jung şi Riklin au utilizat
experimentul  asociaţiilor  construit  de  Francis  Galton  şi  dezvoltat  în  psihologie  şi  psihiatrie  de
Wundt, Kraepelin şi Gustav Aschaffcnburg. Scopul proiectului de cercetare iniţiat dc Bleuler era de
a oferi mijloace rapide şi fidele pentru diagnosticul diferenţial. Echipa de la Burgholzli nu a reuşit
acest  lucru,  dar au fost  frapaţi  de semnificaţia perturbărilor  de reacţie  şi  a timpului  de răspuns
prelungit.  Jung  şi  Riklin  au  susţinut  faptul  că  aceste  reacţii  perturbate  se  datorau  prezenţei
complexelor  tensionate  emoţional  şi  şi-au  utilizat  experimentele  în  construirea  unei  psihologii
generale a complexelor21.

Această lucrare a stabilit reputaţia lui Jung ca fiind una dintre personalităţile în devenire ale

16 Pierre Janet, Nevroses et idees fixes (Alean, Paris, 1898); Morton Prince, Clinical and Experimental Studies
in Personality (Mass., Cambridge, Sci-Art, 1929)- Vezi articolul meu „Automatic writing and the discovery of the
unconscious" Spring: Journal of Archetype and Culture, 54,1993, pp. 100-131.

17 Cartea Neagră 2. p. 1 (JFA; toate Cărţile Negre sunt în JFA).
18 MP, p. 164.
19 Vezi Gerhard Wehr,  An lllustrated Biography of Jung,  trad. M. Kohn (Shambala, Boston, 1989), p. 47;

Aniela Jaffe, C.G. Jung: Word and Image (Princeton University Press Bollingen Series, Princeton, 1979). PP- 42-3
20 MP. p. 164 şi scrisori nepublicate, JFA.
21 Experimentelle Untersuchungen uber Assoziationen Gesunder, GW 2.
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psihiatriei.  în 1906 el a aplicat noua teorie a complexelor la studierea psihogenezei în dementia
praecox  (numită  mai  târziu  schizofrenie)  şi  pentru  a  demonstra  inteligibilitatea  formaţiunilor
delirante22. Jung, alături de alţi câţiva psihologi şi psihiatri din această perioadă, cum ar fi Janet şi
Adolf Meyer, nu privea boala ca fiind complet separată de sănătate, ci mai degrabă ca situată la una
dintre extremele unui spectru. Doi ani mai târziu, susţinea: „Dacă empatizăm cu secretele umane ale
bolnavilor, atunci şi nebunia îşi dezvăluie sistemul şi recunoaştem în boala psihică doar o reacţie
neobişnuită la probleme emoţionale la care nimic nu ne este străin23.

Jung a fost din ce în ce mai deziluzionat de limitele metodelor experimentale şi statistice din
psihiatrie şi psihologie, în clinica pentru pacienţi aflaţi în tratament ambulatoriu de la Burgholzli,
Jung a făcut demonstraţii de hipnoză. Aceasta a dus la interesul său pentru terapie şi la utilizarea
întâlnirii  clinice ca metodă de cercetare.  În jurul anului 1904, Bleuler a  introdus psihanaliza la
Burgholzli  şi  a  început  să  corespondeze  cu  Freud,  cerându-i  acestuia  asistenţă  în  analiza  sa  a
propriilor vise24. În 1906, Jung a început să comunice cu Freud. Această relaţie a fost mitologizată
în mare măsură. A apărut o legendă freudocentrică, ce îl considera pe Freud şi psihanaliza ca fiind
sursa principală a operei lui Jung. Aceasta a condus la o poziţionare complet greşită a operei sale în
istoria  intelectuală  a  secolului  XX. In numeroase ocazii,  Jung a protestat.  De exemplu,  într-un
articol nepublicat din anii 1930, „Schisma din şcoala freudiană", scria: „În niciun caz nu provin
exclusiv din Freud. Aveam poziţia mea ştiinţifică şi teoria complexelor înainte de a-1 întâlni pe
Freud.  Discipolii  care  m-au  influenţat  cel  mai  mult  sunt  Bleuler,  Pierre  Janet  şi  Theodore
Flournoy”25. 

În mod clar, Freud şi Jung veneau din tradiţii intelectuale destul de diferite, care au fost unite
de interesul comun pentru psihogeneza tulburărilor mentale şi psihoterapie. Intenţia lor era de a
forma o psihoterapie ştiinţifică bazată pe noua psihologie şi, ca urmare, de a fundamenta psihologia
pe investigarea clinică în profunzime a vieţii indivizilor.

Sub conducerea lui Bleuler şi Jung, Burgholzli a devenit centrul mişcării psihanalitice. În
1908 a apărut Jahrbuch fur psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, cu Bleuler şi
Jung drept editori. Datorită susţinerii publice oferite de ei, psihanaliza a obţinut audienţă în lumea
psihiatrică germană. În 1909, Jung a primit un titlu onorific de la Clark University pentru cercetările
sale asupra asociaţiilor. În următorul an, s-a format o asociaţie psihanalitică internaţională, avându-1
pe Jung preşedinte. Pe parcursul colaborării sale cu Freud, a fost principalul arhitect al mişcării
psihanalitice. Pentru Jung, aceasta a fost o perioadă de intensă activitate instituţională şi politică.
Mişcarea a fost scindată de disensiuni şi dezacorduri caustice.

Intoxicarea cu mitologie

În 1908, Jung a cumpărat un teren pe malul lacului Zurich în Kusnacht şi a construit o casă
în care urma să trăiască tot restul vieţii. În 1909 s-a retras de la Burgholzli şi s-a dedicat practicii din
ce  în  ce  mai  extinse  şi  intereselor  sale  de  cercetare.  Plecarea  de  la  Burgholzli  a  coincis  cu  o
reorientare a intereselor sale dc cercetare către studierea mitologiei,  folclorului şi religiei şi şi-a
alcătuit o bibliotecă privată vastă, alcătuită din lucrări academice. Aceste cercetări au culminat cu
Transformări şi simboluri ale libidoului, publicată în două volume, în 1911 şi 1912. Această lucrare
poate fi privită ca marcând o întoarcere la rădăcinile intelectuale ale Iui Jung şi la preocupările sale
culturale şi religioase. A descoperit  că opera mitologică era incitantă şi  intoxicantă.  În 1925 îşi

22 Uber die Psychologic der Dementia praecox: ein Versuch, GW3 [„Despre psihologia dementiei praceox: o
încercare”].

23 Der Inhalt der Psychose, GW 3, § 339, p. 181.
24 Arhivele  Freud,  Library  of  Congress.  Vezi  Ernst  Falzeder,  „The  story  of  an  ambivalent  relationship,

Sigmund Freud and Eugen Bleuler”,  Journal of Analytical Psychology, 52, 2007, pp. 343-68.
25 JA.
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amintea „mi se părea că trăiam într-un azil de nebuni pe care mi-1 făcusem singur. Treceam pe
lângă toate aceste figuri fantastice: centauri, nimfe, satiri, zei şi zeiţe ca şi cum ar fi fost pacienţi şi
eu îi analizam. Citeam un mit grecesc sau african ca şi cum aş fi făcut anamneză unui lunatic 26. La
sfârşitul secolului al XI X-lca a avut loc o explozie dc studii în disciplinele nou-fondatc ale religiei
comparate şi etnopsihologiei. Textele primordiale erau colectate şi traduse pentru prima dată şi erau
supuse studiului istoric în colecţii cum ar fi  Sacred Books of the East  a lui Max Miiller27. Pentru
mulţi, aceste lucrări reprezentau o relativizare importantă a viziunii creştine asupra lumii.

În  Transformări  şi  simboluri  ale  libidoului,  Jung  a  făcut  diferenţa  între  două  tipuri  de
gândire. Pornind de la William James, printre alţii, Jung a comparat gândirea orientată şi gândirea
fantasmatică. Prima era verbală şi logică. în timp ce a doua era pasivă, asociativă şi imagistică.
Prima  era  exemplificată  de  ştiinţă,  a  doua  de  mitologie.  Jung  a  susţinut  că  anticilor  le  lipsea
capacitatea  de gândire  orientată,  care este  o  achiziţie  modernă.  Gândirea  prin fantasme are loc
atunci  când gândirea orientată  încetează.  Transformări  şi  simboluri  ale  libidoului  era un studiu
extins al  gândirii  fantasme şi  al  prezenţei  continue a temelor mitologice în visele şi fantasmele
indivizilor  contemporani.  Jung  reitera  echivalenţa  antropologică  a  preistoricului,  primitivului  şi
copilului. Mai susţinea că explicarea gândirii  curente prin fantasme diurne a adulţilor arunca în
acelaşi timp lumină asupra gândirii copiilor, sălbaticilor şi oamenilor preistorici28.

În această lucrare, Jung a sintetizat teoriile secolului al XI-X-lea despre memorie, ereditate
şi inconştient şi a postulat existenţa unui strat filogenetic al inconştientului care este încă prezent în
fiecare om, alcătuit din imagini mitologice. Pentru Jung, miturile erau simboluri ale libidoului şi
zugrăveau mişcările tipice ale acestuia. El a utilizat metoda comparativă a antropologici pentru a
strânge la un loc o vastă panoplie de mituri şi a le supune apoi interpretării analitice. Mai târziu, a
denumit „amplificare" această aplicare a metodei comparative. A susţinut că trebuie să existe mituri
tipice, care corespund dezvoltării ctno-psihologicc a complexelor. Urmându-1 pe Jacob Burckhardt,
Jung a numit astfel de mituri tipice „imagini primordiale" (Urbilder). Unui mit special i s-a acordat
un rol central:  mitului  eroului.  Pentru Jung, acesta reprezenta viaţa individului,  încercarea de a
deveni independent şi de a se elibera de mamă. El a interpretat motivul incestului ca încercare dc
întoarcere  la  mamă  pentru  a  fi  renăscut.  Mai  târziu  va  indica  această  lucrare  ca  marcând
descoperirea inconştientului colectiv, deşi termenul ca atare va apărea mai târziu29.

Într-o serie de articole din 1912, prietenul şi colegul lui Jung, Alphonse Maeder, susţinea că
visele  au  o  altă  funcţie  decât  cea  de  îndeplinire  a  dorinţelor,  o  funcţie  de  echilibrare  sau
compensare. Visele erau încercări de a soluţiona conflictele morale ale individului. Astfel, ele nu
indicau doar trecutul, ci, de asemenea, pregăteau calea către viitor. Maeder dezvolta perspectiva lui
Flournoy asupra  imaginaţiei  subconştiente  creative.  Jung  a  lucrat  urmând  direcţii  similare  şi  a
adoptat poziţiile lui Maeder. Pentru Jung şi Maeder, această modificare a concepţiei despre vis a
adus cu sine o modificare a tuturor celorlalte fenomene asociate cu inconştientul.

În prefaţa la revizuirea din 1952 a lucrării  Transformări şi simboluri ale libidoului,  Jung
scria că aceasta fusese scrisă în 1911, când el avea 36 de ani: „Acesta este un moment critic, căci el
marchează începutul  celei  de-a doua jumătăţi  a  vieţii,  în  care nu rareori  are  loc o metanoia,  o
modificare a mentalităţii30. A adăugat că era conştient de pierderea colaborării sale cu Freud şi era
îndatorat pentru susţinerea primită de la soţia sa. După încheierea lucrării, a realizat semnificaţia
faptului de a trăi fără un mit. Fără mit „este chiar un dezrădăcinat, care nu are o legătură adevărată
nici  cu  trecutul,  cu  viaţa  strămoşească  (ce  trăieşte  pururi  în  el),  nici  cu  societatea  omenească

26 Analytical Psychology, p. 24.
27 Jung poseda un set complet.
28 Wandlungen und Symbole der Libido (dtv, Munchen, 1912/1991), P- 37). În revizuirea acestui text făcută în

1952, Jung a redenumit textul Symbole der Wandlung (GW 5).
29 „Address  on the founding of  the C.G.  Jung Institute,  Zurich,  24 April,  1948”,  CW 18,  §  1131.  [Este

menţionat titlul din Collected Work, N.ed.]
30 GW5, p- 15 [Simboluri ale transformării, Editura Teora, Bucureşti 1999. P, II, N.t.]
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prezentă31. Ca urmare, observă:
M-am văzut  constrâns  sa  mă  întreb  cât  se  poate  dc  serios:  „Ce  este  mitul  pe  care  îl

trăieşti?" Nu mi-am putut răspunde la aceasta, ci a trebuit să recunosc că nici nu trăiam cu un mit,
nici  în  interiorul  acestuia,  ci  mai  curând într-un nor  incert  de perspective  posibile  pe care le
consideram însă cu o neîncredere crescândă... Prin urmare, îmi părea firească hotărârea de a face
cunoştinţă  cu „mitul"  meu şi  priveam acest  lucru  ca pe  sarcina  mea par  excellence,  căci  îmi
spuneam cu cum puteam raporta în mod corect la pacienţii mei factorul meu personal, propria mea
ecuaţie,  atât  de indispensabilă  pentru  cunoaşterea  celuilalt,  dacă  eram inconştient  în  această
privinţă?32

Studierea mitului i-a revelat lui Jung lipsa sa de mit. Apoi s-a dedicat cunoaşterii mitului
său, „ecuaţiei  personale”33.  Astfel,  putem vedea că experimentul cu sine însuşi pe care Jung l-a
început a fost în parte un răspuns direct la întrebările teoretice ridicate de cercetarea sa, care au
culminat în Transformări şi simboluri ale libidoului.

”CEL MAI DIFICIL EXPERIMENT AL MEU”

În 1912, Jung a avut câteva vise semnificative, pe care nu le înţelegea. A considerat că două
dintre  acestea,  despre  care  simţea  că  arată  limitele  concepţiei  lui  Freud  despre  vise,  aveau  o
importanţă specială. Primul vis este următorul:

Eram într-un oraş sudic, pe o stradă în pantă cu trotuare în trepte. Era ora douăsprezece —
un soare puternic. Un vameş austriac bătrân sau cineva de tipul acesta trecu pe lângă mine, dus pe
gânduri. Cineva a spus: „El e cel care nu poate să moară. A murit deja acum 30-40 de ani, dar nu
a reuşit  încă să se descompună." Am fost  foarte surprins. Apoi a apărut o figură frapantă, un
cavaler cu o statură impunătoare, care purta o armură aurie. Părea solid şi de nepătruns şi nimic
nu-1 impresiona. Pe spate avea o cruce malteză roşie. Continuă să existe din secolul al Xll-lea şi
zilnic, la prânz între 12 şi 1, are acelaşi traseu. Nimeni nu se minuna de aceste două apariţii, dar
eu eram extrem de surprins.

M-am abţinut să interpretez. în ceea ce priveşte bătrânul austriac, mi-a apărut în minte
Freud; cu privire la cavaler, eu însumi. În interiorul meu, o voce spunea: „Totul este atât de gol şi
de scârbos." Trebuie să suport34.

Jung a considerat acest vis tiranic şi tulburător, iar Freud a fost incapabil să îl interpreteze35.
Aproape o jumătate de an mai târziu, a avut un alt vis:

În acea perioadă (era la scurt timp după Crăciunul din 1912) am visat că mă aflam cu
copiii  mei într-un apartament dintr-un castel  minunat şi  bogat mobilat — care avea o sală cu
coloane —, stăteam cu toţii în jurul unei mese rotunde care avea tăblia din piatră verde închis.
Dintr-odată, un pescăruş sau un porumbel zbură înăuntru şi se aşeză uşor pe masă. I-am atenţionat

31 Ed. cit., p. 9
32 Ed. cit., p. 9
33 Cf. Analytical Psychology, p. 25.
34 Cartea Neagră 2, pp. 25-26.
35 În  1925,  el  a  dat  acestui  vis  următoarea  interpretare:  „Semnificaţia  visului  rezida  în  principiul  figurii

ancestrale: nu ofiţerul  austriac - care,  în mod evident, stătea pentru teoria freudiană - ci cruciatul este o figură
arhetipală, un simbol creştin viu din secolul al XI-lea, un simbol care nu trăieşte cu adevărat astăzi dar nu este nici
mort cu totul. Vine din vremea lui Meister Eckhart, vremea culturii cavalerilor, când multe idei au înflorit numai
pentru a fi din nou omorâte, dar răsar acum din nou. Cu toate acestea, când am avut acest vis, nu ştiam această
interpretare." (Amlytkal Psychology, p. 39)
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pe copii să facă linişte, ca să nu sperie frumoasa pasăre albă. Dintr-odată, pasărea s-a transformat
într-o copilă de opt ani, o fetiţă blondă, şi a început să alerge, jucându-se cu copiii mei printre
coloanele minunat înălţate. Apoi copila s-a transformat brusc în pescăruş sau porumbel. Mi-a spus
următoarele: „ Doar în prima oră a nopţii pot deveni om, când porumbelul este ocupat cu cei
doisprezece morţi." Cu aceste cuvinte, pasărea a zburat şi eu m-am trezit36.

În Cartea Neagră2, Jung nota faptul că acest vis l-a făcut să se decidă să intre într-o relaţie
cu o femeie pe care o întâlnise cu trei ani mai devreme (Toni Wolff)37. In 1925, a remarcat faptul că
acest vis „a fost începutul unei convingeri că inconştientul nu era alcătuit doar din materii inert, ci
acolo, în profunzime, exista ceva viu38. A adăugat că se gândea la povestea cu Tabula smaragdina
(tabla de smarald), cei doisprezece apostoli, semnele zodiacului şi aşa mai departe, dar că nu putea
„înţelege nimic din vis, cu excepţia faptului că exista o animaţie extrem de marc a inconştientului.
Nu cunoşteam nicio tehnică de a ajunge la baza acestei activităţi; tot ce puteam face era să aştept, să
continui să trăiesc şi să urmăresc fantasmele39. Aceste vise l-au determinat să-şi analizeze amintirile
din copilărie, dar asta nu a rezolvat nimic. A realizat că avea nevoie să recupereze tonul emoţional
al copilăriei. Şi-a amintit că, pe vremea când era copil, obişnuia să-i placă a construiască diferite
case şi alte structuri, şi a făcut din nou acest lucru. în timp ce era implicat în această activitate dc
autoanaliză,  a  continuat  să-şi  dezvolte  lucrările  teoretice.  La  Congresul  de  psihanaliză  de  la
Muncheft  din septembrie 1913 a vorbit  despre tipurile  psihologice.  El  susţinea că existau două
mişcări  fundamentale  ale  libidoului:  extraversia,  în  care  interesul  subiectului  era  orientat  către
lumea exterioară, şi introversia, în care interesul subiectului era orientat către interior. Pornind de
aici, a afirmat existenţa a două tipuri de oameni, caracterizaţi de predominanţa uneia dintre aceste
tendinţe. Psihologiile lui Freud şi Adler erau exemple ale faptului că psihologii deseori considerau
ceea  ce  era  adevărat  pentru  tipurile  lor  ca  fiind  general  valabil.  Ca  urmare,  se  impunea  ca  o
psihologic să facă dreptate ambelor tipuri40.

În următoarea lună, în timpul unei călătorii cu trenul la Schaffhausen. Jung a avut o viziune
a Europei devastate de o inundaţie catastrofală, care s-a repetat două săptămâni mai târziu, în timpul
aceleiaşi călătorii41. Comentând în 1925 această experienţă, el remarca: „Eu aş putea fi privit ca
Elveţia apărată de munţi,  iar  cufundarea lumii  ar  putea fi  rămăşiţele relaţiilor melc anterioare”.
Aceasta 1-a condus la următorul diagnostic al stării sale: „Mi-am spus: «Dacă asta înseamnă ceva,
atunci sunt fără speranţă pierdut«42. După această experienţă, Jung s-a temut că va înnebuni43. Şi-a

36 Cartea Neagră 2, pp. 17-18.
37 ibid., p. 17.
38 Analytikal Psychology, p. 40.
39 ibid.  pp.  40-41.  EA.  Bennet  a  notat  comentariile  lui  Jung la  acest  vis:  „La  început  s-a  gândit  că  cei

„doisprezece  bărbaţi  morţi”  se  refereau  la  cele  douăsprezece  zile  înaintea  Crăciunului  pentru  că  aceasta  este
perioada neagră a anului când, în mod tradiţional, apar vrăjitoarele. A spune „înaintea Crăciunului” înseamnă a
spune „înainte ca soarele să trăiască din nou”, căci ziua Crăciunului se află în punctul dc cotitură al anului când
naşterea soarelui era celebrată în religia mithraică... Doar mult mai târziu a legat visul de Hermes şi cei doisprezece
porumbei”. (Meetings with Jung: Conversations recorded by EA. Bennet during the Years 1946-1961. Anchor Press,
Londra, 1982 Daimon Verlag, Zurich, 1985, p. 9?). În 1951, în „Despre aspectul psihologic al figurii zeiţei Kore”
Jung a prezentat o parte din materialul din  Liber Novus  (descriindu-1 ca parte a unei serii de vise) într-o formă
anonimă („cazul Z.”), trasând transformările animei. A notat că acest vis „caracterizează anima ca fiinţă naturală,
apropiată de spiriduşi. Ea poate fi la fel de bine o pasăre, adică să aparţină naturii în întregime şi să dispară (să
devină inconştientă), iar din domeniul uman (din conştiinţă)” [Opere complete. Arhetipurile și inconştientul colectiv,
volumul  1.  Editura  Trei,  Bucureşti  200).  p.  208.  trad.  Dana Verescu şi  Vasile  Dem. Zamfirescu.  N.t. ]. Vezi  şi
Amintiri, vise, reflecţii, pp. 194-195.

40 ”Despre problema tipurilor psihologice”  [Opere complete,  volumul 6, Editura Trei, Bucureşti 2004, trad
Viorica Niscov, N. ed] 

41 Vezi mai jos, p. 231.
42 Analytical Psychology, pp. 43 44.
43 Barbara Hannah îşi aminteşte că „Jung obişnuia să spună în ultimii ani că aceste dubii dureroase cu privire

la  propria sa sănătate trebuie să fi  fost  uşurate de succesul pe care îl  avea,  în acelaşi  timp,  în  lumea externă,
îndeosebi în America”. C.G. Jung: His Life and Work. A Biographical Memoir (Perigree, New York, 1976), p. 109.
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amintit că imaginile viziunii indicau o revoluţie, dar pentru că nu-şi putea imagina acest lucru, a
conchis că era „ameninţat de o psihoză44. După aceasta, a avut o viziune similară:

În iarna următoare, stăteam la fereastră într-o noapte şi priveam către nord. Am văzut o
lumină roşu-sângerie, ca un licăr al mării văzut dc departe, care se întindea de la est la vest, de-a
lungul  orizontului  nordic.  În  acea  perioadă  cineva  m-a  întrebat  ce  cred  despre  evenimentele
mondiale din viitorul apropiat. Am spus că nu cred nimic, dar văd sânge, râuri de sânge45.

În anii care au precedat direct izbucnirea războiului, imaginile mentale apocaliptice erau larg
răspândite în arta şi literatura europeană. De exemplu, în 1912, Wassily Kandinsky scria despre o
catastrofa universală care urma să vină. Între 1912 şi 1914, Ludwig Meidner a pictat o serie de
tablouri  cunoscute  drept  peisaje  apocaliptice,  cu  scene  de  oraşe  distruse,  cadavre  şi  revolte46.
Profeţia plutea în aer. În 1899, faimosul medium american. Leonora Piper, a prezis că în secolul
următor va avea loc un război teribil în diferite părţi ale lumii, care va curăţa lumea şi va revela
adevărurile  spiritismului.  În  1918,  Arthur  Conan  Doyle,  spiritualistul  şi  autorul  lui  Sherlock
Holmes, vedea aceasta ca pe o profeţie47.

În relatarea de către Jung a fantasmei din tren în  Liber Novus,  vocea interioară spunea că
fantasma descrisă va deveni complet reală. Iniţial, el a interpretat subiectiv şi prospectiv acest fapt,
ca ilustrând distrugerea iminentă a lumii sale. Reacţia sa la această experienţă a fost să înceapă o
investigare psihologică a  lui  insuşi.  În  acea epocă,  autoexperimcntul  era  utilizat  în  medicină şi
psihologic. Introspecţia a fost unul dintre principalele instrumente ale cercetării psihologice.

Jung a ajuns să realizeze că Transformări şi simboluri ale libidoului „poate fi văzută ca mine
însumi şi o analiză a ei conduce inevitabil la o analiză a propriilor melc procese inconştiente” 48. El
şi-a proiectat materialul asupra celui al lui Miss Frank Miller, pe care nu a întâlnit-o niciodată. Până
în acest  punct,  Jung fusese un gânditor  activ  şi  se opusese fantasmelor:  „ca formă de gândire,
susţineam că este total impură, un fel de act sexual incestuos, complet imorală din punct de vedere
intelectual”49. Acum s-a orientat către analiza fantasmelor lui, notând cu grijă totul şi, pentru a face
asta, trebuia să depăşească o rezistenţă considerabilă: „Să permit fantasmelor din mine însumi să
aibă acelaşi efect pe care l-ar produce asupra unui bărbat dacă ar intra în atelierul său şi ar descoperi
că toate uneltele zboară încoace şi-ncolo, făcând lucruri independent de voinţa lui”50. Studiindu-şi
fantasmele, Jung a realizat că studia funcţia minţii de creare a miturilor. Şi-a amintit că ţinuse un
jurnal până prin anul 1900 şi 1-a reluat, ca mijloc de autoobservare. Şi-a notat stările interne prin
metafore,  cum  ar  fi  cea  de  a  se  afla  în  deşert,  sub  un  soare  insuportabil  de  fierbinte  (i.e.
Conştiinţa)51. Jung a luat carnetul maro pe care îl lăsase deoparte în 1902 şi a început să scrie în
el”52.  În seminarul pe care l-a ţinut în 1925, îşi  amintea că i  se întâmpla să-şi poată consemna
reflecţiile  într-o  secvenţă.  El  „scria  material  autobiografic,  dar  nu  ca  o  autobiografie”53.  Din
perioada dialogurilor platoniciene încoace, forma de dialog a fost un gen proeminent în filosofia
occidentală, în 387 d.Chr., Sf Augustin îşi scrisese Solilocviile care prezentau un dialog extins între
sine însuşi şi „Raţiunea” care îl instruia. Acestea începeau cu următoarele rânduri:

Când  cântăream diferite  lucruri  pentru  multă  vreme,  şi  timp  de  multe  zile  îmi  căutam
propriul sine, şi care era partea mea bună, şi ce rău trebuia evitat, dintr-o dată vorbeam cu oare ce

44 Amintiri, vise, reflecţii, ed. Cit. pp. 184.
45 Ciornă, p. 8.
46 Gerda Breuer şi Ines Wagemann, Ludwig Meidner: Zeichner, Maler, Literat 1884 1966, (Verlag Gerd Hatje,

Stuttgart, 1991), volumul:  Memory, Sites of Mourning The Creat War in European Cultural History  (Cambridge
University Press, Cambridge, 1995). pp 145-177.

47 Arthur Conan Doyle, The New Revelation and the Vital Message (Psychic Press, Londra, 1918), p. 9.
48 Analytical Psychology, p. 27.
49 Ibid.
50 Ibid.
51 MP, p. 23.
52 Numit în continuare Cartea Neagră 2. Următoarele carnete sunt negre, prin urmare Jung s-a referit la ele

numindu-le Cărţile Negre.
53 Ibid, p. 44.
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era? Eu însumi sau altcineva, din interiorul meu sau din afara mea? (aceasta este singurul lucru pe
care mi-ar plăcea să-1 ştiu, dar nu îl ştiu)54.

Iar Jung scria în Cartea Neagră 2:
Mi-am spus, „Ce fac acum? Cu siguranţă nu este ştiinţă. Ce este?” Apoi o voce mi-a spus.

„Este artă”. Asta mi-a lăsat o impresie foarte ciudată, deoarece în niciun caz nu aveam impresia
că ceea ce scriam era artă.  Apoi am ajuns la  această concluzie: „Poate că inconştientul  meu
formează o personalitate diferită de mine, dar care insistă să iasă la iveală prin exprimare”. Nu
ştiu de ce exact, dar am ştiut cu siguranţă că vocea care îmi spusese că scrierea mea era artă
venise de la o femeie... Ei bine, i-am răspuns foarte empatic acestei voci că ceea ce făceam nu era
artă şi am simţit cum o mare rezistenţă creşte în mine. Cu toate acestea, nicio voce nu a mai apărut
şi am continuat să scriu. In acest moment am prins-o şi i-am spus: „Nu, nu este” şi am simţit că va
începe o dispută”55.

S-a gândit  că această voce este „sufletul în sensul primitiv” pe care el  1-a numit anima
(cuvântul latinesc pentru suflet)56. A afirmat că „aşternând pe hârtie tot acest material pentru analiză,
de fapt, scriam scrisori animei mele, care este o parte din mine însumi cu un punct de vedere diferit
de al meu. Primeam remarci de la un nou personaj eram în analiză cu o fantomă şi cu o femeie”57.
Privind retrospectiv, şi-a amintit că aceasta era vocea unei paciente olandeze pe care o cunoscuse
între 1912 şi 1918, care convinsese un coleg psihiatru că era un artist neînţeles. Femeia crezuse că
inconştientul era artă, dar Jung susţinuse că era natură58. Am argumentat anterior că femeia despre
care este vorba singura olandeză din cercul lui Jung din această perioadă era Maria Moltzer şi că
psihiatrul în chestiune era colegul şi prietenul lui Jung, Franz Riklin, care renunţa din ce în ce mai
mult la analiză în favoarea picturii. în 1913 a devenit elevul lui Augusto Giacometti, unchiul lui
Alberto Giacometti şi un important reprezentant al picturii abstracte din perioada dc început59.

Însemnările din noiembrie din Cartea Neagră 2 descriu sentimentul lui Jung de a se întoarce
la sufletul său. A repovestit visele care l-au făcut să opteze pentru cariera sa ştiinţifică şi visele
recente care l-au adus înapoi la sufletul său. Aşa cum îşi amintea în 1925, această primă perioadă de
scris a luat sfârşit în noiembrie: „Neştiind ce va urma, m-am gândit că poate era nevoie de mai
multă introspecţie... Am inventat o metodă atât de plictisitoare fantasmând că săpam o groapă şi
acceptând această fantasmă ca perfect reală”60. Primul experiment dc acest tip a avut loc pe 12
decembrie 191361.

Aşa cum s-a semnalat, Jung avusese o mare experienţă în studierea mediumurilor aflate în
stări de transă, în timpul cărora erau încurajate să producă fantasme în stare de veghe şi halucinaţii
vizuale, şi condusese experimente cu scriere automată. Practicile vizualizării fuseseră utilizate şi în

54 St. Augustine, Soliloquies and Immortality of the Soul, Ed. şi trad. engl. de Gerard Watson, (Aris & Phillips,
Warminster,  1990).  p.  23.  Watson  notează  că  Augustin  „trecuse  printr-o perioadă  de  încordare  psihică  intensă,
aproape de o prăbuşire nervoasă, iar Solilocviile sunt o formă de terapie, un efort de a se vindeca prin vorbire sau.
mai degrabă, prin scris”, (p. v.)

55 ibid, p. 42. În relatarea pe care Jung o face aici. se pare că acest dialog a avut loc în toamna anului 1913.
deşi nu este sigur, deoarece dialogul nu apare în Cărţile Negre ş niciun alt manuscris nu a ieşit încă la lumină. Dacă,
în absenţa altui material, este urmată această datare, se pare că materialul la care se referă vocea este reprezentat
însemnările din noiembrie din Cartea Neagră 2, şi nu de textul ulterior din Liber Novus sau de picturi.

56 ibid, p. 44.
57 Ibid.. p. 48.
58 MP, p. 171.
59 Tablourile lui Rjklin au urmat. în general, stilul lui Augusto Giacometti: lucrări-semifigurative şi complet

abstracte,  cu  culori  pale  (proprietate  privată,  Peter  Riklin).  Există  o  pictură  a  lui  Riklin  din  1915/1916
„Verkundigung", în Kunsthaus în Zurich. care a fost donată de Maria Moltzer în 1945. Giacometti îşi amintea:
„Cunoştinţele de psihologie ale lui Riklin au fost extraordinar de noi şi interesante pentru mine. Era un magician
modern. Aveam sentimentul că putea face magie”. Von Stampa bis Florenz-Blatterder Erinnerung (Rascher. Zurich.
1943, pp. 86-87).

60 Analytical Psychology, p. 46.
61 Viziunea care a rezultat se află mai jos, în Liber Primus, capitolul 5, „Călătorie infernală în viitor”, p. 241.
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diferite tradiţii religioase. De exemplu, în al cincilea exerciţiu spiritual al Sf. Ignaţiu de Loyola,
indivizii sunt instruiţi cum să „vadă cu ochii imaginaţiei lungimea, lăţimea şi adâncimea iadului” şi
să  trăiască  asta  cu  iminenţă  senzorială  completă62. Swedenborg,  de  asemenea,  s-a  implicat  în
„scrierea spiritistă”. În jurnalul său spiritual, în una dintre însemnări este scris:

26 IANUARIE, 1748 - Spiritele, dacă li se permite, i-ar putea poseda pe cei care vorbesc cu
ele atât de complet, încât ele ar fi ca şi cum s-ar afla în întregime în lume; şi într-adevăr, într-o
manieră atât de manifestă, că ele şi-ar putea comunica gândurile prin mediumul lor, şi chiar prin
scrisori; pentru că uneori, şi chiar deseori, mi-au dirijat mâna când scriam, ca şi cum ar fi fost a
lor; astfel încât credeau că nu cu, ci ele scriau63.

Începând din 1909, psihanalistul Herbert Silberer a condus la Viena experimente cu sine
însuşi în stări hipnagogice. Silberer încerca să permită imaginilor să apară. Aceste imagini, susţinea
el, prezentau ilustrări simbolice ale lanţurilor sale de gândire anterioare. Silberer a corespondat cu
Jung şi i-a trimis copii ale articolelor sale64.

În 1912, Ludwig Staudenmaier (1865—1933), profesor de chimie experimentală, a publicat
o lucrare intitulată  Magic as an Experimental Science.  Staudenmaier iniţiase autoexperimente în
1901. începând cu scrierea automată. A apărut o serie de personaje şi a descoperit că nu mai era
nevoie să scrie pentru a purta dialoguri cu acestea65. De asemenea, şi-a indus halucinaţii vizuale şi
acustice. Scopul acestei  întreprinderi  era de a folosi experimentele cu sine însuşi pentru a oferi
magicului o explicaţie ştiinţifică.  El susţinea că în conceptul de halucinaţie şi  Unterbewußtsein
[subconştient]  se  afla  cheia  înţelegerii  magicului  şi  acorda  o  importanţă  deosebită  rolului
personificărilor66. Astfel, vedem că procedeul lui Jung se aseamănă mult cu unele practici mai vechi
sau contemporane cu care era familiarizat.

Începând  din  decembrie  1913,  a  utilizat  acelaşi  procedeu:  în  stare  de  veghe,  a  evocat
deliberat o fantasmă şi apoi a intrat în ea ca şi cum ar fi fost o piesă de teatru. Aceste fantasme pot fi
înţelese ca un tip de gândire dramatizată sub forma imaginilor. Citind aceste fantasme, este clar
impactul studiilor mitologice ale lui Jung asupra lor. Unele dintre figuri şi idei derivau direct din
lecturile sale, iar forma şi stilul sunt mărturii ale fascinaţiei sale pentru lumea mitului şi epicului. In
Cărţile Negre,  Jung şi-a scris fantasmele în însemnări datate, alături de reflecţii despre starea sa
psihică şi dificultăţile pe care le avea în înţelegerea acestor fantasme. Cărţile Negre nu sunt jurnale
de  evenimente,  şi  foarte  puţine  vise  sunt  notate  în  ele.  Sunt  mai  mult  întregistrări  ale  unui
experiment.  în  decembrie  1913  s-a  referit  la  prima  dintre  Cărţile  Negre  ca  fiind  „cartea
experimentelor mele celor mai dificile”67. Privind retrospectiv, îşi amintea că problema sa ştiinţifică
era să vadă ce se întâmpla când îşi „deconecta" conştiinţa. Exemplul viselor indica existenţa unei
activităţi  în fundal, iar  el  dorea să-i dea acesteia posibilitatea să apară la suprafaţă, aşa cum se
întâmplă când cineva ia mescalină68. Într-o însemnare din cartea sa de vise din 17 aprilie 1917, Jung
nota:  „De  atunci,  exerciţii  frecvente  de  vidare  a  conştiinţei”69.  Procedura  sa  era  în  mod  clar
intenţionată - în timp ce scopul său era de a permite apariţia spontană a conţinuturilor psihice. Îşi

62 Sf Ignatius of Loyola, „The spiritual exercises”, în Personal Writings, trad. engl. de J. Munitiz şi P. Endean
(Penguin, Londra, 1996), p. 298. În 1939 un comentariu psihologic al exerciţiilor spirituale ale Sf. Ignaţiu de Loyola
la ETH (ed. Angela Graf-Nold, Philemon Series, în curs de apariţie).

63 Acest pasaj a fost reprodus de William White în lucrarea sa, Swedenborg: His Life and Writings, volumul 1
(Bath, Londra, 1867), pp. 293 294. În exemplarul lui Jung, acesta marcase cu o linie pe margine a doua jumătate a
acestui pasaj.

64 Vezi  Silberer,  „Bericht  uber  eine  Mcthode,  gewisse  symbolische  Halluzinations-Erscheinungen
hervorzurufcn und zu beobachten”, Jahrbuch fur psychoanalytische und psychopathologische Forschungen 2. 1909,
pp. 513-525.

65 Staudenmaier, Die Magie ah experimentelle Naturvissenschaft (Akademische Verlagsgesellschaft, Leipzig,
1912), p. 19.

66 Jung avea un exemplar din cartea lui Staudenmaier şi marcase anumite pasaje din text.
67 Cartea Neagră 2, p. 58.
68 MP, p. 381.
69 „Dreams” JFA, p. 9.
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amintea că, dincolo de pragul conştiinţei, totul era animat. Uneori era ca şi cum ar fi auzit ceva.
Alteori, realiza că îşi şoptea lui însuşi70.

Din noiembrie 1913 până în iulie anul următor nu a fost  sigur de sensul şi semnificaţia
întreprinderii sale şi de sensul fantasmelor sale care au continuat să se dezvolte. În această perioadă
Philemon, care se va dovedi o figură importantă în fantasmele următoare, a apărut într-un vis. Jung
povestea:

Se vedea un cer albastru, de-ai fi zis ca-i întinderea mării. Era acoperit nu de nori, ci de
bulgări maronii de pământ. Bulgării păreau să se desfacă în bucăţi, lăsând să apară printre ei apa
albastră a mării.  Apa era însă cerul albastru. Deodată, dinspre dreapta, plană în zbor o fiinţă
înaripată: un bătrân cu coarne de taur. Purta o legătură cu patru chei şi ţinea una dintre ele în aşa
fel, de parcă ar fi fost gata să descuie o broască. Avea aripi care erau ca acelea ale pescăruşilor, cu
culorile lor caracteristice. Cum nu înţelegeam această imagine onirică, am pictat-o, pentru a mi-o
reprezenta mai bine71.

În timp cc picta această imagine, a găsit un pescăruş mort (care este foarte rar întâlnit în
vecinătatea lacului Zurich) în grădina sa de pe malul lacului72.

Data acestui vis nu este clară. Figura lui Philemon apare mai întâi în  Cărţile Negre  pe 27
ianuarie 1914, dar fară aripile de pescăruş. Pentru Jung, Philemon reprezenta înţelegerea superioară
şi, pentru el, era ca un guru. Purta conversaţii cu el în grădină. Şi-a amintit că Philemon a apărut din
figura lui Ilie, care se ivise anterior în fantasmele sale:

Philemon era un păgân şi adusese cu sine o atmosferă egipteană-elenistică de tonalitate
gnostică  [...]  în  acest  mod,  el  mă  facu  treptat  să  înţeleg  obiectivitatea  psihică,  „realitatea
sufletului”,  Datorită  dialogurilor  cu Philemon mi se  clarifică diferenţa dintre mine şi  obiectul
gândurilor  mele.  [...]  Din  punct  dc  vedere  psihologic  Philemon  reprezenta  o  înţelegere
superioară73.

Pe  20  aprilie  Jung  a  demisionat  din  poziţia  de  preşedinte  al  Asociaţiei  Psihanalitice
Internaţionale.  Pe  30  aprilie  a  demisionat  din  postul  de  lector  la  facultatea  de  medicină  a
Universităţii din Zurich. îşi amintea cum simţise că, la universitate, se afla într-o poziţie expusă şi
simţea că trebuie să găsească o nouă orientare, altfel ar fi fost incorect să le predea studenţilor74. În
iunie şi iulie a avut un vis care s-a repetat de trei ori, în care se afla într-un ţinut străin şi trebuia să
se întoarcă rapid acasă cu o barcă, după care se lăsa un ger îngheţat75.

Pe 10 iulie, Asociaţia Psihanalitică din Zurich a votat cu 15 la 1 pentru a părăsi Asociaţia
Psihanalitică Internaţională. în procesul-verbal, motivul secesiunii era faptul că Freud formase o
ortodoxie care împiedica cercetarea liberă şi independentă76. Grupul a fost numit acum Asociaţia
pentru Psihologie Analitică. Jung s-a implicat activ în această asociaţie, care se întâlnea o dată la
două săptămâni. De asemenea, a continuat să practice terapia cu mulţi pacienţi, având un program
încărcat. între 1913 şi 1914 avea între una şi nouă consultaţii pe zi, cinci zile pe săptămână, cu o
medie între cinci şi şapte şedinţe pe zi77.

Procesele-verbale ale Asociaţiei pentru Psihologic Analitică nu oferă niciun indiciu despre

70 MP, p. 145. Jung îi spunea lui Margaret  Ostrowski-Sachs:  „Tehnica imaginaţiei  active se poate dovedi
foarte importantă în situaţii dificile în care există, să spunem, o vizitare. Are sens numai atunci când ai sentimentul
că te afli într-o situaţie grea. Am trăit asta când m-am despărţit de Freud. Nu ştiam ce gândeam. Doar simţeam: «Nu
este aşa». Apoi am conceput «gândirea simbolică» şi, după doi ani de imaginaţie activă, mi-au venit atât de multe
idei,  încât  cu greu m-am putut apăra.  Reapăreau aceleaşi  gânduri.  Am apelat la mâinile mele şi am început să
sculptez în lemn apoi calea mea a devenit mai clară”. (Aus Gesprachen mit C.G. Jung, Juris Druck Verlag, Zurich,
1971, P. 18.)

71 Amintiri, vise, reflecţii, ed. cit., pp. 190-191.
72 ibid.
73 ibid.
74 Ibid., p. 202.
75 Vezi mai jos, p. 231.
76 MZP.
77 Agendele cu programări ale lui Jung, JFA.
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profcsul prin care trecea Jung. El nu făcea trimiteri la fantasmele sale şi continua să discute aspecte
teoretice ale psihologiei. Acelaşi lucru se întâmplă şi în corespondenţa care s-a păstrat din această
perioadă78. În fiecare an, îşi continua îndatoririle impuse de serviciul militar79. Astfel, îşi menţinea
activităţile profesionale şi responsabilităţile familiale în timpul zilei şi îşi dedica serile explorării de
sine80. Există indicii că această împărţire a activităţilor a continuat pc parcursul următorilor câţiva
ani. Jung îşi amintea că, în timpul acestei perioade, familia şi profesia sa „au fost permanent o
realitate binefăcătoare şi o garanţie că aveam şi o existenţă normală şi adevărată”81.

Problema  modurilor  diferite  de  a  interpreta  astfel  de  fantasme  a  fost  subiectul  unei
conferinţe  prezentate  pc  24  iulie  la  Psycho-Medical  Society  în  Londra,  „Despre  înţelegerea
psihologică”. Aici el punea în opoziţie metoda analitic-reductivă a lui Freud, bazată pe cauzalitate,
cu metoda constructivă a şcolii de la Zurich. Neajunsul primcia consta în faptul că, mergând înapoi
către elementele antecedente, avea de-a face doar cu o jumătate a tabloului şi nu ajungea la sensul
viu al fenomenelor. Dacă cineva ar încerca să înţeleagă Faust de Goethe într-o asemenea manieră,
ar fi ca şi cum ar încerca să înţeleagă o catedrală gotică sub aspectul său mineralogic 82. Sensul viu
„este viu doar pentru că noi îl trăim în şi pentru noi”83. Cât timp viaţa este în mod esenţial nouă, nu
poate fi înţeleasă doar retrospectiv. Prin urmare, punctul de vedere constructiv punea întrebarea
„cum se ridică, din acest suflet devenit astfel, o punte către viitorul lui”?84 Implicit, acest articol
prezintă motivul lui Jung pentru a nu se îmbarca într-o analiză retrospectivă şi cauzală a fantasmelor
sale şi serveşte drept avertisment pentru cei care ar fi tentaţi să facă acest lucru. Prezentat drept o
critică şi o reformulare a psihanalizei, noul mod de interpretare al lui Jung se leagă în timp de
metoda simbolică a hermeneuticii spirituale a lui Swedenborg.

Pe 28 Iulie Jung a ţinut o conferinţă „Despre semnificaţia inconştientului în psihopatologic”
la întâlnirea anuală dc la British Medical Association în Aberdeen85. El a susţinut că, în cazurile de
nevroze şi psihoze, inconştientul încerca să compenseze atitudinea conştientă unilaterală. Individul
neechilibrat se apără împotriva acesteia şi opusele se polarizează mai mult. Impulsurile corective
care se prezintă în limbajul inconştientului ar trebui să fie începutul unui proces de vindecare, dar
forma sub care ele apar le face inacceptabile pentru conştiinţă.

O lună  mai  devreme,  pe  28  iunie,  Arhiducele  Franz  Ferdinand,  moştenitorul  Imperiului
Austro-Ungar, fusese asasinat de Gavrilo Princip, un student sârb în vârstă de nouăsprezece ani. La
1 august a izbucnit războiul. In 1925 Jung îşi amintea: „Am avut sentimentul că eram un psihotic
supracompensat, şi nu am scăpat de acest sentiment până la 1 august 1914”86. Ani mai târziu, îi
spunea lui Mircea Eliade:

Ca psihiatru, m-am îngrijorat, întrebându-mă dacă nu eram pe cale „să fac o schizofrenic”,
aşa  cum spuneam în  limbajul  acelor  zile...  Tocmai  pregăteam o  prelegere  despre  schizofrenie
pentru congresul din Aberdeen şi îmi tot spuneam: „Voi vorbi despre mine însumi! Foarte probabil
voi înnebuni după ce voi citi  acest  articol.  Congresul  urma să aibă loc în  iulie 1914 exact în
aceeaşi perioadă în care mă vedeam în cele trei vise călătorind pc mările Sudului. Pe 31 iulie,
imediat după prelegere, am aflat din ziare că izbucnise războiul. În cele din urmă am înţeles. Şi
când. În ziua următoare, am debarcat în Olanda, nimeni nu era mai fericit decât mine. Acum eram
sigur că nu mă ameninţa schizofrenia. Am înţeles că visele şi viziunile mele veneau din subsolul

78 Aceasta se bazează pe un studiu complet al corespondenţei lui Jung pană in 1930 la EHT şi în alte arhive şi
colecţii.

79 Acestea au fost: 1913: 16 zile,  1914: 14 zile,  1915: 67 zile,  1916, 34 zile,  1917, 117 zile,  (evidenţele
serviciului militar al lui Jung J FA).

80 Vezi mai jos. p. 238.
81 Vise, amintiri, reflecţii, ed. cit., p. 198.
82 Jung, „Despre înţelegerea psihologică a proceselor patologice” [în Opere complete, volumul 3, Editura Trei,

Bucureşti 2005. § 396, p. 198. N.t.].
83 Ibid., § 398.
84 Ibid., § 399.
85 Opere complete [volumul 3. ei. cit., N.t.].
86 Analytical Psychology, p. 44.
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inconştientului colectiv. Ce îmi rămăsese de făcut acum era să aprofundez şi să validez această
descoperire. Şi asta am încercat să fac timp de patruzeci de ani87.

În acest moment Jung considera că această fantasmă descrisese în imagini nu ceea ce i se va
întâmpla lui, ci Europei. Cu alte cuvinte, era o precogniţie a unui eveniment colectiv, ceea ce va
numi mai târziu un vis „mare”88. După această realizare, a încercat să vadă dacă şi în ce măsură
acest fapt era adevărat şi pentru alte fantasme pe care le trăise şi să înţeleagă semnificaţia acestei
corespondenţe între  fantasmele particulare şi  evenimentele  publice.  Acest  efort  alcătuieşte  mare
parte  din materialul  din  Liber  Novus.  În  încercări,  scrie  că  izbucnirea războiului  i-a  permis  să
înţeleagă mult din ceea ce trăise anterior şi i-a dat curajul să scrie prima parte din Liber Novus89.
Astfel, el a considerat că izbucnirea războiului îi arăta că frica sa de a înnebuni era greşit plasată.
Nu este o exagerare să spunem că, dacă nu ar fi izbucnit războiul, era foarte probabil ca  Liber
Novus  să nu fi  fost  realizată.  În 1955/1956, vorbind despre imaginaţia activă,  Jung comenta că
„implicarea are aparenţă de psihoză ce provine de la faptul că pacientul integrează acelaşi material
fantasmatic căruia bolnavul mental îi cade victimă, întrucât nu-l poate integra, ci este înghiţit de
el”90.

Este important de notat că au existat în jur de unsprezece fantasme separate pe care Jung le-a
privit drept precognitive:

1-2. OCTOMBRIE 1913:
Viziunea repetată a inundaţiei şi a morţii a mii de oameni şi vocea care spunea că aceasta va

deveni realitate.
3. TOAMNA ANULUI 1913:

Viziunea mării de sânge care acoperea teritoriile nordice.
4. 12 DECEMBRIE 1913:

Imaginea unui erou mort şi uciderea lui Siegfried într-un vis.
5. 25 DECEMBRIE 1913:

Imaginea piciorului unui gigant care păşea peste un oraş şi imagini de crimă şi cruzime
sângeroasă.
6. 2 IANUARIE 1914:

Imaginea unei mări de sânge şi o procesiune a mulţimilor de morţi.
7. 22 IANUARIE 1914:

Sufletul său a venit din străfunduri şi 1-a întrebat dacă va accepta războiul şi distrugerea. I-a
arătat imagini ale distrugerii, arme militare, rămăşiţe umane, vapoare scufundate, state distruse etc.
8. 21 MAI 1914:

O voce îi spune că sacrificaţii cad în stânga şi în dreapta. 
9—11. IUNIE-IULIE 1914:

Visul repetat de trei ori în care se afla pe un tărâm străin şi trebuia să se întoarcă rapid cu un
vapor şi coborârea unui ger de gheaţă91.

*

87 Combat interview, 1952,  C.G. Jung Speaking: Interview and Encounters,  ed. William McGuire şi R.F.C.
Hull (Princeton University Press, Princeton, Bollingen Series, I977), pp. 233-234. Vezi mai jos, p. 231.

88 Vezi mai jos, p. 231.
89 Vezi mai jos, p. 337.
90 Mysterium Coniunctionis, Opere complete, volumul 14/1 [Editura Trei, Bucureşti 2005, p. 355, § 410, N.t.].
91 Vezi mai jos, pp. 198-199, 231, 237, 241, 252, 273, 305, 335.
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Liber Novus

Acum Jung a început să scrie ciorna pentru  Liber Novus.  Transcria conştiincios cele mai
multe  dintre  fantasmele  din  Cărţile  Negre  şi,  pentru fiecare,  adăuga o secţiune  în  care  explica
semnificaţia fiecărui episod, combinată cu o elaborare lirică. O comparaţie cuvânt cu cuvânt indică
faptul că fantasmele au fost reproduse cu fidelitate, doar cu modificări minore de editare şi împărţire
în capitole. Astfel,  secvenţa de fantasme din  Liber Novus  corespunde aproape întotdeauna exact
celei din Cărţile Negre. Atunci când se indică faptul că o anumită fantasmă a avut loc „în noaptea
următoare”  etc,  întotdeauna  este  exact  şi  nu  este  un  mijloc  stilistic.  Limbajul  şi  conţinutul
materialului nu au fost modificate. Jung a păstrat „fidelitatea faţă de eveniment” şi ceea ce a scris nu
trebuie confundat cu o ficţiune. Ciorna începe cu „Prieteni” şi această formulare apare frecvent.
Principala diferenţă între Cărţile Negre şi Liber Novus este că primele au fost scrise pentru uzul său
personal şi pot fi considerate înregistrări ale unui experiment, în timp ce ultima se adresează unui
public şi este prezentată într-o formă în care să poată fi citită de alţii.

În noiembrie 1914, Jung a studiat cu atenţie Aşa grăit-a Zarathustra de Nietzsche, pe care o
citise  pentru  prima dată  în  tinereţea  lui.  Mai  târziu,  îşi  amintea  „apoi,  dintr-odată,  spiritul  m-a
ridicat şi m-a dus într-o ţară părăsită în care am citit Zarathustra”92. Aceasta a modelat structura si
stilul din Liber Novus.

Asemenea  lui  Nietzsche  în  Zarathustra,  Jung  a  împărţit  materialul  într-o  serie  de  cărţi
alcătuite din capitole scurte. Dar, în timp ce  Zarathustra  proclama moartea lui Dumnezeu,  Liber
Novus descrie renaşterea lui Dumnezeu în suflet. Există, de asemenea, indicii că a citit în această
perioadă  Commedia  lui Dante, care, şi ea, influenţează structura lucrării.93 Liber Novus  ilustrează
coborârea lui Jung în iad. Dar în timp ce Dante putea utiliza o cosmologie stabilită,  Liber Novus
este o încercare de a da formă unei cosmologii individuale. Rolul lui Philemon în lucrarea lui Jung
prezintă analogii cu cel al lui Zarathustra în opera lui Nietzsche şi al lui Virgil în cea a lui Dante.

În  Ciornă,  aproape 50% din material este extras direct din  Cărţile Negre.  Există în jur de
treizeci şi cinci de noi secţiuni de comentarii,  îrnaceste secţiuni, Jung a încercat să extragă din
fantasme  principii  psihologice  generale  şi  să  înţeleagă  în  ce  măsură  evenimentele  ilustrate  în
fantasme prezentau sub formă simbolică evoluţia care urma să aibă loc în lume. În 1914, Jung
introdusese distincţia dintre interpretarea la nivel obiectiv, în care obiectele din vis erau tratate ca
reprezentări ale obiectelor reale, şi interpretarea la nivel subiectiv, în care fiecare element privea
visătorii înşişi.94 De asemenea, deoarece îşi interpreta fantasmele la nivel subiectiv, această metodă
de aici ar putea fi caracterizată drept o încercare de a-şi interpreta fantasmele la nivel „colectiv”. El
nu încerca să-şi interpreteze fantasmele reductiv, ci le vedea ca descriind funcţionarea unor principii
psihologice generale în interiorul lui (cum ar fi relaţia dintre introversie şi extraversie, gândire şi
plăcere etc.) şi ca descriind evenimente concrete sau simbolice care urmau să aibă loc. Astfel, al
doilea strat al  Ciornei  reprezintă prima încercare majoră şi extinsă de a dezvolta şi aplica această

92 Ed.  James  Jarrett,  Nietzsche  s  Zarathustra:  Notes  of  the  Seminar  given  in  1934-9  (Bollingen  Series,
Princeton University Press, Princeton, 1988, p. 381). Despre Jung citindu-1 pe Niltzsche, vezi Paul Bishop,  The
Dionysian  Self:  C.G.  Jung's  Reception  of  Nietzsche  (Walter  de  Gruyter,  Berlin);  Martin  Liebscher,  „Die
«unheimliche  Ahnlichkeit».  Nietzsches  Hermeneutik  der  Macht  und analytische  Interpretation  bei  Carl  Gustav
Jung”, în: Ecce Opus. Nietzsche-Revisionen im 20 Jahrhunaert. ed. Rudiger Gorner şi Duncan Large (Vandenhoeck
& Ruprecht, Londra Gottingen 2003, pp. 37-50); «Jungs Abkehr von Freud im Lichte seiner Nietzsche-Rezeption”,
în:  Zeitenwende-Wertewende,  ed. Renate Reschke. Berlin, 2001, pp. 255- 260; şi Graham Parkes, „Nietzsche and
Jung: Ambivalent Appreciations”, în  Nietzsche and Depth Psychology,  ed. Jacob Golomb, Weaver Santaniello şi
Ronald Lehrer (SUNY Press, Albany, 1999. pp. 69. 213).

93 În Cărţile Negre Jung a citat anumite cânturi din „Purgatoriu” pe 26 decembrie 1913 (p. 104). Vezi mai jos
nota 213. p. 252.

94 În 1913, Maeder se referise la „expresia excelentă” a lui Jung a „nivelului obiectiv” şi „nivelului subiectiv”
(cf „Ober das Traumproblem", Jahrbuch fur psychoanalytische und psychopathologische Forschungen 5,1913, pp.
657-8). Jung însuşi şi-a prezentat conceptul pe 30 ianuarie 1914 la Societatea Psihanalitică din Zurich (MSZ).
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nouă metodă constructivă. „Al doilea strat” este în sine un experiment hermeneutic. Din punct de
vedere  critic,  Liber  Novus  nu necesită  o  interpretare  suplimentară,  deoarece  conţine  propria  sa
interpretare.

După încheierea  Ciornei  scrise  de  mână,  Jung a  dactilografiat-o  şi  a  redactat-o,  într-un
manuscris a făcut modificări de mână (mă refer la acest manuscris ca Ciorna corectată.  Judecând
după adnotări, se pare că i l-a dat cuiva să-1 citească (scrisul nu este al Emmei Jung, nici al lui Toni
Wolffsau al Mariei Moltzer), persoană care a făcut apoi comentarii despre redactarea realizată de
Jung, indicând faptul că anumite secţiuni pe care intenţionase să le elimine ar trebui păstrate.95 

Prima secţiune a lucrării neintitulată, dar efectiv Liber Primus a fost compusă pe pergament.
Apoi Jung a comandat un mare volum in-folio de peste 600 de pagini, legat în piele roşie, de la
legătorul  de  cărţi  Emil  Stierli.  Pe  cotor  se  află  titlul  Liber  Novus.  Apoi  a  inserat  paginile  de
pergament în volumul in-folio, care continuă cu LiberSecundus, pe care Jung l-a transcris şi ilustrat
direct  în  volumul  caligrafiat.  Lucrarea  este  organizată  ca  un  manuscris  medieval  iluminist,  cu
scriere caligrafică, având la început un tabel de abrevieri. Jung a intitulat prima carte „Calea a ceea-
ce-va-să-vină” şi  a  pus sub titlu  unele  citate  din  Isaia  şi  din Evanghelia  după Ioan. Astfel,  era
prezentată ca o lucrare profetică.

În volumul caligrafiat, Jung a pictat în tempera şi a scris cu cerneală. Uşoara decolorare a
scrisului din volumul caligrafiat arată când se termina cerneala. În manieră clasică, a făcut găuri de
ac şi trebuie să fi folosit sfoară pentru a trage liniile în creion şi a face ca paginile să fie uniforme.

În Ciornă, Jung a împărţit materialul în capitole. Pe parcursul transcrierii în volumul legat în
piele  roşie,  el  a  modificat  unele  titluri  ale  capitolelor,  a  adăugat  altele  şi  a  redactat  din  nou
materialul.  Tăieturile  şi  modificările  au ţinut  predominant  de stratul  al  doilea  al  interpretării  şi
elaborării, nu de materialul fantasmei, şi au constat în principal în reduceri ale textului. Jung relucra
continuu acest al doilea strat. În transcrierea textului din această ediţie a fost indicat acest al doilea
strat, astfel încât cronologia şi alcătuirea sunt vizibile. Deoarece comentariile lui Jung din al doilea
strat  se referă uneori  implicit  la fantasme care vor fi  întâlnite mai târziu în text,  este util  şi ca
fantasmele să fie citite în secvenţă cronologică, după care să urmeze o lectură continuă a celui de-al
doilea strat.

Apoi  Jung a  ilustrat  textul  cu  picturi,  iniţiale  decorate,  borduri  şi  margini  ornamentale.
Iniţial, picturile se refereau direct la text. Mai târziu, picturile au devenit mai simbolice. Ele sunt
adevărate imaginaţii active. Combinaţia de text şi imagine aminteşte de lucrările lui William Blake,
cu a cărui operă Jung era destul de familiarizat.96

A supravieţuit o schiţă preliminară a uneia dintre imaginile din Liber Novus, care arată că au
fost  compuse  cu  atenţie,  începând  cu  schiţe  în  creion  care  au  fost  apoi  elaborate.97 Probabil
alcătuirea celorlalte imagini a urmat o procedură similară. Privind picturile lui Jung care s-au păstrat
până acum, este frapant faptul că au făcut un salt abrupt de la peisajele realiste din 1902-1903 la
abstract şi semifigurativ după 1915.

Arta si scoală de la Zurich

95 De exemplu, la pagina 53 a  Ciornei corectate  este scris pe margine „Grozav. De ce este tăiat?” În mod
evident, Jung a urmat acest sfat şi a păstrat pasajele originale, vezi mai jos, p. 238, coloana din dreapta, paragraful al
treilea.

96 În 1921 cita din  The Marriage of Heaven and Hell  de Blake  (Opere complete,  volumul  6, ed. Cit.  §§
422,460); în  Psihologie şi alchimie  se referă la două picturi ale lui Blake (Opere  complete,  volumul 12, Editura
Teora, Bucureşti, 1996, Imag. 14 şi Imag. 19). Pe 11 noiembrie 1948 i-a scris lui Piloo Nanavutty: ”Pentru mine
Blake  reprezintă  un  studiu  chinuitor,  deoarece  a  compilat  o  mulţime  de  cunoştinţe  pe  jumătate  digerate  sau
nedigerate în fantasmele sale. Conform ideilor mele, ele sunt producţii artistice, şi nu o reprezentare autentică a
proceselor inconştiente.” (Letters 2, pp. 513-514.)

97 Vezi mai jos. Anexa A.
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Biblioteca lui Jung din prezent conţine câteva cărţi despre arta modernă, deşi unele volume
s-au dispersat probabil de-a lungul anilor. Deţinea un catalog al lucrărilor grafice ale lui Odilon
Reedon, precum şi un studiu despre acesta.98 Este posibil să fi cunoscut opera lui Redon când era în
Paris. Ecouri puternice ale mişcării simboliste apar în picturile din Liber Novus.

În octombrie 1910, Jung a făcut turul Italiei de Nord pe bicicletă, împreună cu colegul său
Hans Schmid. Au vizitat Ravenna, iar frescele şi mozaicurile de acolo l-au impresionat profund. Se
pare că aceste  lucrări  au avut  impact asupra picturilor sale:  folosirea culorilor  puternice,  forme
asemănătoare mozaicurilor şi figuri bidimensionale fără utilizarea perspectivei.99

În 1913, pe când se afla în New York, este probabil să fi participat la Armory Show, prima
expoziţie internaţională majoră de artă modernă din America (expoziţia a durat până pe 15 martie,
iar  Jung a  plecat  la  New York pe  4  martie).  S-a referit  la  pictura  lui  Marcel  Duchamp.  „Nud
coborând scările”, în seminarul său din 1925, care provocase acolo furori.100 Tot atunci el s-a referit
la faptul că a studiat  picturile lui Picasso. Dată fiind lipsa de dovezi a unor studii mai extinse,
cunoştinţele  lui  Jung despre arta  modernă  proveneau probabil  mai  mult  de  la  cunoştinţele  sale
directe.

În timpul Primului Război Mondial, au existat contacte între membrii şcolii de la Zurich şi
artişti.  Toţi  aparţineau  mişcărilor  de  avangardă  şi  făceau  parte  din  cercuri  sociale  care  se
intersectau.101  În 1913 Erika Schlegel a venit la Jung pentru analiză. Ea şi soţul său, Eugen Schlegel,
erau  în  relaţii  prieteneşti  cu  Toni  Wolff.  Erika  Schlegel  era  sora  Sophiei  Taeuber  şi  a  devenit
bibliotecara  Clubului  Psihologic.  Membrii  Clubului  Psihologic  erau  invitaţi  la  unele  dintre
evenimentele dadaiste. La sărbătorirea deschiderii Galeriel Dada pe 29 martie 1917, Hugo Ball nota
prezenţa în auditoriu a unor membri ai Clubului.102 Programul acelei seri a inclus dansuri abstracte
semnat de Sophie Taeuber şi poeme scrise de Hugo Ball, Hans Arp şi Tristan Tzara. Sophie Taeuber.
care studiase cu Laban, a organizat împreună cu Arp un curs de dans pentru membrii Clubului. A
avut  loc  şi  un  bal  mascat  şi  ea  a  conceput  costumele.103 În  1918 a  prezentat  un  spectacol  de
marionete, „Regele Cerb”,  la Zurich. A fost pus în scenă în pădurea de lângă Burgholzli. Freud
Analytikus, în conflict cu Dr. Oedipus Complex, este transformat într-un papagal de Ur-Libido, într-
o parodie care preia temele din Transformări şi simboluri ale libidoului scrisă de Jung şi conflictul
său cu Freud.104 Cu toate acestea,  relaţiile dintre cercul lui  Jung şi unii dadaişti au devenit  mai
tensionate. În mai 1917, Emmy Hennings îi scria lui Hugo Ball că „psiho-Clubul” dispăruse deja.105

În  1918,  Jung  a  criticat  mişcarea  Dada  într-o  revistă  elveţiană,  ceea  ce  nu  a  scăpat  atenţiei
dadaiştilor.106 Elementul critic care a separat opera în imagini a lui Jung de cea a dadaiştilor a fost
accentul din ce în ce mai mare pus de el pe sens şi semnificaţie.

Explorarea de sine a lui Jung şi experimentele creative nu au avut loc într-un vacuum. În

98 Redon,  Œuvre  graphique  complet  (Secretariat,  Paris,  1913);  Andre  Melleno,  Odilon  Redon:  Peintre,
Dessinateur et Graveur (Henri Floury, Paris, 1923). De asemenea, există o carte despre arta modernă, care o critica
aspru:  Max  Raphael,  Von Monetzu  Picasso:  Grundzuge  einer  Asthetik  und Entwicklungder  Modernen Malerei
(Delphin Verlag, Munchen, 1913). 

99 În aprilie 1914 Jung a vizitat din nou Ravenna.
100 Analytical Psychology, p. 54.
101 Vezi Rainer Zuch. Die Surrealisten und C. G. Jung: Studien zur Rezeption der analytischen Psychologie im

Surrealismus am Beispiel von Max Ernst, Victor Brauner und Hans Arp (VUG, Weimar, 2004). 
102 Fliyht out of Time, p. 102.
103 Greta Stroeh, „Biographie”, în Sophie Taeuber: 15 Decembre 1989 Mars 1990, Musee dart moderne de la

viile de Paris (Paris-musees, Paris. 1989, p. 124); interviu Aline Valangin, arhiva biografică Jung, Countway Library
of Medicine, p. 29.

104 Marionetele se află în muzeul Bellerive, Zurich. Vezi Bruno Mikol, „Sur le theâtre de marionnettes de
Sophie Taeuber-Arp,” în Sophie Taeuber: 15 Decembre 1989-Mars Musce d'art moderne de la viile de Paris, pp. 59-
68.

105 Hugo Ball Emmy Hennings.  Damals in Zurich: Briefe aus den Jahren 1915 1917  (Die Arche, Zurich,
1978), p. 132.

106 Jung, „Uber das Unbewußte”, GW10, § 44; Pharmouse, Dada Rexnew, 391, 1919; Tristan Tzara, Dada 4-
5,1919, Zurich.
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timpul acestei perioade, exista un mare interes pentru artă şi pictură în cercul său. Alphonse Maeder
a scris o monografie despre Ferdinand Hodler107 şi a întreţinut o corespondenţă amicală cu acesta.108

În jurul anului 1916, Maeder a avut o serie de viziuni sau fantasme în stare de veghe, pe care le-a
publicat sub pseudonim. Când i-a spus lui Jung despre aceste evenimente, Jung a replicat: „Cum, şi
tu?”109 De asemenea, Hans Schmid a scris şi şi-a pictat fantasmele în ceva asemănător cu  Liber
Novus. Moltzer dorea să extindă activităţile artistice ale şcolii din Zurich. Ea simţea că era nevoie
de mai mulţi artişti în cercul lor şi îl considera pe Riklin un model.110 J.B. Lang, care a fost analizat
de Riklin, a început să picteze tablouri abstracte. Moltzer avea o carte pe care o numea Biblia ei, în
care a introdus picturi însoţite de text. I-a recomandat pacientei sale, Fanny Bowditch Katz, să facă
acelaşi lucru.111

În 1919, Riklin a expus câteva dintre picturile sale la Kunsthaus, în Zurich, alături de Hans
Arp, Sophie Taeuber, Francis Picabia şi Augusto Giacometti ca parte a „Noii vieţi”, descris ca un
grup de expresionişti  elveţieni.112 Având în vedere legăturile sale  personale,  Jung ar  fi  putut  cu
uşurinţă să expună unele dintre lucrările lui într-un astfel de cadru, dacă ar fi dorit. Prin urmare,
refuzul său de a considera lucrările sale drept artă are loc într-un context în care existau posibilităţi
destul de reale pentru ca el să fi urmat această traiectorie.

Cu  unele  ocazii,  Jung  discuta  despre  artă  cu  Erika  Schlegel.  Ea  a  notat  următoarea
conversaţie:

Ieri,  când am fost la Jung, purtam medalionul cu perle (broderia cu perle pe care mi-a
făcut-o Sophie). I-a plăcut foarte mult şi asta l-a făcut să vorbească animat despre artă — aproape
o oră. Despre Riklin, unul dintre elevii lui Giacometti, a spus că lucrările lui de dimensiuni reduse
aveau o anumită valoare estetică, ce dispare pur şi simplu în cele mari. Că el efectiv se dizolva
uman în arta sa, aşa încât nu mai poate fi sesizat nicăieri. E ca un perete peste care curge apa. De
aceea nici nu putea analiza, fiindcă pentru asta trebuie să fii tăios şi ascuţit ca lama unui cuţit.
Într-un fel, a căzut în artă. Arta şi ştiinţa însă sunt doar slujitori ai spiritului creator. Lui trebuie să-
i servim.

Cu privire la propria mea activitate, rămâne de văzut dacă este artă cu adevărat. În fond ea
are un sens religios, basme şi imagini. Şi eu ştiu că, într-un fel, într-un anumit moment, ele trebuie
să ajungă la oameni.113

Pentru Jung, Franz Riklin părea să fi fost ca un dublu al lui, a cărui soartă era atent să o
evite. Această afirmaţie indică şi modul în care Jung relativiza statutul artei şi al ştiinţei la care
ajunsese prin autoexperiment.

Astfel,  realizarea  lui  Liber  Novus  nu  a  fost  în  niciun  caz  o  activitate  specifică  lui  şi
ideosincratică,  şi  nici  produsul  unei  psihoze.  Ea  indică  mai  degrabă  intersecţia  dintre

107 F. Holder: Eine Skizze seiner seelischen Entwicklungund Bedeutung fur die schweizerisch-nationale Kultur
(Rascher, Zurich, 1916).

108 Documentele Maeder.
109 Interviu cu Maeder, arhiva biografică Jung, Countway Library of Medicine, p. 9.
110 Franz Riklin către Sophie Riklin, 20 mai 1915, documentele Riklin.
111 Pe 17 August 1916, Fanny Bowditch Katz, care era cu ea în analiză în acea perioadă, nota în jurnal: „despre

cartea ei [i.e. Moltzer]  -  Biblia ei  -  picturi, fiecare însoţită dc un text scris... ceea ce trebuie să fac şi eu...”
Conform lui Katz, Moltzer îi vedea picturile ca fiind „pur subiective, nu lucrări de artă” (31 iulie, Countway Library
of Medicine). Cu o altă ocazie, Katz nota că Moltzer „vorbeşte despre Artă, arta adevărată, expresie a religiei” (24
august 1916, ibid). În 1916, Moltzer a prezentat interpretări psihologice ale unora dintre picturile lui Riklin în cadrul
unei  întâlniri  a  Clubului  Psihologic  (în  lucrarea  mea,  Cult  Fictions:  Jung  and  the  Founding  of  Analytical
Psychology,  Routledge, Londra 1998, p. 102). Despre Lang, vezi ed. Thomas Feitknecht,  „Die dunkle und wilde
Seite der Seele”: Hermann Fiesse. Briefwechsel mitseinem Psychoanalytiker Josef Lang, 1916-1944 (Suhrkampf,
Frankfurt, 2006).

112 „Das Neueleben, Erste Ausstellung, Kunsthaus Zurich. J.B. Lang amintea o întâlnire din locuinţa lui Riklin
la  care  participase  şi  la  care  erau  prezenţi  şi  Jung  şi  Augusto  Giacometti  (Diary,  3  decembrie  1916,  p.  9,
documentele Lang, Swiss Literary Archives, Berna).

113 11 martie 1921, Notizbucher, documentele Schlegel.
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experimentarea psihologică şi cea artistică, în care mulţi indivizi erau implicaţi în acel moment.

Experimentul colectiv

În  1915,  Jung  a  întreţinut  o  amplă  corespondenţă  cu  colegul  său  Hans  Schmid  despre
problema înţelegerii tipurilor psihologice.

Această  corespondenţă  nu  oferă  niciun  semn  direct  al  experimentului  cu  sine  însuşi
desfăşurat de Jung şi arată faptul că teoriile pe care Jung le-a construit în timpul acestei perioade nu
provin  numai  din  imaginaţia  sa  activă,  ci,  în  parte,  constau  şi  dintr-o  teoretizare  psihologică
convenţională.114 Pe 5 martie 1915, Jung îi scria lui Smith Ely Jeliffe:

Încă mă aflu cu armata într-un orăşel în care am numeroase activităţi practice şi călărie...
Până când a trebuit să mă alătur armatei, am trăit în linişte şi mi-am dedicat timpul pacienţilor şi
activităţilor mele. Am lucrat în special la cele două tipuri de psihologie şi la sinteza tendinţelor
inconştiente.115

În timpul  explorărilor  de sine,  a  trecut  prin stări  de  zbucium. Îşi  amitea că a  trăit  frici
puternice şi uneori a trebuit să se ţină de masă pentru a nu se prăbuşi.116 În timpul acestei perioade,
nota: „Eram deseori atât de răscolit, încât trebuia să-mi stăpânesc emoţiile prin exerciţii yoga. Însă
cum ţelul meu era să văd ce se petrecea în mine, le făceam numai până ce-mi redobândeam liniştea
care să-mi permită să reiau munca mea cu inconştientul. ”117

Îşi amintea că Toni Wolff a fost atrasă în procesul în care el era implicat şi că trăia un flux
similar de imagini. Jung a descoperit că putea discuta cu ea despre experienţele lui, dar că şi ea era
dezorientată şi în aceeaşi stare de confuzie.118 Nici soţia lui nu a fost capabilă să-1 ajute în această
privinţă. Ulterior, scria: „Faptul că am fost capabil să suport a fost o chestiune de forţă brutală.”119

Clubul Psihologic a fost înfiinţat la începutul anului 1916, printr-un dar de 360 000 de franci
elveţieni din partea lui Edith Rockefeller McCormick, care venise la Zurich în 1913 pentru a fi
analizată de Jung. La început, avea aproximativ şaizeci de membri. Pentru Jung, scopul Clubului era
de a studia relaţia indivizilor cu grupul şi de a oferi un cadru natural observaţiilor psihologice care
să depăşească limitele analizei unu-la-unu, precum şi să ofere o arenă în care pacienţii puteau învăţa
să se adapteze la situaţiile sociale. În acelaşi timp, un grup profesional alcătuit din analişti continua
să se întâlnească la Asociaţia pentru Psihologie Analitică.120 Jung a participat din plin în cadrul
ambelor organizaţii.

Experimentul lui Jung cu sine însuşi a atras şi o schimbare în activitatea sa analitică. Şi-a
încurajat pacienţii să se îmbarce într-un proces similar de experimentare cu ei înşişi. Pacienţii au
fost instruiţi despre modul în care să conducă imaginaţia activă, să întreţină dialogurile interioare şi
să-şi picteze fantasmele. Şi-a considerat propriile experienţe ca fiind paradigmatice. În seminarul
din 1925, observa: „Am extras tot materialul empiric de la pacienţii mei, dar soluţia problemei am
adus-o din interior, din observaţiile pe care le am făcut asupra proceselor mele inconştiente.”121

Tina Keller, care era în analiză cu Jung din 1912, îşi amintea că Jung „deseori vorbea despre

114 Ed. John Beebe şi Ernst Falzeder, Philemon Series, în curs de apariţie.
115 John Burnham, Jeliffe: American Psychoanalyst and Physician ~ His Correspondence with Sigmund Freud

and C.G. Jung, editată de William McGuire (University of Chicago Press, Chicago, 1983), pp. 196 197-
116 MP, p. 117.
117 Amintiri, vise, reflecţii, ed. cit., p. 185.
118 MP, p. 174.
119 Ibid.
120 Despre înfiinţarea Clubului, vezi lucrarea mea,  Cult Fictions: C.G.Jung and the Founding of Analytical

Psychology.
121 Analytical Psychology, p. 34.
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el însuşi şi despre experienţele proprii”:
În acele zile de început, când ajungeai pentru ora de analiză, aşa-numita „carte roşie”

stătea  deseori  deschisă  pe  un  şevalet.  În  ea,  dr.  Jung picta  sau tocmai  terminase  de  pictat  o
imagine. Uneori îmi arăta ce făcuse şi comenta. Munca atentă şi precisă pe care o investea în
aceste  picturi  şi  în  textul  clarificator  care  le  acompania  era o  mărturie  a  importanţei  acestei
întreprinderi. Astfel, maestrul demonstra învăţăcelului că dezvoltarea psihică cere timp şi efort.122

În analizele ei cu Jung şi Toni Wolff, Keller a condus imaginaţii active şi a şi pictat. Dincolo
de a fi o întreprindere solitară, confruntarea lui Jung cu inconştientul a fost una colectivă, în care şi-
a luat pacienţii alături de el. Cei din jurul lui Jung au format un grup de avangardă, angajat într-un
experiment social despre care sperau că va transforma vieţile lor şi ale celor din jur.

Întoarcerea morţilor

În mijlocul carnagiului războiului, tema întoarcerii morţilor era larg răspândită, ca în filmul
lui Abel Glance,  J'accuse.123 Tributul morţii a dus şi la o reînviere a interesului pentru spiritism.
După aproape un an, Jung a început să scrie din nou în Cărţile Negre,  în 1915, cu o altă serie de
fantasme.  El  încheiase deja  copia scrisă  de mână pentru  Liber Primus  şi  Liber Secundus.124 La
începutul anului 1916, Jung a trăit o serie frapantă de evenimente parapsihologice în locuinţa sa. În
1923, i-a povestit acest eveniment lui Cary de Angulo (ulterior Baynes). Ea 1-a înregistrat după cum
urmează:

Într-o noapte, băiatul tău a început să se agite în somn şi să se întoarcă de pe o parte pe
alta, spunând că nu se poate trezi. În cele din urmă, soţia te-a chemat să-l linişteşti şi ai reuşit să
faci  asta  punându-i  comprese reci  — în cele  din urmă,  s-a calmat şi  a  adormit.  În  dimineaţa
următoare, s-a trezit fără să-şi amintească nimic, dar părea extrem de extenuat, aşa că i-ai spus să
nu meargă la şcoală; el nu a întrebat de ce, dar părea că i se pare normal să facă asta. Dar, destul
de neaşteptat,  a  cerut  hârtie  şi  creioane colorate  şi  s-a pus  pe  desenat,  realizând următoarea
imagine: în centrul desenului, un bărbat pescuia cu un cârlig şi o undiţă. În partea stângă se afla
Diavolul care îi spunea ceva bărbatului, iar fiul tău scria ce spusese acesta. Şi anume că venise
după pescar pentru că acesta îi prindea peştii, dar în partea dreaptă se afla un înger care spunea:
„Nu, nu poţi lua acest bărbat, el prinde doar peştii răi, nu şi pe cei buni.” După ce fiul tău a
realizat acea imagine, era destul de mulţumit. În aceeaşi noapte, două dintre fiicele tale au avut
impresia că au văzut fantome în camerele lor. În ziua următoare ai scris „Sermones ad Mortuos” şi
ai ştiut apoi că nimic altceva nu-ţi va mai tulbura familia, şi aşa s-a şi întâmplat. Bineînţeles, ştiam
că tu erai pescarul din desenul fiului tău, şi tu mi-ai spus asta, dar băiatul nu ştia.125

În Amintiri, Jung povesteşte următoarele:

Duminică după-amiază, către ora cinci, clopoţelul de la intrare se auzi răsunând în toată
casa [...] şi cele două servitoare se aflau în bucătărie de unde se putea vedea ce se întâmplă şi

122 „C. G. Jung: Some memories and reflections”,  Inward Light,  35, 1972, p. 11. Despre Tina Keller, vezi
Wendy Swan, C.G. Jung and Active Imagination (VDM, Saarbrucken, 2007).

123 Vezi Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning, pp. 18, 69, şi 133-144.
124 Există o notă adăugată în Cartea Neagră 5 în acest punct: „În acest moment, părţile I şi II [ale Cărţii Roşii]

erau scrise. Imediat după începerea războiului” (p. 86). Textul principal este scris de Jung, iar „ale Cărţii Roşii” a
fost adăugat de altcineva.

125 CFB.
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spaţiul liber din faţa intrării. Eu eram în apropierea soneriei şi nu numai că am auzit-o, dar am şi
văzut limbile clopoţelului mişcându-se. Toţi am alergat imediat la uşă pentru a vedea cine sună
astfel, dar acolo nu era nimeni! Am rămas aşa, uitându-ne unii la alţii! Atmosfera era încărcată, vă
rog să mă credeţi! Am ştiut imediat: acum trebuie să se întâmple ceva. Casa întreagă parcă ar fi
fost umplută de o mulţime de fiinţe, parcă ar fi fost ticsită de spirite. Erau peste tot, stăteau până
sub uşă  şi  de-abia  mai  puteai  respira.  Bineînţeles  că  ardeam să aflu  răspunsul  la  întrebarea:
”Pentru numele lui Dumnezeu, ce-o mai fi şi asta?” La care, strigară tare, în cor: „Ne întoarcem
de la Ierusalim, unde n-am găsit ce-am căutat.” Aceste cuvinte corespund primelor rânduri din
Septem Sermones ad Mortuos.

Atunci, cuvintele începură să curgă din mine direct pe hârtie şi în trei seri treaba fu scrisă.
De îndată ce am luat condeiul în mână, toată ceata de spirite se evaporă. Bântuiala încetă. În
cameră se lăsă liniştea şi atmosfera se limpezi.126

Morţii  apăruseră  într-o fantasmă din 17 ianuarie  1914 şi  spuseseră că  se  îndreptau spre
Ierusalim ca să se roage la mormintele sfinte.127 Evident, călătoria lor nu a reuşit. Septem Sermones
ad  Mortuos  este  un  punct  culminant  al  fantasmelor  din  această  perioadă.  Este  o  cosmologie
psihologică pusă sub forma unui mit gnostic al creaţiei. În fantasmele lui Jung, un nou Dumnezeu se
născuse în sufletul său. Dumnezeu care este fiul broaştelor, Abraxas. Jung a înţeles simbolic această
fantasmă. El a văzut această figură ca reprezentând unirea Dumnezeului creştin cu Satana, şi astfel
descriind o transformare a imaginii occidentale a lui Dumnezeu. Până în 1952 în Răspuns lui Iov,
Jung nu a elaborat această temă în public.

Jung  studiase  scrierile  despre  gnosticism pe  parcursul  lecturilor  sale  preliminare  pentru
Transformări şi simboluri ale libidoului. În ianuarie şi octombrie 1915, în timpul serviciului militar,
a studiat lucrările gnosticilor. După ce a scris Septem Sermones în Cărţile Negre, Jung a recopiat-o
cu scris caligrafic într-o carte separată, rearanjând uşor secvenţa. Sub titlu, a adăugat următoarea
inscripţie: „Cele şapte învăţături către morţi. Scrise de Basilides la Alexandria, oraşul unde Estul
atinge Vestul.”128

Apoi a tipărit-o privat, adăugând inscripţia: „Tradusă din textul original grecesc în limba
germană”. Această legendă indică efectele stilistice ale cărturarilor de la sfârşitul secolului al XIX-
lea asupra lui Jung. Şi-a amintit că o scrisese cu ocazia întemeierii Clubului Psihologic şi că o
privise ca pe un dar pentru Edith Rockefeller McCormick pentru că a fondat Clubul.129 Le-a dat
copii prietenilor şi confidenţilor săi. Prezentându-i o copie lui Alphonse Maeder, scria:

Nu am putut de aceea îndrăzni să pun pe ca numele meu, ci am ales numele uneia dintre
cele  mai  mari  minţi  ale  erei  creştine  timpurii  pe  care  creştinismul  a  uitat-o.  Mi-a  căzut  pe
neaşteptate în poale ca un frupt copt în tensiunea unor vremuri grele şi a aprins o lumină de
speranţă şi consolare în ore rele.130

Pe 16 ianuarie 1916, Jung a desenat o mandală în Cărţile Negre (vezi anexa C). Aceasta era
prima  schiţă  pentru  „Systema  Munditotius”.  Apoi  a  continuat,  pictând-o.  Pe  spate,  a  scris  în
engleză: „Aceasta este prima mandală pe care am construit-o în anul 1916, complet inconştient de
ce însemna.” Fantasmele din Cărţile Negre au continuat. Systema Munditotius este o cosmologie în
imagini a învăţăturilor.

Între 11 iunie şi 2 octombrie 1917, Jung era în timpul serviciului militar la Chateaux d'Œx,
comandant al prizonierilor de război englezi. În jurul lunii august îi scrisese lui Smith Ely Jeliffe că

126 Amintiri vise, reflecţii, ed. cit., p. 199.
127 Vezi mai jos. p. 294.
128 Basilides cel istoric a fost un gnostic care a predat în Alexandria în sec. al II-lea. Vezi nota 81, p. 346.
129 MP. p. 26.
130 19 ianuarie 1917, Letters I, pp. 32-34. Trimiţându-i o copie din Sermones lui Jolande Jacobi, Jung o descrie

ca „o curiozitate din atelierul inconştientului” (7 octombrie 1928. JA).
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serviciul militar l-a îndepărtat complet de activitatea lui şi că, la întoarcere, spera să încheie un lung
articol despre tipurile psihologice. A încheiat scrisoarea cu următoarele cuvinte: „La noi totul este
neschimbat  şi  tăcut.  Totul  este  înghiţit  de  război.  Psihoza  se  amplifică  încă,  din  ce  în  ce  mai
mult.”131

În acest moment simţea că se află încă într-o stare de haos şi că aceasta va începe să se
clarifice  doar  către  sfârşitul  războiului.132 De la  începutul  lunii  august  şi  până la  sfârşitul  lunii
septembrie a desenat în creion o serie de douăzeci şi şapte de mandale în caietul său de armată, pe
care 1-a păstrat.133 La început nu a înţeles aceste mandale, dar simţea că erau foarte semnificative.
După  20  august  a  desenat  câte  o  mandală  aproape  în  fiecare  zi.  Avea  sentimentul  că  făcea  o
fotografie a fiecărei zile şi observa cum se schimbau aceste mandale. Îşi amintea că a primit o
scrisoare de la „această femeie olandeză care mă calcă pe nervi teribil”134.  În scrisoare,  această
femeie, Moltzer, susţinea că „fantasmele provenite din inconştient ar avea valoare artistică şi ca
atare ar trebui considerate artă”135. Asta l-a tulburat pe Jung pentru că nu era o prostie ci, mai mult,
pictorii moderni se străduiau să plăsmuiască artă din inconştient. Acest fapt a trezit în el îndoiala că
fantasmele sale erau cu adevărat spontane şi naturale. În următoarea zi, a desenat o mandală şi a
rupt o bucată din ea, distrugând simetria.

Doar treptat  am realizat  ce este  mandala de fapt:  „Formare,  transformare.  A noimelor
eterne eternă perindare.” Este Sinele, este totalitatea personalităţii, care, dacă totul decurge bine,
este  armonioasă,  dar  care  nu  suportă  niciun  fel  de  autoamăgiri.  Imaginile  mele  reprezentând
mandale erau criptograme ale stării sinelui meu care îmi erau furnizate zilnic.136

Pare  a  fi  vorba despre  mandală din 6 august  1917.137 Versul  este  din  Faust  de Goethe.
Mefisto i se adresează lui Faust, orientându-l către tărâmul Mumelor:

MEFISTO
Un trepied aprins vesti-va scund 
Când o să fii pe cel din urmă prund. 
Pe Mume ai să le desluşeşti neclar: 
Precum e cazul, unele apar 
Altele stau. Formare, transformare, 
A noimelor eterne eternă perindare.
Cum chipurile-a toată faptura-n jur purced, 
Ele n-or să te vadă, căci numai umbre văd. 
Fii tare, căci pericolul e grav. 
Te du spre trepied cu pasul brav. 
Cu cheia să-1 atingi!138

Scrisoarea  despre  care  este  vorba  nu  a  fost  găsită.  Cu  toate  acestea,  într-o  scrisoare
nepublicată din 21 noiembrie 1918, pe când se afla la Chateau D'Œx, Jung scria că „M. Moltzer m-a

131 John C. Burnham Jeliffe: American Psychoanalyst and Physician & His Correspondence with Sigmund
Freud and C.G.Jung, editată de William McGuire, p. 199.

132 MP, p. 172. 
133 Vezi anexa A. 
134 Ibid
135 Amintiri, vise, reflecţii, ed. cit., p. 204. 
136 Ibid.
137 Vezi anexa A.
138 Faust,  Partea a doua, v. 6283-6292 [p. 131, Editura Univers, Bucureşti, 1983. trad. Ştefan Aug. Doinaş,

N.t.].
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năpădit din nou cu scrisori”139. A reprodus mandalele în Liber Novus. A notat ca în timpul acestei
perioade i-a apărut pentru prima dată ideea vie a Sinelui: „Mi se părea a fi ca monada, care sunt eu
şi care este lumea mea. Mandala reprezintă această monadă şi corespunde naturii microcosmice a
sufletului.”140 În acest moment nu ştia unde conduce acest proces, dar începuse să înţeleagă faptul că
mandala reprezenta obiectivul procesului: „Abia când am început să desenez mandalele, am văzut
că totul, toate căile pe care mergeam şi toţi paşii pe care-i făceam duceau înapoi la un punct, şi
anume la punctul din mijloc. Am înţeles tot  mai clar că mandala este centrul. Ea este expresia
tuturor  drumurilor.”141 În  anii  1920  modul  în  care  Jung  înţelegea  semnificaţia  mandalei  s-a
aprofundat.

Ciorna conţine fantasme din octombrie 1913 până în februarie 1914. În iarna anului 1917,
Jung a scris un nou manuscris pe care 1-a intitulat Prufungen (încercări), care începea acolo unde se
oprise  celălalt.  Ca  şi  în  primele  două  cărţi  din  Liber  Novus,  Jung  a  intercalat  fantasmele  cu
comentarii interpretative.142 A inclus Sermones în acest material, şi apoi a adăugat comentariile lui
Philemon la fiecare predică. În acestea, Philemon sublinia natura compensatorie a învăţăturilor sale:
în mod deliberat, el accentua cu precizie acele concepţii care le lipseau morţilor. Încercări constituie
efectiv Liber Tertius din Liber Novus. Ca urmare, secvenţa completă a textului ar fi:

Liber Primus: „Calea a ceea-ce-va-să-vină” 
Liber Secundus: „Imaginile peregrinului” 
Liber Tertius: „Încercări”

În timpul acestei perioade, Jung a continuat să transcrie Ciorna în volumul caligrafiat şi să
adauge picturi. Fantasmele din  Cărţile Negre  au devenit mai intermitente. În  Încercări  a descris
realizarea lui a semnificaţiei Sinelui din toamna anului 1917.143 Aceasta conţine viziunea lui Jung a
Dumnezeului renăscut, culminând cu portretul lui Abraxas. A realizat că mare parte din ceea ce i se
dăduse în prima parte a cărţii (Liber Primus şi Liber Secundus), de fapt, îi fusese dat de Philemon.144

A realizat că, în el, exista un bătrân înţelept profetic, cu care el nu era identic. Aceasta a fost o
dezidentificare importantă. Pe 17 ianuarie 1918, Jung îi scria lui J.B. Lang:

Lucrul cu inconştientul trebuie să-1 facem în primul rând pentru noi înşine. Pacienţii noştri
profită de asta indirect. Pericolul constă în delirul profetic care, deseori, este rezultatul îndeletnicirii
cu inconştientul.  Diavolul este cel  care spune: Da, scuipă pe Ştiinţă şi Raţiune,/Pe nalta forţă-a
omeneştii  minţi*.  Asta  nu  trebuie  uitat  niciodată,  chiar  dacă  suntem constrânşi  să  recunoaştem
iraţionalul.145

Sarcina cea mai importantă a lui Jung în „elaborarea” fantasmelor sale a fost de a diferenţia
vocile şi caracterele. De exemplu, în Cărţile negre, Jung este cel care le rosteşte Predici morţilor. În
Încercări, nu Jung, ci Philemon le rosteşte. În Cărţile Negre, principala figură cu care Jung poartă
dialoguri este sufletul său. În anumite secţiuni din Liber Novus, acesta este transformat în şarpe sau
pasăre. Într-un dialog din ianuarie 1916, sufletul său îi explica faptul că atunci când Sus şi Jos nu

139 Scrisoare nepublicată, JFA. Există şi o pictură nedatată a lui Moltzer care pare a fi o mandală tetrafonală, pe
care o descrie în nota care o însoţeşte drept „O prezentare în imagini a individuaţiei sau a procesului de individuaţie”
(Library, Psychological Club, Zurich).

140 Amintiri, vise, reflecţii, ed. cit,  p. 294. Sursele directe din care Jung şi-a extras noţiunea Sinelui par a fi
concepţia despre Atman/Brahman din hinduism, pe care a prezentat-o în 1921 în  Tipuri psihologice,  şi anumite
pasaje din Zarathustra de Nietzsche. (Vezi mai jos nota 29, p. 337.)

141 Ibid., p. 205.
142 La pagina 23 a manuscrisului Încercărilor, este indicată o dată „27/11/17”, care sugerează că au fost scrise

în ultima jumătate a anului 1917, după experienţa mandalelor de la Chateau d'Œx .
143 Vezi mai jos, pp. 333 şi urm.
144 Vezi mai jos, p. 339.
* Faust, Partea întâi, ci. cit., v. 1851-1852 [N.ed.].
145 Proprietate privată, Stephen Martin. Referirea este la spusele lui Mefisto din Faust (vers 1851 şi urm.).
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sunt unite, el se divide în trei părţi   - un şarpe, sufletul omenesc şi pasărea sau sufletul ceresc, care
vizitează zeii. Astfel, revizuirea pe care Jung o face aici poate fi văzută ca reflectând modul în care
el înţelege natura tripartită a sufletului său.146

În timpul acestei perioade, Jung a continuat să-şi elaboreze materialul şi există câteva indicii
că l-a discutat cu colegii săi. În martie 1918 îi scria lui J.B. Lang care îi trimisese unele dintre
propriile fantasme:

Nu  aş  vrea  totuşi  să  spun  nimic  altceva  decât  că  trebuie  continuată  această  abordare
deoarece, aşa cum corect singur aţi observat, este necesar să ne trăim conţinuturile inconştientului
înainte de a ne forma opinii despre el. Sunt de acord cu viziunea dumneavoastră că noi trebuie să ne
confruntăm  cu  cunoaşterile  gnozei  şi  neoplatonismului,  căci  acestea  sunt  sisteme  care  conţin
materialele menite a forma bazele unei teorii  a spiritului inconştient.  Am lucrat la asta deja eu
însumi mult timp şi am avut şi deseori oportunitatea de a compara experienţele mele, cel puţin
parţial, cu experienţele altora. De aceea am fost încântat să percep aproape aceleaşi păreri de la
dumneavoastră. Sunt bucuros că aţi descoperit cu totul singur acest teren de lucru care este gata să
fie prelucrat. Până acum, mi-au lipsit oamenii care să-1 lucreze. Sunt bucuros că vreţi să vă uniţi
forţele cu mine. Consider că este foarte important că dumneavoastră elaboraţi propriul material din
inconştient  fară  alte  influenţe,  cu  grijă  atât  de  mare.  Materialul  meu  foarte  voluminos,  foarte
complicat  şi, parţial, foarte plastic este perlaborat până la clarificări aproape depline. Dar ceea ce
îmi  lipseşte  complet  este  un  material  modern  de  comparaţie.  Zarathustra  este  prea  puternic
structurat conştient. Meyrink face retuşuri estetice; mai mult, am impresia că îi lipseşte seriozitatea
religioasă.147

Conţinutul
Astfel, Liber Novus prezintă o serie de imaginaţii active însoţită de încercările lui Jung de a

le  înţelege  semnificaţia.  Această  operă  de  înţelegere  cuprinde  un  număr  de  fire  întreţesute:  o
încercare de a se înţelege pe el însuşi şi de a dezvolta diferite componente ale personalităţii sale; o
încercare de a înţelege structura personalităţii umane, în general; o încercare de a înţelege relaţia
individului cu societatea contemporană şi cu comunitatea morţilor; o încercare de a înţelege efectele
psihologice şi istorice ale creştinismului; şi o încercare de a înţelege dezvoltarea religioasă viitoare
a Occidentului. Jung prezintă multe alte teme în lucrare, printre care: natura cunoaşterii de sine,
natura sufletului, relaţiile dintre gândire, sentimente şi tipurile psihologice, relaţia masculinităţii şi
feminităţii interioare şi exterioare, uniunea opuşilor, solitudinea, valoarea studiului şi a învăţării,
statutul ştiinţei, semnificaţia simbolurilor şi modul în care trebuie să fie înţelese, sensul războiului,
al nebunia, al nebuniei divine şi al psihiatriei, cum trebuie înţeleasă astăzi imitarea lui Christos,
moartea lui Dumnezeu, semnificaţia istorică a lui Nietzsche şi relaţia dintre magie şi raţiune.

Tema globală a  cărţii  este  modul  în  care Jung şi-a  recâştigat  sufletul  şi  a  depăşit  boala
contemporană a alienării spirituale. În cele din urmă, a realizat acest lucru permiţând renaşterea unei
noi imagini a lui Dumnezeu în sufletul lui şi construind o nouă perspectivă asupra lumii sub forma
unei cosmologii psihologice şi teologice. Liber Novus prezintă prototipul concepţiei lui Jung despre
procesul de individuaţie,  despre care el  susţine că este o formă universală a dezvoltării  psihice
individuale. Chiar Liber Novus se poate înţelege, pe de o parte, ca ilustrând procesul individuaţiei
lui Jung şi, pe de altă parte, ca fiind elaborarea acestui proces într-o schemă psihologică generală.
La începutul cărţii, Jung îşi regăseşte sufletul şi porneşte apoi într-o secvenţă de aventuri fantastice,
care alcătuiesc naraţiunea ulterioară. Realizează că până atunci a servit spiritul vremii, caracterizat
prin utilitate şi valoare. Pe lângă acesta, exista un spirit al profunzimilor, care conducea la lucrurile

146 Vezi mai jos, p. 367.
147 Proprietate privată, Stephen Martin.
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ce ţineau de suflet.  În termenii  amintirilor biografice de mai târziu ale lui  Jung, spiritul  vremii
corespunde personalităţii nr. I şi spiritul profunzimilor corespunde personalităţii nr. 2. Prin urmare,
această perioadă poate fi văzută ca o întoarcere la valorile personalităţii nr. 2. Capitolele respectă
următoarea formă:  ele  încep cu expunerea fantasmelor  vizuale  în  formă dramatică.  În  ele  Jung
întâlneşte  o serie  de figuri  în  diferite  locuri  şi  intră  în conversaţie  cu acestea.  Se confruntă cu
întâmplări  neaşteptate  şi  declaraţii  şocante.  Apoi  el  încearcă  să  înţeleagă  ceea  ce  a  apărut  la
suprafaţă şi  să formuleze semnificaţia acestor evenimente şi  afirmaţiile în concepţii  psihologice
generale şi în maxime. Jung susţine că semnificaţia acestor fantasme se datorează faptului că ele
pornesc din imaginaţia mito-poetică ce lipsea din era raţională prezentă. Sarcina individuaţiei constă
în stabilirea unui dialog cu figurile din fantasmă sau conţinuturi ale inconştientului colectiv — şi în
integrarea lor în conştiinţă, recuperând astfel valoarea imaginaţiei mitopoetice care s-a pierdut în era
modernă,  reconciliind  spiritul  vremii  cu  spiritul  profunzimilor.  Această  sarcină  va  forma  un
laitmotiv al operei sale academice ce urmează.

„Un nou izvor al vieţii”

În 1916, Jung a scris câteva eseuri şi o scurtă carte în care a început să încerce să traducă
unele dintre temele din Liber Novus în limbaj psihologic contemporan şi să mediteze la semnificaţia
şi  generalitatea  activităţii  sale.  Semnificativ,  în  aceste  lucrări  el  a  prezentat  primele  schiţe  ale
componentelor  principale  ale  psihologiei  sale  mature.  O prezentare  completă  a  acestor  articole
depăşeşte domeniul acestei introduceri. Următoarea perspectivă generală subliniază elemente care
sunt legate cel mai direct de Liber Novus.

În  lucrările  sale  dintre  1911  şi  1914,  fusese  preocupat  în  principal  de  stabilirea  unei
prezentări structurale a funcţionării umane generale şi a psihopatologiei. Pe lângă teoria anterioară a
complexelor, vedem că formulase deja concepţia despre un inconştient dobândit filogenetic, populat
de imagini mitice, despre o energie psihică nonsexuală, despre tipurile generale ale introversiei şi
extraversiei, despre funcţiile compensatorii şi prospective ale viselor şi despre abordarea sintetică şi
constructivă a  fantasmelor.  În  timp ce continua  să extindă şi  să-şi  dezvolte  aceste  concepţii  în
detaliu,  a  apărut  un  nou  proiect:  încercarea  de  a  oferi  o  prezentare  temporală  a  dezvoltării
superioare,  pe  care  a  denumit-o  proces  de  individuaţie.  Acesta  a  fost  un  rezultat  teoretic  de
importanţă  centrală  al  experimentului  cu  sine  însuşi.  Elaborarea  completă  a  procesului  de
individuaţie şi a elementelor sale de comparaţie istorice şi interculturale îl va preocupa pentru tot
restul vieţii.

În 1916 a ţinut o prelegere la Asociaţia pentru Psihologie Analitică,  intitulată „Structura
inconştientului” care a fost publicată pentru prima dată în traducere în limba franceză în Archives de
Psychologie  ale  lui  Flournoy.148 În  această  lucrare  făcea  deosebirea  între  două  straturi  ale
inconştientului. Primul, inconştientul personal, era alcătuit din elemente achiziţionate de-a lungul
vieţii,  alături  de  elemente  care  ar  fi  putut  la  fel  de  bine  să  fie  conştiente.149 Al  doilea  era
inconştientul impersonal sau psihicul colectiv.150 În timp ce conştiinţa şi inconştientul personal se
dezvoltau şi erau dobândite pe parcursul vieţii individului, psihicul colectiv era moştenit.151 În acest
eseu, Jung a dezbătut fenomenele curioase care rezultau din asimilarea inconştientului. El arăta că,
atunci când indivizii îşi anexau conţinuturile psihicului colectiv şi le priveau ca atribute personale,
ei treceau prin stări extreme de superioritate sau inferioritate. A împrumutat termenul „asemănarea

148 După despărţirea de Freud Jung a constatat că Flournoy a continuat să îl susţină. Vezi jung în Floutnoy
From India to the Planet Mars, p. IX.

149 Jung, Structura inconştientului [Opere complete, volumul 7, Editura Trei. 2007. PP. 305-307. §§ 444-446.
N t.].

150 Ibid.. p. 308, § 449.
151 Ibid., p. 317, § 459
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cu Dumnezeu” de la  Goethe şi  Alfred Adler  pentru a  caracteriza  această  stare  care apărea din
fuziunea dintre psihicul personal şi cel colectiv şi reprezenta unul dintre pericolele analizei.

Jung scria că diferenţierea între psihicul personal şi cel colectiv era o sarcină dificilă. Unul
dintre  factorii care se împotriveau era persona — „masca” sau „rolul” cuiva. Aceasta reprezenta
segmentul psihicului colectiv care era greşit privit ca fiind individual. Când se analiza acest lucru,
personalitatea se dizolva în psihicul colectiv, ceea ce ducea la eliberarea unui curent de fantasme:
„Se deschide întreaga abundenţă a gândirii şi simţirii mitologice.”152 Diferenţa dintre această stare şi
nebunie constă în faptul că era intenţionată.

Apăreau două posibilităţi: se putea încerca restabilirea regresivă a personei şi întoarcerea la
starea anterioară, dar era imposibil să se scape de inconştient. Alternativ, se putea accepta condiţia
de a fi „asemenea lui Dumnezeu”. Totuşi exista şi a treia cale: tratarea hermeneutică a fantasmelor
creative. Aceasta ducea la o sinteză a individului cu psihicul colectiv, care releva linia individuală a
vieţii.

Acesta era procesul de individuaţie. Într-o versiune ulterioară nedatată a acestui articol, Jung
a  introdus  noţiunea  de  anima,  ca  o  contraparte  a  celei  de  persona.  Le  considera  pe  ambele
„imagouri ale subiectului”. Aici el defineşte anima ca reflectând „modul în care subiectul este văzut
de inconştientul colectiv”153.

Descrierea vie a vicisitudinilor stării de a fi „asemenea lui Dumnezeu” oglindeşte stările
afective ale lui Jung din timpul confruntării sale cu inconştientul. Ideea de diferenţiere a personei şi
analiza acesteia corespund secţiunii de deschidere din Liber Novus, în care Jung se separă de rolul şi
realizările  sale  şi  încearcă  să  se  reconecteze  cu  sufletul  său.  În  cazul  lui  a  survenit  eliberarea
fantasmelor mitologice, iar în stratul al doilea din Liber Novus el a prezentat tratarea hermeneutică a
fantasmelor creative. Diferenţierea inconştientului personal de cel impersonal a oferit o înţelegere
teoretică  a  fantasmelor  mitologice  ale  lui  Jung:  a  indicat  că  el  nu  le  vedea  ca  provenind  din
inconştientul  său personal,  ci  dintr-un psihic  colectiv moştenit.  Dacă era astfel,  fantasmele sale
proveneau dintr-un strat mai profund al psihicului, care era o moştenire umană colectivă, şi nu erau,
pur şi simplu, ideosincratice sau întâmplătoare.

În luna octombrie a aceluiaşi an, Jung a ţinut două conferinţe la Clubul Psihologic. Prima
este  intitulată  „Adaptare”.  Aceasta  a  luat  două forme:  adaptarea  la  condiţiile  interne  şi  la  cele
externe. „Lăuntricul” era înţeles ca desemnând inconştientul. Adaptarea la „lăuntric” conducea la
cerinţa individuaţiei, care era contrară adaptării la ceilalţi. Răspunsul la această cerinţă şi ruptura
corespunzătoare cu conformismul duceau la o vinovăţie tragică, ce pretindea expiere şi evoca o
nouă  „funcţie  colectivă”,  întrucât  individul  trebuia  să  producă  valori  care  puteau  servi  drept
substitut pentru absenţa sa din societate. Aceste noi valori îi permiteau o refacere a colectivului.
Individuaţia era pentru cei puţini. Cei care erau insuficient de creativi ar fi trebuit mai degrabă să
restabilească un conformism colectiv faţă de societate. Individul trebuie să creeze valori nu doar
noi, dar şi recunoscute social, deoarece societatea avea „dreptul la valori valorificabile”154.

Citită  în  termenii  situaţiei  în  care  se  afla  Jung,  aceasta  sugerează  că  ruptura lui  cu
conformismul social pentru a-şi urma „individuaţia” l-a făcut să vadă că trebuia să producă valori
valorificabilc social ca o expiere. Aceasta a dus la o dilemă: forma în care Jung a încorporat aceste
noi valori  în  Liber Novus  ar putea fi acceptată şi recunoscută social? Acest  angajament faţă de
cerinţele societăţii l-a diferenţiat pe Jung de anarhismul dadaiştilor.

A doua conferinţă a avut ca temă „Individuaţia şi colectivitatea”. El susţinea că individuaţia
şi colectivitatea reprezentau o pereche de opuşi legaţi de vinovăţie. Societatea cerea imitaţie. Prin
procesul de imitaţie, se putea dobândi acces la valorile proprii. În analiză, „prin imitaţie, pacientul
învaţă individuaţia, pentru că îi reactivează propriile valori”155. Este posibil să citim această frază ca

152 Ibid.. p. 328, § 468. 
153 Ibid., p. 352, § 521
154 GW 18, §1098.
155 GW 18, § 1100.
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pe un comentariu la rolul imitaţiei în tratamentele psihanalitice ale acelor pacienţi ai săi pe care
Jung îi  încuraja în acea perioadă să se îmbarce într-un proces de dezvoltare similar.  Susţinerea
faptului că acest proces evoca valorile preexistente ale pacientului era o contrapondere la puterea
sugestiei.

În noiembrie, în timp ce se afla în serviciul militar la Herisau, Jung a scris un articol despre
„Funcţia transcendentă”, care a fost publicat abia în 1957. În acest articol el descria  metoda de a
trezi şi a dezvolta fantasme, pe care mai târziu a numit-o imaginaţie activă, şi explica argumentarea
ei terapeutică. Acest articol poate fi văzut ca o relatare provizorie a progresului experimentului lui
Jung cu sine însuşi şi, profitabil, poate fi considerat ca o prefaţă la Liber Novus.

Jung scria că noua atitudine obţinută din analiză era învechită. Era nevoie de material din
inconştient pentru a suplimenta atitudinea conştientului şi pentru a corecta unilateralitatea acestuia.
Dar, deoarece tensiunea energetică era scăzută în timpul somnului, visele erau expresii inferioare
ale conţinuturilor inconştiente. Prin urmare, era nevoie de o orientare către alte surse, şi anume
fantasmele spontane. Un caiet de vise recent descoperit conţine o serie de vise din perioada 1917-
1925.156 Compararea acestui caiet cu Cărţile Negre indică faptul că imaginaţia sa activă nu provenea
direct din visele sale şi că aceste două curente erau, în general, independente.

Jung şi-a descris tehnica de a induce astfel de fantasme spontane: „Pregătirea constă înainte
de toate din exerciţii sistematice pentru eliminarea atenţiei critice, producându-se astfel un vacuum
în conştiinţă.”157 Se începea prin concentrarea pe o dispoziţie specială şi prin încercarea de a deveni
cât  mai  conştient  posibil  de  toate  fantasmele şi  asociaţiile  care apăreau în  legătură cu aceasta.
Scopul era urmărirea jocului liber al fantasmelor, fără îndepărtarea de afectul iniţial, într-un proces
asociativ liber. Aceasta conducea la o exprimare concretă sau simbolică a dispoziţiei, cu rezultatul
de a aduce afectul mai aproape de conştiinţă, facându-1 astfel mai inteligibil. Aceasta putea avea un
efect revitalizant. Indivizii puteau desena, picta sau sculpta, în funcţie de înclinaţiile lor:

Persoanele  dotate  vizual  trebuie  să-şi  orienteze  aşteptarea  spre  producerea  unei  imagini
interioare. Ca regulă, o astfel de imagine-fantasmă (eventual hipnagogică) va şi apărea concret şi
trebuie observată cu grijă şi notată. Persoanele dotate audio-verbal aud de obicei cuvinte interioare.
Pentru început poate sunt doar fragmente de propoziţii aparent lipsite de sens, care trebuie notate
însă şi ele cu grijă... Alţii percep, pur şi simplu, în aceste momente „cealaltă” voce a lor... Există şi
alţi oameni care nu pot nici vedea, nici auzi în interior, dar mâinile lor au posibilitatea să exprime
conţinuturile  inconştientului...  Mai  rari  sunt  aceia  care  au  dotarea  motrice  pentru  a  exprima
inconştientul prin mişcare, respectiv dans... Şi mai rară, dar, de asemenea, utilizabilă este scrierea
automată, directă sau cu planşeta.158

Odată  ce  aceste  fantasme  au  fost  produse  şi  întruchipate,  erau  posibile  două  abordări:
formularea şi înţelegerea creativă. Fiecare avea nevoie de cealaltă şi ambele erau necesare pentru a
produce funcţia transcendentă care apărea din uniunea conţinuturilor conştiente şi inconştiente.

Pentru  unii  oameni,  observa  Jung,  era  simplu  să  noteze  „cealaltă”  voce  în  scris  şi  să-i
răspundă din perspectiva unui Eu: „Este ca şi cum ar avea loc un dialog între două persoane la fel
de îndreptăţite...”159 Acest dialog conducea la crearea funcţiei transcendente care avea ca rezultat
extinderea conştiinţei.  Descrierea dialogurilor interioare şi a mijloacelor de a evoca fantasme în
starea de veghe reprezintă  propria  întreprindere a  lui  Jung din  Cărţile  Negre.  Jocul  reciproc al
formulării  creative  şi  al  înţelegerii  corespunde eforturilor  lui  Jung din  Liber  Novus.  Jung nu a
publicat acest  articol deoarece,  aşa cum remarca mai  târziu,  niciodată nu şi-a încheiat  lucrul la

156 JFA
157 GW 8, § 155
158 GW 8, §§ 170-171. O planşetă este o placă mică, din lemn. cu suport, utilizată pentru a facilita scrierea

automată.
159 GW 8, § 186.
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funcţia transcendenta, în care s-a implicat doar pe jumătate.160

În 1917, Jung a publicat o carte scurtă cu un titlu lung: Die Psychologie der unbewußten
Prozesse:  Ein Oberblick tiber  die  moderne Theorie  und Methode der analytischen Psychologie
[Psihologia  proceselor  inconştiente:  o  perspectivă  de  ansamblu  asupra  teoriei  moderne  şi  a
metodei psihologiei analitice]. În prefaţă, datată decembrie 1916, susţinea că procesele psihice care
acompaniau  războiul  au  adus  în  prim-planul  atenţiei  problema  inconştientului  haotic.  Cu  toate
acestea,  psihologia  individului  corespundea  psihologiei  naţiunii  şi  doar  transformarea  atitudinii
individului  putea  aduce  o  reînnoire  culturală.161 Aceasta  articula  interconectarea  intimă  între
evenimentele  individuale şi  cele  colective pe  care le  avea  în  centru  Liber  Novus.  Pentru  Jung,
conjuncţia  dintre  viziunile  sale  precognitive  şi  izbucnirea  războiului  a  făcut  evidente  legăturile
subliminale profunde dintre fantasmele individuale şi evenimentele lumii şi astfel dintre psihologia
individului şi cea a naţiunii. Ceea ce se cerca acum era elaborarea detaliată a acestei legături.

Jung scria că, după ce au loc analiza şi integrarea conţinuturilor inconştientului personal, se
ajunge  la  fantasmele  mitologice  care  apar  din  stratul  filogenetic  al  inconştientului.162 Despre
psihologia  inconştientului  oferă o prezentare  a  inconştientului  colectiv,  suprapersonal,  absolut  -
aceşti  termeni  fiind  folosiţi  interşanjabil.  Jung  susţinea  că  individul  trebuie  să  se  separe  de
inconştient, prezentându-1 vizibil, ca ceva separat de el însuşi. Era vital să diferenţieze Eul de non-
Eu, adică de psihicul colectiv sau inconştientul absolut. Pentru a face asta „omul stă  pe picioare
solide în ceea ce priveşte funcţia Eului,  adică îşi îndeplineşte datoria faţă de viaţă de o manieră
care îl face să fie în orice privinţă un membru viabil al societăţii umane”163. Jung s-a străduit să
îndeplinească aceste sarcini în timpul acestei perioade.

Conţinuturile acestui inconştient erau ceea ce Jung a numit în Transformări şi simboluri ale
libidoului mituri tipice sau imagini primordiale. El a descris aceste „dominante” drept „cele care ne
stăpânesc, sunt zeii, adică imaginile legilor şi ale principiilor dominante, proprii unor regularităţi
medii în desfăşurarea imaginilor, pe care sufletul le trăieşte de fiecare dată din nou”164. Este nevoie
să  acorzi  o  atenţie  specială  acestor  dominante.  Deosebit  de  importantă  era  „desprinderea
conținuturilor  mitologice  ale  psihicului  colectiv  de  obiectele  conştiinţei  şi  consolidarea  lor  ca
realităţi  psihice exterioare psihicului  individual165.  Aceasta  permitea reconcilierea cu reziduurile
activate  ale  istoriei  noastre  ancestrale.  Diferenţierea  personalului  de  nonpersonal  ducea  la  o
eliberare de energie.

Aceste comentarii reflectă şi activitatea sa: încercarea de a distinge diferitele personaje care
apăreau şi de „a le consolida ca realităţi psihice”. Ideea că aceste figuri aveau o realitate psihică a
lor,  proprie,  şi  nu  erau  doar  fragmente  subiective,  a  fost  principala  lecţie  pe  care  a  atribuit-o
fantasmei în care apare figura lui Ilie: obiectivitatea psihică.166

Jung susţinea că era raţiunii şi a scepticismului inaugurată de Revoluţia Franceză refulase
religia şi iraţionalismul. La rândul său, acest fapt a avut consecinţe grave, conducând la o izbucnire
a iraţionalului reprezentată de războiul mondial. Astfel, recunoaşterea iraţionalului ca factor psihic
era o necesitate istorică.  Acceptarea iraţionalului formează una dintre temele centrale din  Liber
Novus.  În  Despre  psihologia  inconştientului,  Jung  şi-a  dezvoltat  concepţia  despre  tipurile
psihologice.  El  arata  că împingerea către  extreme a caracteristicilor  tipurilor  psihologice este  o

160 MP. p. 380.
161 Jung, Opere complete, volumul 7 [Două scrieri despre psihologia analitică. Editura Trei, 2007: top. 15-16,

trad. Viorica Nişcov. N.t.].
162 În revizuirea din 1943 a acestei lucrări, Jung a adăugat că inconştientul personal ”corespunde figurii umbrei

care apare uneori în vise.”  (ed, cit.,  p. 82, § 103).  A adăugat următoarea definiţie a acestei  36 a procesului de
individuaţie ca întâlnirea cu umbra (vezi Opere complete, volumul 9 [Editura Trei. Bucureşti 2003, pp. 20 23, §§ 13-
19)].

163 „Despre psihologia inconştientului” [Opere complete, volumul 7. ed. cit, p. 89. N.t.].
164 Ibid.. p. 112.
165 Ibid.. p. 115.
166 Analytical Psychology, p. 95.



37

evoluţie obişnuită. Prin ceea ce a numit principiul enantiodromiei, sau inversarea opuşilor, cealaltă
funcţie intra în scenă, şi anume sentimentul pentru introvertit şi gândirea pentru extravertit. Aceste
funcţii secundare se aflau în inconştient. Dezvoltarea funcţiei contrare conducea la individuaţie.
Deoarece funcţia contrară nu era acceptată de conştiinţă, era necesară o tehnică specială pentru a o
reconcilia cu aceasta, şi anume producerea funcţiei transcendente. Inconştientul era periculos atunci
când individul  nu  era  una  cu  el.  Dar  odată  cu  consolidarea  funcţiei  transcendente,  dizarmonia
înceta. Această reechilibrare oferea accesul la aspectele productive şi benefice ale inconştientului.
Inconştientul  conţinea  înţelepciunea  şi  experienţa  a  neenumărate  ere şi  astfel  forma  un  ghid
inegalabil. Dezvoltarea funcţiei contrare apare în secţiunea „Mister dramatic” din  Liber Novus.167

Încercarea de a dobândi înţelepciunea înmagazinată în inconştient este descrisă de-a lungul cărţii, în
care Jung îi cere sufletului să-i spună ce vede şi care este semnificaţia fantasmelor lui. Inconştientul
este  considerat  aici  ca  sursă  a  unei  înţelepciuni  mai  mari.  Jung  încheie  eseul  indicând  natura
personală şi experienţială a noii sale concepţii: „Epoca noastră caută un nou izvor al vieţii. Am găsit
unul, am băut din el şi apa avea gust bun.”168

Calea Sinelui
În 1918, jung a scris un articol intitulat „Despre inconştient” în care observa că fiecare dintre

noi stă între două lumi: lumea percepţiei  exterioare şi lumea percepţiei  inconştientului. Această
distincţie  descrie  experienţa  lui  din  acel  moment.  El  scria  că  Friedrich  Schiller  susţinuse  că
apropierea acestor două lumi se putea realiza prin artă. Dimpotrivă, susţinea Jung, „sunt de părere
că unirea adevărului raţional şi iraţional are loc nu atât în artă, cât mai degrabă în simbol; deoarece
esenţa simbolului este să conţină atât raţionalul (ceea ce este conform raţiunii), cât şi iraţionalul
(ceea ce nu este conform raţiunii).169 Simbolurile, afirma el,  provin din inconştient şi crearea de
simboluri  este cea mai importantă funcţie a inconştientului.  În timp ce funcţia compensatorie a
inconştientului este întotdeauna prezentă, funcţia de creare de simboluri este prezentă doar când
suntem dispuşi să o recunoaştem. Aici îl vedem continuând să evite să-şi vadă producţiile drept artă.
Nu arta,  ci  simbolurile aveau o importanţă maximă. Recunoaşterea şi recuperarea acestei puteri
creatoare de simbol sunt ilustrate în  Liber Novus,  care prezintă încercarea lui Jung de a înţelege
natura psihică a simbolismului şi de a privi fantasmele sale din punct de vedere simbolic. A conchis
că ceea ce era inconştient într-o epocă dată era doar relativ şi în schimbare. Ceea ce se cerea acum
era „remodelarea concepţiei  despre lume în acord cu conţinuturile active ale inconştientului”170.
Astfel, sarcina cu care se confrunta era aceea de a traduce concepţiile dobândite prin confruntarea sa
cu inconştientul şi de a le exprima într-o manieră literară şi simbolică în Liber Novus, într-un limbaj
compatibil cu perspectiva contemporană.

În următorul an, a prezentat un articol despre „Fundamentele psihologice ale credinţei în
spirite”171 în Anglia, la Society of Psychical Research, al cărei membru onorific era. Jung făcea
distincţie între două situaţii în care inconştientul colectiv devenea activ. În prima, era activat printr-
o criză din viaţa individului şi colapsul speranţelor şi aşteptărilor, în a doua, se activa în momente
de mare revoltă socială, politică sau religioasă. În astfel de momente, factorii reprimaţi de atitudinea
prevalentă se acumulau în inconştientul colectiv. Indivizii puternic intuitivi deveneau conştienţi de
aceştia şi încercau să-i traducă în idei comunicabile. Dacă reuşeau să traducă inconştientul într-un
limbaj  comunicabil,  aceasta  avea un efect salvator.  Conţinuturile inconştientului  aveau un efect
tulburător. În prima situaţie inconştientul colectiv putea înlocui realitatea, ceea ce este patologic. În

167 Vezi mai jos, pp. 245-255.
168 Collected Papers on Analytical Psychology, p. 444. Această frază a apărut doar în prima ediţie a cărţii lui

Jung.
169 GW 10, § 24.
170 GW 10, § 48.
171 GW 8.
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a doua situaţie,  individul  se  putea  simţi  dezorientat,  dar  starea  lui  nu  este  patologică.  Această
distincţie sugerează că Jung îşi vedea propria experienţă ca intrând în a doua categorie — şi anume,
activarea inconştientului colectiv datorită unei revolte culturale generale. Astfel, frica sa iniţială, din
1913, că îl pândeşte nebunia, avea la bază incapacitatea de a face această distincţie.

În 1918 a ţinut o serie de seminarii la Clubul Psihologic având ca subiect lucrarea sa despre
tipologie şi, în această perioadă, s-a implicat într-o cercetare academică extinsă pe această temă. A
dezvoltat şi a extins temele articulate în aceste eseuri în 1921, în Tipurile psihologice. În legătură cu
elaborarea temelor din Liber Novus, cea mai importantă secţiune era capitolul 5, „problema tipurilor
în literatură”. Chestiunea fundamentală prezentată aici era modul în care problema opuşilor poate fi
rezolvată  prin producerea unui  simbol  unificator  sau reconciliator.  Aceasta  formează una dintre
temele  centrale  din  Liber  Novus.  Jung  a  prezentat  analize  detaliate  ale  aspectelor  rezolvării
problemei contrariilor în hinduism, daoism, Meister Eckhart şi, în perioada modernă, în opera lui
Cari Spitteler. Acest capitol poate fi citit şi în termenii unei meditaţii despre unele dintre sursele
istorice care au structurat în mod direct concepţiile sale din  Liber Novus.  De asemenea, anunţă
introducerea unei metode importante. În loc să discute direct tema reconcilierii opuşilor în  Liber
Novus, el a căutat analogii istorice şi le-a comentat.

În 1921, a apărut conceptul psihologic de „Sine”. Jung îl definea astfel:

În măsura în care Eul nu este decât centrul câmpului conştiinţei mele, el nu este identic cu
totalitatea psihicului meu, ci doar un complex printre altele. Deosebesc de aceea între Eu şi Sine, în
măsura în care  Eul nu este decât subiectul conştiinţei mele, iar Sinele, subiectul întregului meu
psihic, deci şi al celui inconştient. În acest sens, Sinele ar fi o mărime ideală care conţine Eul în el
însuşi. Sinele apare în fantasma inconştientă ca personalitate supraordonată sau ideală, precum
Faust în cazul lui Goethe sau Zarathustra în cel al lui Nietzsche.172

Jung a echivalat noţiunea hinduistă de Brahman / Atman cu Sinele. În acelaşi timp, Jung a
oferit  o definiţie a sufletului.  El susţinea că  sufletul posedă calităţi  complementare cu  persona,
conţinând acele calităţi care lipseau atitudinii conştiente. Acest caracter complementar al sufletului
schimba şi caracterul său sexual, astfel încât un bărbat are un suflet feminin, sau anima, iar o femeie
are un suflet masculin, sau  animus.173 Aceasta corespundea faptului că bărbaţii şi femeile au atât
trăsături masculine, cât şi trăsături feminine. De asemenea, el menţiona că  sufletul făcea să apară
imagini presupuse a fi lipsite de valoare din perspectivă raţională. Existau patru moduri de a le
utiliza:

Prima lor posibilitate de utilizare este cea artistică, în măsura în care subiectul dispune de
o capacitate de exprimare în domeniul artei. A doua modalitate de utilizare o constituie speculaţia
filosofică, o a treia este cea cvasireligioasă care duce la erezii şi întemeierea de secte; o a patra
posibilitate este utilizarea forţei cuprinse în imagini pentru orişice formă de excese.174

Din această  perspectivă,  utilizarea psihologică a  acestor  imagini  ar  reprezenta  „a cincea
cale”. Pentru a reuşi, psihologia trebuia să se diferenţieze clar de artă, filosofie şi religie. Această
necesitate explică respingerea de către Jung a celorlalte alternative.

În  Cărţile  Negre  care  au  urmat,  el  a  continuat  să-şi  elaboreze  „mitologia”.  Figurile  se
dezvoltau şi se transformau una în alta. Diferenţierea figurilor era acompaniată de fuziunea lor, pe
măsură ce a ajuns să le privească drept aspecte ale componentelor aflate la baza personalităţii. Pe 5
ianuarie 1922, a avut o conversaţie cu sufletul atât despre vocaţia sa, cât şi despre Liber Novus:

172 Tipuri psihologice. Opere complete, volumul 6 [Editura Trei, Bucureşti, 2004, p. 448, § 711, trad. Viorica
Nişcov, N.t.].

173 Ibid. p. 502-503. §§ 837-838.
174 Ibid.. p. 270, § 426.
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[Eu:] Simt că trebuie să vorbesc cu tine. De ce nu mă laşi să dorm când sunt obosit? Simt că
tulburarea-mi vine de la tine. Ce te determină să mă ţii treaz?

[Sufletul:] Nu e vremea să dormi, ci ar trebui să fii treaz şi să pregăteşti aspecte importante
ale muncii nocturne. Marea operă începe. 

[Eu:] Ce mare operă?
[Sufletul:]  Opera care ar trebui să fie înfăptuită acum. Este o operă măreaţă şi dificilă. Nu

este vremea să dormi, atunci când ziua nu găseşti timp să zăboveşti asupra operei. 
[Eu:] Dar nu am ştiut că se pregătea aşa ceva. 
[Sufletul:] Dar ar fi trebuit să fi remarcat din faptul că îţi tulburam somnul de atâta timp. Ai

fost prea inconştient mult timp. Acum trebuie să treci la un nivel mai înalt al conştiinţei.
[Eu:] Sunt gata. Ce este? Spune!
[Sufletul:] Trebuie să asculţi: să nu mai fii creştin e uşor. Dar ce urmează? Multe vor veni.

Totul te aşteaptă. Şi tu? Tu taci şi nu ai nimic de spus. Dar trebuie să vorbeşti. De ce ai primit
revelaţia? Nu trebuie să o ascunzi. Te preocupă forma? A contat vreodată forma acolo unde este
vorba de o revelaţie?

[Eu:] Doar nu te gândeşti că ar trebui să public ce am scris! Ar fi o idee nefericită. Şi cine ar
înţelege? 

[Sufletul:]  Nu,  ascultă!  Nu  trebuie  să  rupi  o  căsătorie,  anume  căsătoria  cu  mine,  nicio
persoană nu mă va înlocui... vreau să guvernez singură*.

[Eu:] Deci vrei să guvernezi? Şi ce îţi dă dreptul să fii atât de îngâmfată?
[Sufletul:] Acest drept îmi revine pentru că te servesc pe tine şi chemarea ta. Aş putea la fel

de bine să spun că tu eşti pe primul loc dar, dincolo de toate, chemarea ta este pe primul loc.
[Eu:] Dar care este chemarea mea? 
[Sufletul:] Noua religie şi proclamarea ei. 
[Eu:] Oh Doamne, cum ar trebui să fac asta? 
[Sufletul:] Nu fi atât de neîncrezător? Nimeni nu o ştie cum o ştii tu. Nimeni nu o poate

spune la fel de bine ca tine.
[Eu:] Cine ştie dacă nu minţi?
[Sufletul:] Întreabă-te pe tine însuţi dacă mint. Spun adevărul.175

Aici sufletul său îl îndemna direct să-şi publice materialul, iar el se împotrivea. Trei zile mai
târziu, sufletul său l-a informat că noua religie „se exprimă vizibil doar în transformarea relaţiilor
umane. Relaţiile nu se lăsau înlocuite nici de cea mai profundă cunoaştere. Mai mult, o religie nu
constă doar din cunoaştere, ci, la nivelul ei vizibil, dintr-o nouă ordine a relaţiilor umane de viaţă.
Prin urmare nu mai aştepta cunoaştere de la mine. Ştii tot ce trebuie ştiut în acest moment din
revelaţia pe care ai avut-o, dar nu trăieşte încă tot ce trebuie trăit în acest moment.” Jung a răspuns:
„Pot să înţeleg şi să accept asta. Totuşi nu îmi este limpede cum ar putea fi transformată cunoaşterea
în viaţă. Trebuie să mă înveţi.” Sufletul său i-a răspuns: „Despre asta nu sunt multe de spus. Nu este
atât de raţional pe cât eşti tu înclinat să crezi. Calea este simbolică.”176

Astfel,  sarcina cu care se confrunta Jung era cum să realizeze şi să încorporeze ceea ce
învăţase  prin investigarea  vieţii.  În  timpul  acestei  perioade temele  psihologiei  religiei  şi  relaţia
religiei  cu  psihologia  au  devenit  din  ce  în  ce  mai  proeminente  în  lucrările  sale,  începând  cu
seminarul din Polzeah, Cornwall din 1923. El a încercat să construiască o psihologie a procesului de
formare a religiozităţii. În loc să proclame o nouă revelaţie profetică, era interesat de psihologia

* În limba germană, sufletul, „die Seele”, este substantiv feminin. (N.t.)
175 Cartea Neagră 7, p. 92c.
176 ibid.,  p. 95. Într-un seminar din următorul an, Jung a preluat tema relaţiei individului cu religia: „Niciun

individ nu poate exista fără relaţii individuale, şi acesta este fundamentul Bisericii noastre. Relaţiile individuale
stabilesc forma Bisericii invizibile.” „Notes on the Seminar in Analytical Psychology conducted by Dr. C.G. Jung”
(Note ale Seminarului de Psihologie Analitică condus de dr. C.G. Jung), Polzeath. Anglia, 14 iulie-27 iulie 1923.
realizate de membrii participanţi, p. 82.



40

experienţelor  religioase.  Sarcina  sa  era  de  a  descrie  traducerea  şi  transpunerea  experienţelor
numinoase  ale  indivizilor  în  simboluri  şi,  în  cele  din  urmă,  în  dogme  şi  crezuri  ale  religiilor
organizate şi, în fine, de a studia funcţia psihologică a unor astfel de simboluri. Pentru ca o astfel de
psihologie a procesului de formare a religiozităţii să reuşească, era esenţial ca psihologia analitică,
în timp ce oferea o afirmare a atitudinii religioase, să nu sucombe, devenind un crez.177

În 1922, Jung a scris un articol „Despre legăturile psihologiei analitice cu opera literară”. El
a diferenţiat două tipuri de lucrări: primul, care izvora în întregime din intenţia autorului şi al doilea,
care lua în posesie autorul. Exemple de astfel de opere simbolice erau partea a doua din Faust de
Goethe şi  Zarathustra de Nietzsche.  Jung susţinea că aceste lucrări  proveneau din inconştientul
colectiv.

În astfel de cazuri, procesul creativ consta în activarea inconştientă a unei imagini arhetipale.
Arhetipurile eliberează în noi o voce mai puternică decât cea proprie:

Cine vorbeşte cu prototipuri vorbeşte cu mii de voci parcă, impresionează şi copleşeşte,
ridică totodată ceea ce exprimă, din singular şi vremelnic, în sfera a ceea ce fiinţează mereu şi
astfel dezleagă în noi toate acele forţe ajutătoare care i-au îngăduit omenirii din toate timpurile să
se salveze din toate primejdiile şi să supravieţuiască chiar şi nopţii celei mai lungi.178

Artistul  care  producea  astfel  de  opere  educa  spiritul  vremii  şi  compensa  unilateralitatea
prezentului. Descriind geneza unor astfel de opere simbolice, Jung pare să fi avut în minte propriile
activităţi.  Astfel,  deşi  Jung  refuza  să  privească  Liber  Novus  ca  „artă”,  reflecţiile  cu  privire  la
conceperea  acesteia  au  fost,  fără  îndoială,  o  sursă  importantă  a  concepţiilor  şi  teoriilor  sale
ulterioare despre artă. Întrebarea implicită pe care o aducea acest articol era dacă psihologia ar putea
servi acum acestei funcţii de a educa spiritul  vremii şi de a compensa unilateralitatea prezentului.
începând  din  această  perioadă,  a  început  să  considere  sarcina  psihologiei  sale  chiar  în  această
manieră.179

Deliberări cu privire la publicare

Începând din 1922, pe lângă discuţiile cu Emma Jung şi Toni Wolff, Jung a purtat discuţii
lungi cu Cary Baynes şi Wolfgang Stockmayer despre ce să facă cu Liber Novus şi despre posibila
ei  publicare.  Deoarece aceste  discuţii  au avut  loc în  perioada în  care încă mai  lucra la  ea,  ele
prezintă o importanţă deosebită. Cary Fink s-a născut în 1883. A studiat la Vassar College, unde a
fost instruită de Kristine Mann, care urma să fie una dintre primele persoane care i s-au alăturat lui
Jung  în  Statele  Unite.  În  1910,  ea  s-a  căsătorit  cu  Jaime  de  Angulo  şi  şi-a  încheiat  formarea
medicală la Johns Hopkins în 1911. În 1921 1-a părăsit şi a plecat la Zurich cu Kristine Mann. A
început o analiză cu Jung. Nu a practicat niciodată analiza şi Jung avea un mare respect pentru
inteligenţa ei critică. În 1927 s-a căsătorit cu Peter Baynes. Au divorţat mai târziu, în 1931. Jung i-a
cerut  să  facă  o  nouă  transcriere  a  lui  Liber  Novus,  deoarece  adăugase  mult  material  de  la
transcrierea anterioară. A făcut asta în 1924 şi în 1925 când Jung era în Africa. Maşina ei de scris
era grea, prin urmare mai întâi a copiat-o de mână şi apoi a dactilografiat-o.

Aceste note relatează discuţiile ei cu Jung şi sunt scrise sub forma unor scrisori către el, care

177 Despre psihologia religiei formulată de Jung, vezi James Heisig, Imago Dei: A Study of Jungs Psychology
of Religion (Bucknell University Press, Lewisburg. 1979) şi Ann Lammers,  In God's Shadow: The Collaboration
between Victor White and  C.G.  Jung  (Paulist Press, New York, 1994) De asemenea, vezi lucrarea mea,”'In Stătu
Nascendi”, Journal of Analytical Psychology 44, 1999, PP. 539-545.

178 Despre  legăturile  psihologiei  analitice  cu  opera  literară”  [Opere  complete,  volumul  15,  Editura  Trei,
Bucureşti 2007, p. 86 § 129, trad. Gabricla Dantiş, N.t.].

179 În 1930, Jung a abordat extins această temă şi a descris primul tip de opere ca „psihologice”, iar al doilea
tip drept „vizionare”. „Psihologie şi literatură” [Opere complete, volumul 15, ed. cit, N.t.].
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nu au fost trimise niciodată.

2 OCTOMBRIE 1922
Într-o altă carte a lui Meyrink, Dominicanul Alb, spuneai că a folosit exact acelaşi simbolism

care îţi apăruse în prima viziune care ţi s-a revelat inconştientului. Mai mult, spuneai, îţi vorbise
despre o Carte Roşie care conţinea anumite mistere şi ai numit cartea în care scrii despre inconştient
Carte Roşie.180 Apoi ai spus că eşti în dubiu ce să faci cu această carte. Spuneai că Meyrink o putea
pune pe a lui într-o formă de roman şi că era bine, dar tu puteai stăpâni doar metoda ştiinţifică şi
filosofică şi nu puteai turna acel material într-un asemenea tipar. Ti-am spus că ai putea folosi forma
din Zarathustra şi ai răspuns că era adevărat, dar te saturaseşi de asta. Şi eu sunt sătulă, ca şi tine.
Apoi ai spus că te-ai gândit să faci din ea o biografie. Din punctul meu de vedere pare a fi cel mai
bine, pentru că atunci ai fi înclinat să scrii aşa cum vorbeai, într-un mod foarte colorat. Dar dincolo
de orice dificultate legată de formă, ai spus că te temeai să o faci publică pentru că ar fi fost ca şi
cum ţi-ai fi vândut casa. Dar am sărit pe tine şi ţi-am spus că nu era deloc aşa, deoarece tu şi cartea
reprezentaţi o constelaţie a Universului şi a considera cartea ca fiind pur personală însemna să te
identifici  cu ea,  ceva ce nici  prin gând nu-ţi  trecea să le  permiţi  pacienţilor  tăi...  Apoi  am râs
împreună pentru că te-am prins asupra faptului.  Goethe s-a împotmolit în aceeaşi dificultate în a
doua parte din  Faust,  în care ajunsese în inconştient şi considerase că este atât de dificil să-i dea
forma corectă, încât a murit în cele din urmă, lăsând manuscrisul ca atare în sertar. Spuneai că atât
de  mult  din  ceea  ce  ai  trăit  poate  fi  considerat  ca  fiind  o  adevărată  nebunie,  încât  dacă  ar  fi
publicată, ai pierde nu numai ca om de ştiinţă, dar şi ca fiinţă umană, dar nu, am spus eu, dacă te
apropiai din punctul de vedere din  Dichtung und Wahrheit [Poezie şi adevăr],  atunci oamenii îşi
puteau face propria lor alegere cu privire la ce reprezenta ea.181 Ai obiectat la a prezenta orice parte
din ea ca Dichtung, când era în întregime Wahrheit, dar nu mi se pare falsitate să te foloseşti de asta
ca de o mască pentru a te proteja de Philistia - şi, până la urmă, am spus că Philistia are propriile
drepturi. Confruntaţi cu a alege între posibilitatea ca tu să fii lunatic sau ei înşişi proşti lipsiţi de
experienţă, ei  trebuie  să aleagă prima alternativă, dar dacă te pot plasa ca poet, vor ieşi cu faţa
curată. Mare parte din materialul care ţi-a apărut sub formă de rune sau explicaţii ale acelor rune
sună ca un adevărat nonsens, dar asta nu contează dacă produsul final este sensul. Am spus că, în
cazul tău, în mod evident ai devenit conştient de mai multe dintre treptele creaţiei decât oricine până
acum. În cele mai multe cazuri,  mintea, în mod evident, renunţă la aspectele irelevante în mod
automat şi livrează produsul final, în timp ce tu aduci cu tine totul, matricea procesului şi produsul.
Natural, că este înspăimântător de dificil de manevrat. Apoi ora mea s-a încheiat.

IANUARIE 1923
Ceea ce mi-ai spus acum un timp m-a pus pe gânduri şi, dintr-odată, după două zile, în timp

ce citeam Vorspiel auf dem Theater [Preludiu în teatru]182, mi-a venit în minte faptul că şi tu trebuie
să te foloseşti de acel principiu pe care Goethe l-a manevrat atât de frumos în  Faust,  şi anume
punerea în opoziţie a creativului şi eternului cu negativul şi trecătorul. S-ar putea să nu vezi imediat

180 Vezi  Meyrink,  The  White Dominican,  trad.  M.  Mitchell  (1921  1994),  capitolul  7.  „Tatăl  fondator”  îl
informează pe eroul romanului că „oricine posedă cinabru roşu, planta imortalităţii, trezirea respiraţiei spirituale şi
secretul de a aduce la viaţă mâna dreaptă, se va dizolva cu cadavrul... Este numită cartea cinabru deoarece, conform
unei vechi credinţe din China, roşu este culoarea veşmintelor celor care au atins cel mai înalt stadiu al perfecţiunii şi
stau în urmă, pe pământ, pentru a salva omenirea” (p. 91). Jung era deosebit de interesat de romanele lui Meyrink. În
1921, când se referea la funcţia transcendentă şi la fantasmele inconştiente, a menţionat că exemple în care un astfel
de material a fost supus unei elaborări estetice pot fi găsite în literatură şi că „Ţin să menţionez în mod special cele
două lucrări ale lui Meyrink, Der Golem şi Das grune Gesicht” (Tipuri psihologice. Opere complete, volumul 6, ed.
cit.,  p. 140, § 205). El îl considera pe Meyrink un artist „vizionar” („Psihologie şi literatură” [Opere complete,
volumul  15,  ed.  cit.;  p.  96,  §  142) şi  era,  de  asemenea,  interesat  de  experimentele  alchimice  ale  lui  Meyrink
(Psihologie şi alchimie), Opere complete, volumul 12, Editura Teora, Bucureşti 1996, p. 218, § 341n., N.t.].

181 Este o referinţă la autobiografia lui Goethe, Poezie şi adevăr: din viaţa mea.
182 Se face referire la începutul lui Faust: un dialog între director, poetul şi comicul.
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că are o legătură cu Cartea Roşie,dar voi explica. Aşa cum o înţeleg eu, în această carte eşti pe cale
să provoci bărbaţii să îşi privească sufletele într-un mod nou, în orice caz,  o mare parte din ea se
află  dincolo de puterea de înţelegere  a  bărbatului  obişnuit,  aşa cum,  într-o anumită perioadă  a
propriei tale vieţi, şi tu cu greu ai fi înţeles. Într-un fel,  oferi lumii un „giuvaier”, nu-i aşa? Ideea
mea este că are nevoie de un fel de protecţie, pentru a nu fi aruncată în şanţ şi, în cele din urmă, să
fie făcută să dispară de un evreu ciudat îmbrăcat.

Mi se pare că cea mai bună protecţie pe care ai putea-o inventa ar fi să pui  încorporezi în
carte o expunere a forţelor care vor încerca să o distrugă. Unul dintre marile tale talente puteri este
de a vedea şi negrul, şi albul din fiecare situaţie dată, astfel încât vei şti mai bine decât majoritatea
oamenilor care or să atace cartea ce vor ei, de fapt, să distrugă. Nu ai putea să-i devansezi, scriind
criticile pentru ei? Poate că tocmai asta ai făcut în introducere. Poate că ar trebui să asumi faţă de
public  atitudinea  „Ia-o  sau las-o,  fii  binecuvântat  sau blestemat,  cum preferi”.  Ar  fi  în  regulă,
indiferent ce se întâmplă. Dacă există adevăr în ea, va supravieţui în orice situaţie. Dar mi-ar plăcea
să văd că faci celălalt lucru, dacă nu ar cere atât de mult efort.

26 IANUARIE 1924
Acum două nopţi ai avut un vis în care eu apăream sub o formă deghizată pentru a lucra la

Cartea Roşie, şi te-ai gândit la asta toată ziua aceea şi mai ales în timpul orei dr. Wharton, care o
precedă pe a mea (plăcut pentru ea, pot spune)... Aşa cum spuneai, ţi-ai determinat mintea să aducă
spre mine tot materialul inconştient reprezentat de  Cartea Roşie  etc, pentru a vedea ce aş putea
spune eu, ca observator străin şi imparţial,  despre ea. Consideri că am o gândire critică bună şi
imparţială. Spuneai că Toni era profund implicată şi, pe lângă asta, nu arăta niciun interes pentru
lucrul în sine, nici nu avea acces la el într-o formă utilizabilă. Era pierdută în „frământări”. Cât
despre tine, spuneai că întotdeauna ai ştiut ce să faci cu ideile tale, dar în acest caz erai derutat.
Când te apropiai de ele, te prindeai ca într-o plasă şi nu mai puteai fi sigur de nimic. Erai sigur că
unele dintre ele aveau o mare importanţă, dar nu puteau găsi o formă adecvată — aşa cum erau
acum, spuneai că parcă ar veni dintr-o casă de nebuni. Prin urmare, mi-ai cerut să copiez conţinutul
Cărţii Roşii  — cu ceva timp înainte ai copiat-o tu, dar de atunci ai adăugat mult material, prin
urmare o voiai copiată încă o dată şi mi-ai spus că îmi vei explica lucrurile pe măsură ce voi înainta,
pentru că înţelegeai aproape tot ce era în ea. În acest fel puteam ajunge să discutăm multe lucruri
care nu ar fi apărut niciodată în analiza mea şi puteam să-ţi înţeleg ideile pornind de la temelie. Mi-
ai spus ceva mai multe despre atitudinea ta faţă de Cartea Roşie. Mi-ai spus că o parte din ea ţi-a
rănit teribil sentimentul de a fi adecvat lucrurilor, şi că te-ai fi sustras de la a o aşterne pe hârtie aşa
cum venea, dar ai început să scrii urmând principiul „autoconstrângerii”, adică de a nu face nicio
corectură,  şi  l-ai  urmat  îndeaproape.  Unele  imagini  erau  absolut  infantile,  dar  erau  astfel
intenţionate  de tine.  Existau diferite  figuri  care vorbeau,  Ilie,  Părintele  Philemon etc,  dar  toate
păreau a fi faze a ceea ce tu credeai că ar trebui numit „maestrul”. Erai sigur că acesta din urmă era
cel care îi inspirase pe Buddha, Mani, Christos, Mahomed — toţi cei despre care se putea spune că
ar fi fost în comuniune cu Dumnezeu.183 Dar ceilalţi se identificaseră cu el. Tu refuzai asta în mod
absolut. Spuneai că nu era pentru tine, tu erai psiholog — persoana care înţelege procesul. Ți-am
spus atunci că ceea ce trebuia făcut era să permitem lumii să înţeleagă procesul, şi fără ca oamenii
să aibă idee că Maestrul e închis, la cheremul lor. Trebuia ca ei să se gândească la el ca la un stâlp
de foc, în perpetuă mişcare şi permanent dincolo de înţelegerea umană. Da, ai spus că era ceva de
genul acesta.  Poate că nu putea fi  făcut încă.  În timp ce vorbeai,  am devenit  din ce în ce mai
conştientă de incomensurabilitatea ideilor de care eşti plin. Ai spus că aveau o umbră de eternitate
peste ele şi că eu puteam simţi acest adevăr.184

Pe 30 ianuarie, nota că Jung a spus despre un vis pe care ea i-1 povestise:

183 Ca referinţă, vezi inscripţia la Imaginea 154, mai jos, p. 317.
184 CFB. 
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A fost  o  pregătire  pentru  Cartea  Roşie,  întrucât  aceasta  povesteşte  lupta  dintre  lumea
realităţii şi lumea spiritului. Ai spus că în bătălie ai fost foarte aproape de a fi dat la o parte, dar ai
reuşit să-ţi păstrezi picioarele pe pământ şi să produci un efect asupra realităţii. Spuneai că, pentru
tine, acesta era testul oricărei idei şi că nu ai respect pentru nicio idee, oricât de avântate, care
trebuie să existe afară în spaţiu şi nu e capabilă să influenţeze realitatea.185

Există şi un fragment dintr-o ciornă a unei scrisori către o persoană neidentificată în care
Cary Baynes îşi exprimă punctul de vedere cu privire la semnificaţia pe care o are Liber Novus şi la
necesitatea publicării cărţii:

De exemplu, sunt extrem de şocată, în timp ce citesc Cartea Roşie  şi văd tot ce este spus
acolo  ca fiind  Calea cea dreaptă  pentru noi,  cei  de azi,  să  aflu  cum a păstrat-o Toni  în  afara
sistemului ei. Dacă nu ar fi avut o pată inconştientă în psihic, ar fi digerat chiar la fel de mult din
Cartea Roşie cât am citit eu; ar trebui să cred că asta nu a fost a treia sau a patra oară. Un alt lucru
dificil de înţeles este de ce nu a avut niciun interes să-1 vadă că o publică.  Există în ţara mea
oameni care ar citi-o din scoarţă în scoarţă dintr-o suflare, căci reconsideră şi clarifică lucrurile din
ziua de azi, descumpănind pe oricine încearcă să găsească cheia vieţii... a pus în ea toată vigoarea şi
culoarea discursului lui, toată francheţea şi simplitatea care vine când, ca la Cornwall, focul arde în
el.186

Bineînţeles, se poate întâmpla, aşa cum spune el, că, dacă o publică în forma asta, să fie
pentru totdeauna hors du combat în lumea ştiinţei raţionale, dar trebuie să existe o cale prin care să
evite, o cale de a se proteja pe sine de stupiditate, astfel încât oamenii care ar dori cartea nu vor fi
nevoiţi să trăiască fără ea în perioada de timp care va fi necesară majorităţii oamenilor pentru a
ajunge să fie pregătiţi pentru această carte. Am ştiut dintotdeauna că trebuie să fie capabil să scrie
focul pe care îl poate rosti — şi iată. Cărţile lui publicate sunt temperate pentru lumea mare sau, mai
degrabă, ele sunt scrise din mintea lui, iar aceasta iese din inima lui.187

Aceste discuţii portretizează viu profunzimea deliberărilor lui Jung cu privire la publicarea
lui Liber Novus, faptul că îi simţea locul central în înţelegerea operei sale şi teama că lucrarea va fi
greşit înţeleasă. Impresia pe care stilul lucrării ar face-o unui public necunoscător îl preocupa intens
pe Jung. Mai târziu îi relata Anielei Jaffe că lucrarea încă avea nevoie de o formă potrivită în care să
fie adusă în lume, căci suna ca o profeţie, ceea ce nu era pe gustul lui.188

Acestea par să fi fost unele dintre discuţiile din cercul lui Jung cu privire la aceste aspecte.
Pe 29 mai 1924, Cary Baynes a notat o discuţie cu Peter Baynes, în care el susţinea că Liber Novus
putea fi înţeleasă numai de cineva care l-a cunoscut pe Jung. Dimpotrivă, ea considera cartea:

”o înregistrare a trecerii universului prin sufletul unui bărbat şi că, aşa cum cineva stă pe
malul mării şi ascultă acea muzică ciudată şi teribilă şi nu-şi poate explica de ce îl doare inima sau
de ce un strigăt de exaltare vrea să-i iasă din gură, tot astfel cred că s-ar întâmpla cu Cartea Roşie, şi
că un bărbat ar fi inevitabil luat pe sus de maiestuozitatea ei şi ar fi aruncat către înălţimi în care nu
a mai ajuns niciodată până atunci”.189

Există şi alte semne că Jung a făcut să circule copii din Liber Novus printre confidenţi şi că
materialul a fost discutat împreună cu posibilitatea publicării ei. Un astfel de coleg a fost Wolfgang

185 Ibid.
186 Se face referire la seminarul Polzeath.
187 Presupun că aceasta ar fi putut să fie scrisă fostului ei soţ, Jaime de Angulo. Pe 10 iulie 1924 ei îi scrisese:

„îndrăznesc să spun că ai fost la fel de ocupată ca mine, cu materialul lui Jung... Ţi-am citit scrisoarea în care mă
anunţai ca faci asta şi mă avertizai să nu spun nimănui, şi ai adăugat că nu ar fi trebuit să-mi spui, dar ştiai că mă voi
simţi atât de mândru de tine.” (CFB)

188 MP, p. 169.
189 CFB.
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Stockmayer. Jung 1-a întâlnit pe Stockmayer în 1907. În necrologul pe care l-a scris, nepublicat,
Jung  îl  numea  primul  german  interesat  de  lucrările  lui.  Îşi  amintea  că  Stockmayer  fusese  un
adevărat  prieten.  Călătoriseră  împreună  în  Italia  şi  Elveţia  şi  rareori  trecuse  un  an  fără  să  se
întâlnească. Jung comenta:

S-a  distins  prin  marele  său  interes  şi  înţelegerea  la  fel  de  mare  a  proceselor  psihice
patologice. Am descoperit la el şi o receptare simpatetică a punctului meu de vedere mai larg, care
a devenit important în lucrările mele psihologice comparative de mai târziu.190

Stockmayer  l-a  acompaniat  pe  Jung  în  „penetrarea  valoroasă  a  psihologiei  noastre”  în
filosofia chineză clasică, speculaţiile mistice din India şi yoga tantrică.191

Pe 22 decembrie 1924, Stockmayer îi scria lui Jung:

Deseori îmi este dor de C. R. şi mi-ar plăcea să am o transcriere a ceea ce este disponibil: nu
am reuşit să fac asta când am avut-o, aşa cum se întâmplă. Recent, fantazam despre un fel de revistă
de „Documente” într-o formă mai liberă, cu materiale din „forja inconştientului”, după cuvinte și
culori.192

Se pare că Jung i-a trimis un anumit material. Pe 30 aprilie 192.5, Stockmayer îi scria lui
Jung:

Între timp am parcurs încercările şi am aceeaşi impresie ca în cazul marii peregrinări.193 Un
mediu colectiv selectat pentru aşa ceva din C. R. merita de încercat. Totuşi comentariile tale ar fi
atunci absolut de dorit. Din moment ce un anume centru secundar al tău se află aici, accesul amplu
la  surse  este  de  o  mare  semnificaţie,  conştient  şi  inconştient.  Şi,  în  mod  evident,  fantazez  la
„facsimil”, ceea ce vei înţelege: doar nu trebuie să te temi la mine de magia extraversiei. Picturile,
de asemenea, sunt foarte atractive.194

Este posibil ca manuscrisul „Explicaţii” (vezi Anexa B) să fi avut legătură cu aceste discuţii.
Astfel, persoanele din cercul lui Jung aveau păreri diferite cu privire la semnificaţia pe care o avea
Liber Novus şi dacă aceasta trebuia publicată, ceea ce a putut influenţa deciziile finale ale lui Jung.
Cary Baynes nu a încheiat transcrierea, ajungând la primele 27 de pagini din Încercări. În următorii
câţiva ani, timpul ei a fost ocupat de traducerea eseurilor lui Jung în limba engleză,  urmată de
traducerea I-Ching-ului.

Într-un anumit stadiu, care estimez că avea loc la mijlocul anilor 1920, Jung s-a întors la
Ciornă  şi a redactat-o încă o dată, ştergând şi adăugând material pe aproximativ 250 de pagini.
Revizuirea a servit modernizării limbajului şi a terminologiei.195 De asemenea, a revizuit o parte din
materialul pe care îl transcrisese deja în volumul caligrafiat Liber Novus, ca şi o parte din materialul
care fusese lăsat pe dinafară. Este greu de înţeles de ce ar fi făcut toate acestea, dacă nu ar fi luat în
considerare, în mod serios, publicarea.

În  1925 Jung a  ţinut  seminarii  despre psihologia  analitică  la  Clubul  Psihologic.  Aici,  a
prezentat unele dintre fantasmele importante din Liber Novus. A descris cum se revelau şi a indicat
modul  în  care  au  format  baza  ideilor  din  Tipuri  psihologice  şi  cheia  de  a  le  înţelege  geneza.

190 „Stockmayer obituary”, JA.
191 Ibid.
192 JA. Scrisorile lui Jung către Stockmayer nu au ieşit la lumină.
193 Referinţă la Liber Secundus din Liber Novus, vezi mai jos nota 4, p. 259.
194 JA
195 De  exemplu,  a  înlocuit  „Zeitgeist”  cu  „Geist  der  Zeit”  (spiritul  vremurilor),  „Idee”  cu  „Vordenken”

(pregândire).
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Seminariile au fost transcrise şi editate de Cary Baynes. În acelaşi an, Peter Baynes a tradus în
limba engleză Septem Sermones ad Mortuos, care a fost publicată privat.196 Jung a oferit exemplare
câtorva dintre studenţii lui vorbitori de limbă engleză, într-o scrisoare care, probabil, este răspuns la
o scrisoare primită de la Henry Murray care îi mulţumeşte pentru un exemplar, Jung scria:

Sunt profund convins că acele idei care au venit la mine sunt cu adevărat lucruri minunate.
Pot cu uşurinţă (fără să roşesc) să spun asta,  deoarece ştiu cât de rezistent şi  de prosteşte de
încăpăţânat am fost când mi-au venit pentru prima dată şi ce probleme mi-au creat până când am
putut citi acest limbaj simbolic, atât de superior minţii mele conştiente greoaie.197

Este  posibil  ca  Jung  să  fi  luat  în  considerare  să  publice  Sermones  ca  un  test  pentru
publicarea lui Liber Novus. Barbara Hannah susţine că el a regretat că a publicat cartea şi că „simţea
puternic că ar fi trebuit să fie scrisă doar în Cartea Roşie”198.

La un moment dat, Jung a scris un manuscris intitulat „Explicaţii” care cuprindea comentarii
la capitolele 9, 10 şi 11 din Liber Primus (vezi Anexa B). El a discutat unele dintre aceste fantasme
în seminarul din 1925, dar aici a intrat în mai multe detalii. Din stil şi concepţie, aş putea estima că
acest  text  a  fost  scris  la  mijlocul  anilor  1920.  Poate  că  a  mai  scris  sau  a  intenţionat  să  scrie
„explicaţii”  ulterioare  la  alte  capitole,  dar  acestea  nu  au  apărut  la  lumină.  Manuscrisul  indică
volumul de muncă pe care 1-a depus pentru înţelegerea fiecărui detaliu al fantasmelor sale.

Jung a dat câtorva persoane copii ale lui  Liber Novus:  Cary Baynes, Peter Baynes, Aniela
Jaffe, Wolfgang Stockmayer şi Toni Wolff. De asemenea, este posibil ca unele copii să fi fost date şi
altora. În 1937, un incendiu a distrus locuinţa lui Peter Baynes şi a mistuit şi copia sa. Câţiva ani
mai târziu, i-a scris lui Jung întrebându-l dacă, din întâmplare, mai are o altă copie şi s-a oferit să o
traducă.199 Jung a răspuns: „Voi încerca să procur o altă copie a Cărţii Roşii. Te rog să nu-ţi faci griji
cu privire la traducere. Sunt sigur că există deja 2 sau 3 traduceri. Dar nu ştiu de la ce şi de cine sunt
făcute.”200 Această presupunere se baza probabil pe numărul de copii ale operei aflate în circulaţie.

Jung le-a permis următoarelor persoane să citească şi sau să vadă  Liber Novus:  Richard
Huli, Tina Keller, James Kirsch, Ximena Roelli de Angulo (copil fiind) şi Kurt Wolff. Aniela Jaffe a
citit  Cărţile Negre  şi Tinei Keller i s-a permis să citească secţiuni din  Cărţile Negre.  Este foarte
probabil ca Jung să fi arătat cartea altor persoane apropiate, cum ar fi Emil Medtner, Franz Riklin
Sr., Erika Schlegel, Hans Trtib şi Marie-Louise von Franz. Se pare că le-a permis să citească Liber
Novus acelor oameni în care avea deplină încredere şi despre care simţea că înţeleg bine ideile lui.
Destul de mulţi dintre discipolii lui nu intrau în această categorie.

Transformarea psihoterapiei

Liber Novus  are o semnificaţie deosebit de importantă pentru înţelegerea apariţiei noului
model  de  psihoterapie  al  lui  Jung.  În  1912,  în  Transformări  şi  simboluri  ale  libidoului,  el  a
considerat prezenţa fantasmelor mitologice aşa cum sunt cele înfăţişate în Liber Novus - ca semne
ale  slăbirii  straturilor  filogenetice  ale  inconştientului  şi  ca  indicatori  ai  schizofreniei.  Prin
autoexperimentul său cu sine însuşi,  el şi-a revizuit radical poziţia: ceea ce considera acum de o

196 Stuart and Watkins, Londra, 1925
197 2 mai  1925,  documentele  Murray,  Houghton  Library,  Harvard  University,  originalul  în  limba engleză.

Michael Fordham şi-a amintit că Peter Baynes i-a dat o copie când a ajuns la un nivel adecvat de „avansat” în
analiza lui şi că a jurat confidenţialitate (comunicare personală, 1991)

198 C.G. Jung: His Life and Work. A Biographical Memoir, p. 121.
199 23 noiembrie 1941. JA.
200 22 ianuarie 1942, C.G.Jung Letters 1, p. 312.
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importanţă critică nu era prezenţa unui anumit conţinut, ci  atitudinea individului faţă de el şi, în
special, dacă individul putea să adapteze un astfel de material în viziunea sa despre lume. Aceasta
explică de ce comenta în postfaţa la Liber Novus că unui observator superficial, i se va părea un fel
de sminteală. Ar fi devenit chiar aşa ceva, dacă nu ar fi putut capta forţa copleşitoare a trăirilor
iniţiale.201 În  Liber  Secundus,  capitolul  15,  el  prezintă  o  critică  a  psihiatriei  contemporane,
subliniind  incapacitatea  acesteia  de  a  diferenţia  experienţa  religioasă  sau  nebunia  divină de
psihopatologie. Deşi conţinutul unei viziuni sau al unei fantasme nu avea valoare diagnostică, el
susţinea că era deosebit de important să le privim cu atenţie.202

Din experienţele sale, a dezvoltat noi concepţii despre obiectivele şi metodele psihoterapiei.
Încă  de  la  începuturile  sale,  la  sfârşitul  secolului  al  XI  X-lea,  psihoterapia  modernă  a  fost
preocupată în primul rând de tratamentul tulburărilor nervoase funcţionale, sau nevroze, aşa cum au
devenit cunoscute. După Primul Război Mondial, Jung a reformulat practica psihoterapiei. Nemai-
fiind preocupată doar de tratamentul psihopatologiei, psihoterapia a devenit o practică ce permite o
mai  mare  dezvoltare  a  individului  prin  favorizarea  procesului  de  individuaţie.  Aceasta  a  avut
consecinţe ample nu numai pentru dezvoltarea psihologiei analitice, dar şi pentru psihoterapie ca
întreg.

Pentru a demonstra validitatea concepţiilor extrase din Liber Novus, Jung a încercat să arate
că procesele descrise în ea nu erau unice, iar concepţiile pe care le elaborase în ea se aplicau şi
altora. Ca să studieze producţiile pacienţilor săi, el a alcătuit o colecţie vastă de picturi realizate de
aceştia. Pentru ca pacienţii săi să nu fie separaţi de imaginile lor, în general le cerea să-i facă şi lui
reproduceri.203

În timpul acestei perioade, a continuat să-şi instruiască pacienţii despre modul în care să-şi
inducă viziuni în stare de veghe. În 1926, Christiana Morgan a venit la Jung pentru analiză. Fusese
atrasă de ideile lui citind Tipuri psihologice  şi s-a orientat către el pentru a o ajuta în legătură cu
problemele pe care le avea cu relaţiile şi cu depresia ei. Într-o şedinţă din 1926, Morgan a notat
sfatul pe care i l-a dat Jung despre modul în care să producă viziuni:

Ei bine, toate acestea sunt prea vagi pentru mine ca să fiu capabilă să spun multe despre
ele. Sunt doar începutul. Mai întâi foloseşti doar retina ochiului pentru a obiectiva. Apoi, în loc să
continui să încerci să forţezi  imaginea să iasă afară, trebuie doar să vrei să priveşti înăuntru.
Acum, când vezi aceste imagini, vrei să le reţii şi să vezi unde te duc cum se schimbă. Şi vrei să
încerci să intri în imagine tu însăţi să devii unul dintre actori. Când am început să fac asta, vedeam
peisaje. Apoi am învăţat cum să mă pun pe mine însumi în peisaj, iar figurile vorbeau cu mine şi eu
le răspundeam... Oamenii spun că am un temperament artistic. Dar era doar inconştientul meu,
care mă guverna. Acum am învăţat să joc această piesă la fel de bine ca piesa vieţii exterioare,
astfel încât nimic nu mă poate răni. Am scris 1000 de pagini de material din inconştient (spus
povestea unui uriaş care s-a transformat într-un ou).204

El le descria în detaliu pacienţilor săi propriile experimente şi i-a instruit să le urmeze. Rolul
său era de a-i superviza în experimentarea propriului flux de imagini. Morgan nota că Jung spunea:

Acum simt ca şi cum ar trebui să-ţi spun ceva despre aceste fantasme... fantasmele de acum
par firave şi pline de repetiţii ale aceloraşi motive. Nu este suficient foc si căldură în ele. Ar trebui
să  fie  mai  arzătoare...  Trebuie  să  fii  mai  mult  în  ele,  adică  trebuie  să  fii  propriul  Sine  critic
conştient  în  ele  -  să-ţi  impui  propria  judecată  şi  critică...  Pot  să  explic  ce  înţeleg  prin  asta,
povestindu-ţi propria mea experienţă. Scriam în carte şi, dintr-odată, am văzut un bărbat stând în

201 Vezi mai jos, p. 360.
202 Cf. comentariile lui  Jung după o discuţie despre Swedenborg la Clubul Psihologic,  documentele Jaffe,

ETH.
203 Aceste picturi sunt disponibile pentru studiu la arhiva de picturi a Institutului C.G. Jung, Kusnacht.
204 8 iulie 1926, carnete de analiză, Countway Library of Medicine. Viziunea la care se referă poate fi găsită în

Liber Secundus, cap. 11. p. 283, mai jos.
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picioare şi privind peste umărul meu. Unul dintre bumbii de aur de la carte a zburat şi l-a lovit în
ochi. M-a întrebat dacă i-l scot. I-am spus că nu — nu dacă nu-mi spunea cine e. Mi-a spus că nu o
va face. Vezi, eu ştiam asta. Dacă aş fi făcut ce mi-a cerut, s-ar fi scufundat apoi în inconştient şi aş
fi ratat să înţeleg, şi anume: de ce a apărut atunci din inconştient. În cele din urmă mi-a zis că voia
să-mi spună semnificaţia unor anumite hieroglife pe care le avusesem cu câteva zile înainte. A făcut
asta, i-am scos obiectul din ochi şi a dispărut.205

Jung a mers atât de departe, încât le sugera pacienţilor lui să pregătească propriile lor Cărţi
Roşii. Morgan îşi aminteşte că el spunea:

Trebuie să te sfătuiesc să le aşterni pe hârtie cât de frumos poţi într-o carte frumos legată.
Va părea ca şi cum banalizezi viziunile dar este necesar să faci asta - după aceea eşti eliberată de
puterea lor. Dacă, de exemplu, faci asta cu aceşti ochi, ei vor înceta să te atragă. Niciodată nu
trebuie să încerci să faci ca viziunea să vină din nou. Gândeşte-te la ea în imaginaţie şi încearcă să
o pictezi. Apoi, când aceste lucruri se află într-o carte preţioasă, te poţi duce la carte şi poţi să
întorci paginile; pentru tine, ea va fi biserica ta catedrala ta — locul tăcut al spiritului tău în care
îţi vei găsi reînnoirea. Dacă cineva îţi spune că asta este morbid sau nevrotic şi tu îl asculţi atunci
îţi vei pierde sufletul pentru că în acea carte este sufletul tău.206

Într-o scrisoare către J.A. Gilbert din 1929, comenta metoda sa:
Uneori descopăr că este de mare ajutor în manevrarea unor astfel de cazuri să îi încurajez

să-şi exprime conţinuturile specifice fie sub forma scrisului, fie prin desen sau pictură. Sunt atât de
multe  intuiţii  incomprehensibile  în  astfel  de  cazuri,  fragmente  de  fantasme  care  apar  din
inconştient, pentru care nu există aproape niciun limbaj potrivit. Îmi las pacienţii să-şi găsească
propriile expresii simbolice, „mitologia” lor.207

Sanctuarul lui Philemon

În anii 20, interesul lui Jung a trecut din ce în ce mai mult de la transcrierea lui Liber Novus
şi  elaborarea  mitologici  sale  în  Cărţile Negre  la  lucrările  la  turnul  său din  Bollingen.  În  1920
cumpărase un teren pe malul lacului Zurich, în Bollingen. Anterior, el şi familia sa petreceau uneori
vacanţele poposind în jurul lacului Zurich.  Simţea nevoia de a reprezenta gândurile sale cele mai
profunde în piatră şi de a construi o locuinţă complet primitivă: „Cuvântul şi hârtia nu mi se păreau
suficient de reale; mai simţeam nevoia de ceva.” Trebuia să facă „o mărturisire în piatră”208. Turnul
era o „reprezentare a individuaţiei”. De-a lungul anilor, a realizat picturi murale şi gravuri pe pereţi.
Turnul poate fi privit ca o continuare tridimensională a lui Liber Novus: „Liber Quartus” al său. La
sfârşitul lui Liber Secundus, Jung scria:

„Eu am de recuperat în mine o felie de Ev Mediu. Noi abia am terminat cu Evul Mediu al
celuilalt, al sensului nostru. Eu trebuie să încep mai de timpuriu, în acea vreme în care pustnicii au
murit.”209 Semnificativ, turnul a fost construit deliberat ca o structură din Evul Mediu, fără niciun
beneficiu modern. Turnul era o muncă în continuă desfăşurare. A gravat această inscripţie pe pereţii
turnului: „Philemonis sacrum Fausti poenitentia” [altarul lui Philemon căinţa lui Faust] (una dintre
picturile murale din turn este un portret al lui Philemon). Pe 6 aprilie 1929, Jung îi scria lui Richard

205 Ibid., 12 octombrie 1926. Episodul la care se referă aici este apariţia magicianului „Ha”. Vezi mai jos, nota
153. p. 291.

206 Ibid., 12 iulie 1926.
207 20 decembrie 1929, JA (originalul în limba engleză).
208 Amintiri, vise, reflecţii, ed. cit, p. 231.
209 Vezi mai jos, p. 330.
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Wilhelm:  „De ce nu există  mănăstiri  lumeşti  pentru oamenii  care ar  trebui  să  trăiască în afara
timpului.”210

Pe 9 ianuarie, mama lui Jung a murit. Pe 23/24 decembrie 1923 a avut următorul vis:
Sunt în timpul serviciului militar, în marş cu un batalion. Într-o pădure lângă Ossingen, la o

răscruce de drumuri, trec pe lângă nişte săpături: o figură de piatră înaltă de un metru a unei
broaşte sau broaşte ţestoase fară cap. În spate stă un băiat cu un cap de broască ţestoasă. Apoi,
bustul unui bărbat cu o ancoră înfiptă în regiunea inimii, roman. Un al doilea bust din jurul anului
1640, acelaşi motiv. Apoi cadavre mumificate, în cele din urmă, apare o caleaşca în stilul secolului
al XVII-lea. În ea, stă o moartă, dar care e încă vie. Îşi întoarce capul când eu mă adresez cu
„domnişoară”; sunt conştient că „domnişoară” este un titlu de nobleţe.211

Câţiva ani mai târziu a înţeles semnificaţia acestui vis. A notat decembrie 1926:
Abia acum văd că visul din 23/24 decembrie 1923 înseamnă moartea animei („Ea nu ştie că

este moartă”.) Aceasta coincide cu moartea mamei... De la moartea mamei, A [Anima] a tăcut.
Plin de sens!212

Câţiva ani mai târziu, a avut alte câteva dialoguri cu sufletul său, dar confruntarea lui cu
anima ajunsese efectiv la un sfârşit în acest punct. Pe 2 ianuarie 1927, a avut un vis a cărui acţiune
se desfăşura în Liverpool:

Mă aflu cu câţiva tineri elveţieni în Liverpool, jos la port. Este o noapte întunecată, ploioasă,
cu fum şi ceaţă. Urcăm către partea de sus a oraşului, care se află pe un platou. Ajungem la un lac
mic circular dintr-o grădină situată central. În mijlocul acestuia se află o insulă. Bărbaţii vorbesc
despre un elveţian care locuieşte aici, într-un oraş atât de plin de funingine, atât de întunecat. Dar eu
văd că pe insulă se află o magnolie acoperită cu flori  roşietice,  iluminată de un soare etern,  şi
gândesc:  „Acum ştiu  de ce acest  elveţian  locuieşte  aici.  Evident,  şi  el  ştie  de ce.”  Văd planul
oraşului: [Ilustraţie].213

Apoi Jung a pictat o mandala pe baza acestui plan.214 A acordat o mare semnificaţie acestui
vis, comentând mai târziu:

Acest vis întruchipa situaţia mea de atunci. Mai văd şi acum mantalele cenuşiu-gălbui de
ploaie, lucind din cauza umidităţii. Totul era cât se poate de neplăcut, de negru şi impenetrabil
privirii adică aşa cum mă simţeam eu pe-atunci. Dar aveam viziunea frumuseţii supraterestre şi
pentru asta trăiam de fapt [...] Vedeam că aici era exprimat ţelul. Centrul e ţelul şi peste el nu se
trece. Prin intermediul visului am înţeles că Sinele este un principiu şi un arhetip al orientării şi al
sensului.215

Jung a adăugat că el însuşi era elveţianul. „Eu” nu era Sinele, dar din el se putea vedea
miracolul divin.  Mica lumină semăna cu marea lumină.  De aici  încolo a încetat  să mai  picteze
mandale. Visul exprimase procesul de dezvoltare inconştient, care nu era liniar şi pe care 1-a găsit
complet satisfăcător. Se simţea extrem de singur în acea perioadă, preocupat de ceva măreţ pe care
ceilalţi nu îl puteau înţelege. În vis doar el vedea copacul. Aşa cum stăteau, în întuneric, copacul
radia. Dacă nu ar fi avut o astfel de viziune, viaţa sa şi-ar fi pierdut sensul.216 A realizat că Sinele era
scopul individuaţiei  şi că procesul individuaţici  nu era liniar,  ci  consta într-o circumambulare a
Sinelui.  Această înţelegere i-a dat forţă, pentru că, altfel,  experienţa l-ar fi înnebunit sau i-ar fi

210 JA
211 Cartea Neagră 7, p. 120.
212 Ibid., p. 121.
213 Ibid., p. 124. Pentru ilustraţie, vezi anexa A.

214 Imaginea 159.
215 Amintiri, vise, reflecţii, ed. cit., p. 207.
216 MP, pp. 159-160.
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înnebunit pe cei din jurul său.217 Simţea că desenarea mandalelor îi arătase Sinele „în funcţia-i de
salvare” şi că aceasta fusese salvarea lui. Acum sarcina lui era de a consolida aceste înţelegeri în
viaţa sa şi în ştiinţă.

În  revizuirea  din  1926  a  Psihologiei  proceselor  inconştiente,  a  subliniat  semnificaţia
tranziţiei de la mijlocul vieţii. Susţinea că prima jumătate a vieţii ar putea fi caracterizată ca faza
naturală, în care obiectivul principal al individului este dc a se stabili pe sine în lume, de a câştiga
un venit şi a-şi forma o familie. A doua jumătate a vieţii putea fi caracterizată drept faza culturală,
care  implica  o  reevaluare  a  valorilor  mai  timpurii.  Obiectivul  acestei  perioade  era  de  a  păstra
valorile anterioare şi de a recunoaşte opuşii lor. Aceasta însemna că indivizii trebuie să dezvolte
aspectele nedezvoltate  şi  neglijate  ale  personalităţii  lor.218 Procesul de individuaţie era  conceput
acum ca un tipar general al dezvoltării umane. El susţinea că, în societatea contemporană, exista o
lipsă de ghidare pentru această tranziţie şi vedea psihologia sa ca umplând această lacună. în afara
psihologiei analitice, afirmaţiile lui Jung au avut impact asupra domeniului psihologiei dezvoltării
adultului. În mod clar, experienţa crizei prin care a trecut a format modelul pentru această concepţie
despre cerinţele  celor  două jumătăţi  ale vieţii.  Liber Novus  descrie  reevaluarea de către  Jung a
valorilor sale anterioare şi încercarea de a dezvolta aspectele neglijate ale personalităţii sale. Astfel,
a format baza modului în care el înţelege cum poate fi traversată cu succes tranziţia de la jumătatea
vieţii.

În 1928 a publicat o carte mică,  Relaţiile dintre Eu şi inconştient,  o extindere a articolului
său din 1916, „Structura inconştientului”. Aici a dezvoltat tema „teatrului interior” al procesului de
transformare, adăugând o secţiune care se ocupa în detaliu de procesul de individuaţie. Scria că,
după ce o persoană are de-a face cu fantasmele din sfera personală, se întâlneşte cu fantasmele din
sfera impersonală. Acestea nu erau pur şi simplu arbitrare, ci erau convergente către un scop. Prin
urmare, aceste fantasme ulterioare puteau fi descrise drept procese de iniţiere, care le ofereau cea
mai apropiată analogie. Pentru ca aceste procese să aibă loc, era necesară participarea activă: „Dacă
însă conştiinţa participă activ şi trăieşte fiecare treaptă a procesului şi o înţelege măcar intuitiv,
atunci imaginea următoare se alătură de fiecare dată treptei superioare astfel atinse şi aşa apare
orientarea spre ţintă”.219

După asimilarea inconştientului personal, diferenţierea de persona şi depăşirea stării de a fi
asemenea lui Dumnezeu, următorul stadiu era integrarea animei în cazul bărbaţilor şi a animusului
în cazul femeilor. Jung susţinea că, aşa cum era esenţial pentru un bărbat să distingă între ceea ce
era el şi cum îl vedeau ceilalţi, la fel de esenţial era să devină conştient de „relaţiile sale invizibile
cu inconştientul” şi astfel să se diferenţieze de anima. El nota că atunci când anima era inconştientă,
era proiectată. Pentru un copil, prima purtătoare a imaginii sufletului era mama, urmată de femeile
care îi trezeau sentimentele de bărbat. Individul trebuia să obiectiveze anima şi să-i pună întrebări
prin metoda dialogului interior sau prin imaginaţia activă. Oricine, susţinea el, are această aptitudine
de a purta dialoguri cu sine însuşi. Imaginaţia activă ar fi astfel o formă de dialog interior, un tip de
gândire  dramatică.  Era deosebit  de important ca individul să se dezidentifice de gândurile  care
apăreau  şi  să  depăşească  prejudecata  că  trebuie  să  le  fi  produs  el  însuşi.220 Esenţială  nu  era
interpretarea  sau  înţelegerea  fantasmelor,  ci  trăirea  lor.  Aceasta  a  reprezentat  o  schimbare  a
accentului pus pe formularea creativă şi pe înţelegere în articolul său despre funcţia transcendentă.
El susţinea că fantasmele trebuie tratate complet literal atunci când individul era angajat în ele, dar
simbolic atunci  când le  interpreta.221 Aceasta era o descriere directă a procedeului  lui  Jung din
Cărţile  Negre.  Sarcina unor astfel  de discuţii  era de a  obiectiva efectele animei  şi  de a deveni
conştient de conţinuturile subiacente acestora, în acest fel integrându-le în conştiinţă. Atunci când
individul se familiariza cu procesele inconştiente reflectate de  anima,  anima devenea o funcţie a

217 MP, p. 173.
218 Opere complete, volumul 7, ed. cit., §§ 114-117.
219 Ibid., p. 262, § 386.
220 Ibid., p. 229, § 323.
221 Ibid., p. 247, § 353.
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relaţiei  dintre  conştiinţă  şi  inconştient,  opusă unui  complex autonom. Din nou,  acest  proces  de
integrare  a  animei a  fost  subiectul  din  Liber  Novus  şi  Cărţile  Negre.  (Subliniază  şi  faptul  că
fantasmele din  Liber  Novus  ar  trebui  citite  simbolic,  şi  nu literal.  Scoaterea  unor  afirmaţii  din
context şi citarea lor literală ar reprezenta o gravă eroare de înţelegere.) Jung nota că acest proces
are trei efecte:

În  primul  rând,  lărgirea  conştiinţei,  prin  conştientizarea  a  nenumărate  conţinuturi
inconştiente, în al doilea rând, diminuarea treptată a influenţei dominante a inconştientului, iar în al
treilea rând, producerea unei schimbări de personalitate.222

După  ce  a  atins  integrarea  animei,  individul  se  confruntă  cu  o  altă  figură,  şi  anume
„personalitatea mana”.  Jung susţinea că atunci  când  anima şi-a  pierdut  „mana” sau puterea ei,
bărbatul care a asimilat-o trebuie să fi acumulat această putere, şi astfel devine o „personalitate
mana”,  o  fiinţă  cu  voinţă  şi  înţelepciune  superioare.  Totuşi  această  figură  era  „o  dominantă  a
inconştientului colectiv, arhetipul cunoscut al bărbatului puternic sub forma eroului, a căpeteniei, a
vrăjitorului, a vraciului şi a sfântului, a stăpânului peste oameni şi peste duhuri, a prietenului lui
Dumnezeu.”223 Astfel,  prin  integrarea  animei şi  atingerea  puterii  acesteia,  inevitabil  apărea  o
identificare cu figura magicianului, iar individul se afla în faţa sarcinii de a se diferenţia de aceasta.
Jung a adăugat că, în cazul femeilor, figura corespondentă era Marea Mamă. Dacă individul renunţa
la pretenţia de a învinge anima, posedarea de către figura magicianului înceta şi individul realiza că
mana aparţinea  cu  adevărat  „punctului  central  al  personalităţii”,  şi  anume  Sinelui.  Asimilarea
conţinuturilor personalităţii mana conducea către Sine. Descrierea pe care o face Jung întâlnirii cu
personalitatea mana, atât identificarea cu ea, cât şi dezidentificarea ulterioară, corespunde întâlnirii
cu Philemon din  Liber Novus.  Despre Sine, Jung scria: „Ar putea fi desemnat tot atât de bine ca
«Dumnezeul din noi». Începuturile întregii noastre vieţi sufleteşti par să izvorască inextricabil din
acest punct şi cele mai înalte şi ultime ţeluri ale noastre converg, s-ar zice, într-acolo.” 224 Descrierea
Sinelui de către Jung comunică semnificaţia Înţelegerii apărute după visul din Liverpool:

Sinele  ar putea fi caracterizat ca un fel de compensaţie pentru conflictul dintre interior şi
exterior...  Sinele e şi ţelul vieţii, căci el este expresia cea mai deplină a combinaţiei sorţii care se
numeşte individ... Odată cu sentimentul Sinelui ca un ce iraţional, ca o fiinţare indefinibilă căreia
Eul nu i se opune şi nici nu i se supune, ci de care este legat şi în jurul căreia se roteşte cumva ca
pământul în jurul soarelui, se atinge ţelul individuatici.225

Confruntarea cu lumea
De ce nu a mai lucrat Jung la Liber Novus? În postfaţa, scrisă în 1959, menţiona:
Contactul cu alchimia, în 1930, m-a îndepărtat de ea. Începutul sfârşitului s-a produs în

1928, când Wilhelm mi-a trimis textul „Florii de aur”, un tratat de alchimie. Atunci conţinutul
acestei cărţi a găsit drumul spre realitate şi eu n-am mai putut lucra la ea.226

Există o pictură mai completă în Liber Novus. În 1928, Jung a pictat o mandala reprezentând
un  castel  de  aur  (Imaginea  163).  După  ce  a  pictat-o,  1-a  frapat  faptul  că  mandala  avea  ceva
chinezesc în  ea.  La  scurt  timp după aceea,  Richard Wilhelm i-a  trimis  Secretul  Florii  de Aur;
cerându-i să scrie un comentariu despre acest text. Jung a fost frapat de acesta şi de momentul

222 Ibid., p. 248. § 358
223 Ibid. p. 258, § 377
224 Ibid., p. 269, § 399
225 Ibid., p. 271, § 405.
226 Vezi mai jos, p. 360.
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apariţiei lui:
Textul mi-a adus o confirmare nebănuită a ideilor mele despre mandala şi  mişcarea de

înconjurare  a  centrului.  A  fost  primul  eveniment  care  mi-a  străpuns  solitudinea.  Am  devenit
conştient de existenţa unei afinităţi şi de posibilitatea de a stabili nişte legături intre ideile mele şi
cele de acolo.227

Semnificaţia  acestei  confirmări  este  indicată  în  rândurile  pe  care  le-a  scris  sub  pictura
Castelului Galben.228 Jung era frapat de corespondenţele dintre imageria şi ideile din acest text şi
propriile sale picturi şi fantasme. Pe 25 mai 1929 îi scria lui Wilhelm: „Soarta pare să ne fi dat rolul
de a fi doi stâlpi de pod care susţin puntea dintre Orient şi Occident.”229 Doar mai târziu a realizat că
natura alchimică a textului era importantă.230 Pe 10 septembrie  1929 îi  scria lui  Wilhelm: Sunt
impresionat de acest text, care se află atât de aproape de inconştientul nostru”.231

Comentariul lui Jung la Secretul Florii de Aur a fost un punct de cotitură. A fost prima sa
dezbatere publică a semnificaţiei mandalei. Pentru prima dată, Jung a prezentat anonim trei dintre
picturile sale din Liber Novus ca exemple de mandale europene şi le-a comentat.232 Pe 28 octombrie
1929  îi  scria  lui  Wilhelm  un  comentariu  cu  privire  la  mandalele  din  volum:  „Imaginile  se
completează şi produc tocmai prin diversitatea lor, o imagine pregnantă despre strădaniile spiritului
european inconştient de a înţelege escatologia estică.”233 Această legătură dintre „spiritul european
inconştient” şi escatologia orientală a devenit una dintre temele majore ale lucrărilor lui Jung din
anii  '30,  pe  care  o  explora  prin  colaborări  ulterioare  cu  indianiştii  Wilhelm Hauer  şi  Heinrich
Zimmer.234 În acelaşi timp, forma operei era de o deosebită importanţă: în loc să dezvăluie toate
detaliile experimentului său ori al pacienţilor lui, Jung a folosit paralele cu textul chinezesc ca un
mod  indirect  de  a  vorbi  despre  aceasta,  aşa  cum  începuse  să  facă  în  capitolul  5  din  Tipuri
psihologice.  Această metodă alegorică a devenit acum forma lui preferată. În loc să scrie direct
despre experienţele sale, a comentat evoluţii analoage din practicile ezoterice şi, cel mai mult, din
alchimia medievală.

La scurt timp, Jung a încetat  brusc să mai lucreze la  Liber Novus.  Ultima imagine pe o
pagină întreagă a fost lăsată neterminată şi s-a oprit din transcrierea textului. Mai târziu îşi amintea
că, atunci când a atins acest punct central sau Tao, a început confruntarea lui cu lumea şi s-a decis să
ţină numeroase prelegeri.235 Astfel, „confruntarea cu inconştientul” a ajuns la sfârşit, şi a început
„confruntarea cu lumea”. Jung a adăugat că el vedea aceste activităţi ca o formă dc compensare
pentru anii de preocupare cu lăuntricul.236

227 Amintiri, vise, reflecţii, ed. cit., pp. 205-206.
228 Vezi mai jos, nota 302, p. 320.
229 JA.
230 Cuvânt-înainte la ediţia a doua a Comentariului la Secretul florii de aur [Editura Teora, Bucureşti, 1999. P.

II, N.t.]
231 Wilhelm a apreciat comentariul lui Jung. Pe 24 octombrie 1929, îi scria: „Din nou sunt profund impresionat

de ideile dumneavoastră.” (JA)
232 Vezi mai jos Imaginile 105, 159 şi 163. (Aceste picturi, împreună cu alte două, au fost reproduse din nou

anonim în 1950 în ed. Jung,  Gestaltungen des Unbewußten: Psychologische Abhandlungen,  volumul 7, Rascher,
Zurich, 1950 [vezi „Despre simbolistica mandalei”. Opere complete, volumul 1, Editura Trei, Bucureşti, 2003, N.t.].

233 JA.
234 Pe această temă vezi The Psychology of Kundalini Yoga: Notes of the Seminar Given in 1932 by C.G. Jung,

ed. Sonu Shamdasani (Bollingen Series, Princeton University Press, Princeton. 1996).
235 MP. p. 15.
236 Pe 8 februarie 1923, Cary Baynes a notat o discuţie cu Jung din primăvara anterioară care susţinea aceste

afirmaţii: ”Tu  [Jung] spuneai că oricât de diferit de mulţime poate fi un individ cu talente speciale,  psihologic
vorbind el nu şi-a îndeplinit toate îndatoririle, decât dacă poate funcţiona cu succes în colectivitate. Prin funcţionarea
în colectivitate înţelegeam amândoi ceea ce este numit în mod obişnuit „a te amesteca” cu oamenii într-un mod
social, nu relaţiile profesionale sau de afaceri. Punctul tău de vedere era că, dacă un individ se ţinea departe de
aceste relaţii colective, el pierdea ceva ce nu-şi permitea să piardă.” (CFB)
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Studiul comparativ al procesului de individuaţie
Jung se familiarizase cu textele alchimice în jurul anului 1910.
În 1912, Theodore Flournoy prezentase o interpretare psihologica a alchimiei în prelegerile

sale  de la  Universitatea din Geneva şi,  în 1914, Herbert  Silberer  publicase o lucrare amplă pe
această temă.237 Abordarea alchimiei din perspectivă psihologică de către Jung a urmat lucrările lui
Flournoy şi Silberer. Modul în care Jung înţelegea alchimia se baza pe două teme principale: prima,
că în  meditaţiile de pe textele şi materialele din laboratoarele lor, alchimiştii practicau, de fapt, o
formă de imaginaţie  activă.  A doua,  că simbolismul din textele  alchimice corespundea celui  al
procesului de individuaţie în care fuseseră angajaţi Jung şi pacienţii săi.

În anii 1930, activitatea lui Jung a trecut de la lucrul cu fantasmele sale din Cărţile Negre la
transcrierea unor cărţi  de alchimie.  În aceste transcrieri,  el  prezenta o colecţie enciclopedică de
extrase din literatura alchimică şi din lucrări legate de acestea, pe care le inventaria în funcţie de
cuvinte-cheie  şi  subiecte.  Aceste  transcrieri  au  format  baza  scrierilor  sale  despre  psihologia
alchimiei.

După 1930 Jung a lăsat deoparte Liber Novus. Deşi încetase să lucreze direct la ea, rămăsese
încă în centrul activităţii sale. În munca sa terapeutică, a continuat să încerce să favorizeze evoluţii
similare ale pacienţilor săi şi să stabilească ce aspecte ale propriei sale experienţe erau singulare şi
care aveau o anumită generalitate şi li se aplicau şi altora. În cercetările sale dedicate simbolului,
Jung era interesat de paralele la imageria şi ideile din Liber Novus.

Întrebarea la care căuta un răspuns era: ceva asemănător cu procesul de individuaţie putea fi
găsit  în  toate  culturile?  Dacă  da,  care  erau  elementele  comune  şi  cele  diferite?  Din  această
perspectivă, opera lui Jung după 1930 ar putea fi considerată o amplificare extinsă a conţinuturilor
din  Liber  Novus  şi  o  încercare  de  a  traduce  conţinuturile  sale  sub  o  formă  acceptabilă  din
perspectivă contemporană. Unele dintre afirmaţiile făcute în  Liber Novus  corespund îndeaproape
poziţiilor pe care Jung le va susţine mai târziu în lucrările pe care le-a publicat şi reprezintă primele
lor formulări.238 Pe de altă parte, multe nu şi-au găsit calea directă în  Opere complete  ori au fost
prezentate sub o formă schematică sau printr-o alegorie sau o aluzie indirectă. Astfel, Liber Novus
permite o clarificare neaşteptată a numeroaselor aspecte dificile din Operele complete ale lui Jung.
Pur şi simplu, nu poţi fi în poziţia de a înţelege geneza operei târzii a lui Jung, nici de a înţelege
deplin ce încerca să realizeze, fară a studia  Liber Novus.  În acelaşi timp,  Opere complete  pot fi
considerate, în parte, un comentariu indirect la Liber Novus. Ele se explică reciproc.

Jung a văzut „confruntarea cu inconştientul” ca sursa lucrărilor sale târzii. El îşi amintea că
toată opera sa şi tot ceea ce a realizat ulterior proveneau din aceste imaginări. Exprimase lucrurile
cât  de  bine  era  capabil,  într-un  limbaj  stângaci,  handicapat.  Deseori  simţea  că  „era  ca  şi  cum
bolovani imenşi cădeau peste mine. După o furtună, venea alta.” Era uimit că nu l-au dărâmat, așa
cum s-a întâmplat cu alţii, cum ar fi Schreber.239 Când a fost întrebat de Kurt Wolff în 1957 despre
relaţia dintre lucrările sale academice şi notele biografice ale viselor şi fantasmelor, Jung a răspuns:

Aceasta a fost materia primordială care s-a impus, şi opera mea este o strădanie mai mult
sau mai puţin reuşită de a include această materie arzândă în concepţia despre lume a timpului
meu. Primele imaginaţii şi vise au fost ca bazaltul lichid-fierbinte, din ele s-a cristalizat lava pe
care am putut s-o prelucrez.240

A adăugat:  „M-a costat,  ca  să  zic  aşa,  patruzeci  şi  cinci  de  ani  pentru  a  cuprinde  în
recipientul operei mele ştiinţifice lucrurile pe care le-am trăit şi le-am notat atunci.”241

237 Probleme der Mystik und ihrer Symbolik (Heller, Viena, 1914).
238 Acestea sunt indicate în notele de subsol ale textului.
239 MP, p. 144.
240 Amintiri, vise, reflecţii [ed. cit., p. 207, N.t.].
241 Ibid.
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În termenii lui Jung,  Liber Novus ar putea fi considerat drept conţinând, printre altele,  o
relatare  a  stadiilor  procesului  său de individuaţie.  În  lucrările  ulterioare  a  încercat  să  puncteze
elementele  schematice  generale  obişnuite  pentru  care  putea  găsi  paralele  la  pacienţii  săi  şi  în
cercetarea comparativă. Lucrările târzii prezintă astfel un profil scheletic, o schiţă fundamentală, dar
lasă deoparte corpul principal al detaliilor. Retrospectiv, el a descris Cartea Roşie ca pe o încercare
de a formula lucrurile în termenii revelaţiei. Sperase că aceasta îl va elibera, dar a descoperit că nu
era aşa.  Apoi a  realizat că trebuia să se întoarcă la  latura umană şi  la ştiinţă.  Trebuia să tragă
concluzii din înţelegerile şi cunoştinţele lui. Elaborarea materialului în  Cartea Roşie  a fost vitală,
dar trebuia să-şi înţeleagă şi obligaţiile etice. Pentru a face asta, a plătit cu viaţa şi ştiinţa sa.242

În  1930  a  început  să  ţină  la  Clubul  Psihologic  din  Zurich  o  serie  de  seminarii  despre
viziunile fantastice ale Christianei Morgan care, în parte, pot fi privite drept comentarii indirecte la
Liber Novus.  Pentru a demonstra validitatea empirică a concepţiilor pe care le deriva din carte,
trebuia să arate că procesele descrise în ea nu erau unice.

Cu seminariile sale despre Kundalini Yoga din 1932, Jung a început un studiu comparativ al
practicilor ezoterice, focalizându-se pe exerciţiile spirituale ale lui Ignaţiu de Loyola, sutrele din
Yoga lui Patanjali, practicile meditaţiei budiste şi alchimia medievală, pe care le-a prezentat într-o
serie amplă de prelegeri la Institutul Federal Elveţian de Tehnologie (ETH).243 Insight-ul deosebit de
important care i-a permis aceste legături şi comparaţii a fost faptul că  Jung a realizat că aceste
practici se bazau toate pe diferite forme de imaginaţie activă — şi că toate aveau drept obiectiv
transformarea personalităţii pe care Jung o înţelegea ca proces de individuaţie. Astfel, prelegerile lui
Jung de la ETH oferă o istorie comparativă a imaginaţiei active, practică ce a format baza pentru
Liber Novus.

În 1934 a publicat prima sa descriere de caz extinsă a procesului de individuaţie,  cel al
Kristinei Mann care a pictat o serie amplă de mandale. Jung se referea la propria lui întreprindere:

Am folosit desigur această metodă şi cu mine şi pot să confirm că într-adevăr se pot picta
imagini complicate, despre al căror conţinut real nu se ştie nimic. În timpul pictării, imaginea se
dezvoltă aşa-zis de la sine şi deseori chiar în opoziţie cu intenţia conştientă.244

Jung nota că prezenta lucrare umplea un gol în descrierea metodelor sale terapeutice şi că
scrisese puţin despre imaginaţia activă. A utilizat această metodă din 1916, dar a schiţat-o doar în
Relaţiile dintre Eu şi inconştient  din 1928 şi a menţionat pentru prima dată mandala în 1929, în
comentariul său la Secretul Florii de Aur:

Am tăinuit cel puţin 13 ani rezultatele acestei metode pentru a nu lăsa să ia naştere nicio
sugestie, căci voiam să mă asigur că aceste lucruri — în special mandalele — se ivesc într-adevăr
spontan şi că nu le sunt sugerate pacienţilor de propria mea imaginaţie.245

Prin studiile sale istorice, s-a convins că  mandalele au fost produse în toate locurile şi în
toate timpurile. De asemenea, a observat că ele erau produse de pacienţi ai unor psihoterapeuţi care
nu erau discipoli ai săi. Aceasta indică, de asemenea, un aspect care poate că 1-a determinat să nu
publice Liber Novus: să se convingă pe el însuşi şi să-i convingă pe critici că evoluţia pacienţilor săi
şi în special imaginile mandalelor realizate de ei nu se datorau, pur şi simplu, sugestiei. El susţinea
că mandala reprezenta unul dintre cele mai bune exemple ale universalităţii unui arhetip. În 1936 a
notat şi că el însuşi a utilizat metoda imaginaţiei active o lungă perioadă de timp şi a observat multe
simboluri  pe  care  a  putut  să  le  verifice  doar  mulţi  ani  mai  târziu,  prin  texte  care  îi  fuseseră

242 MP. p. 148.
243 În prezent, aceste prelegeri sunt pregătite pentru publicare de Angela Graf-Nold. Pentru mai multe detalii,

vezi www.philemonfoundation.orp.
244 ”Contribuţii la empirismul procesului dc individuaţie” [Operecomplete, volumul I, Editura Trei, Bucureşti,

2003, p. 356, N.t.].
245 Ibid, p. 357.
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necunoscute  anterior.246 Totuşi,  din  punctul  de  vedere  al  dovezilor,  dat  fiind  orizontul  larg  al
cunoştinţelor sale, propriul material al lui Jung nu ar fi fost un exemplu deosebit de convingător al
tezei sale că imaginile din inconştientul colectiv apar spontan, fără o cunoaştere prealabilă.

În  Liber  Novus,  Jung  a  exprimat  modul  în  care  înţelege  el  transformările  istorice  ale
creştinismului şi istoricitatea formaţiunilor simbolice. A preluat această temă în scrierile sale despre
psihologia alchimiei şi despre psihologia dogmelor creştine şi, cel mai mult, în Răspuns lui Iov. Aşa
cum am văzut, perspectiva conform căreia viziunile sale anterioare războiului erau profetice 1-a
condus pe Jung la scrierea lui  Liber Novus.  În 1952, în urma colaborării cu laureatul premiului
Nobel, fizicianul Wolfgang Pauli, Jung a argumentat că exista un principiu al ordinii acauzale care
se afla la baza unor astfel de „coincidenţe semnificative”, pe care 1-a numit sincronicitate. 247 El
susţinea că, în anumite circumstanţe, constelarea unui arhetip conducea la o relativizare a timpului
şi spaţiului, care explica modul în care astfel de evenimente puteau avea loc. Aceasta era o încercare
de a extinde înţelegerea ştiinţifică pentru a adapta evenimente, cum erau viziunile sale din 1913 şi
1914.

Este important de observat că relaţia dintre Liber Novus şi scrierile academice ale lui Jung
nu a urmat o transpunere şi o elaborare strictă, punct cu punct. Încă din 1916, Jung a căutat să
transmită unele dintre rezultatele experimentelor sale într-un limbaj academic, în timp ce continua
elaborarea  fantasmelor.  Cel  mai  bine  ar  fi  ca  Liber  Novus  şi  Cărţile  Negre  să  fie  privite  ca
reprezentând o operă privată, care merge paralel şi urmează un drum alăturat celui al operei sale
academice, publice; deşi ultima era hrănită şi extrasă din prima, ele au rămas distincte. După ce a
încetat  să  lucreze  la  Liber  Novus,  Jung  a  continuat  să  elaboreze  opera  sa  privată  —  propria
mitologie - prin munca sa la Turn şi prin gravurile în piatră şi picturile sale. Aici,  Liber Novus  a
funcţionat  ca un centru generator,  şi  numeroase dintre  picturile  şi  gravurile  sale  sunt  legate  de
această carte. În psihoterapie,  Jung a căutat să le dea posibilitatea pacienţilor săi să-şi recupereze
sentimentul de sens al vieţii facilitând şi supervizând autoexperimentul lor şi crearea simbolului. În
acelaşi timp, a încercat să elaboreze o psihologie ştiinţifică generală.

Publicarea lui Liber Novus
Deşi Jung a încetat  să lucreze direct la  Liber Novus,  întrebarea ce trebuie făcut cu ea a

rămas, iar chestiunea eventualei ei publicări a rămas deschisă. Pe 10 aprilie 1942, Jung i-a răspuns
lui Mary Mellon cu privire la tipărirea Învăţăturilor. „Cu privire la a tipări «Septem Sermones», aş
dori să aştepţi un timp. Am în gând să adaug un anumit material, dar am ezitat ani de zile să fac
asta. Însă, într-o astfel de situaţie, trebuie să rişti.”248 În 1944 a avut un atac de cord major şi nu a
dus la capăt acest plan.

În 1952, Lucy Heyer a înaintat un proiect pentru o biografie a lui Jung. La sugestia Olgăi
Froebe şi la insistenţele lui Jung, Cary Baynes a început să colaboreze cu Lucy Heyer la acest
proiect. Cary Baynes lua în considerare scrierea unei biografii a lui Jung bazate pe Liber Novus.249

Spre dezamăgirea lui Jung, ea s-a retras din proiect. După câţiva ani de interviuri cu Lucy Heyer,
Jung a pus capăt proiectului ei biografic în 1955, pentru că era nesatisfacut de progresele ei. În
1956, Kurt Wolff a propus un alt proiect biografic, care a devenit Amintiri, vise, reflecţii.  Într-un
anumit stadiu, Jung i-a dat Anielei Jaffe o copie a ciornei Liber Novus care fusese realizată de Toni
Wolff. Jung a autorizat-o pe Jaffe să citeze din Liber Novus şi din Cărţile Negre în Amintiri, vise,
reflecţii.250 În interviurile sale cu Aniela Jaffe, Jung a discutat  Liber Novus şi experimentul său cu

246 „Despre aspectul psihologic al figurii zeiţei Kore” [ed. cit., p. 201, N.t.].
247 Vezi ed. Meier, CA. Atom and Archetype: The Pauli Jung Letters, cu o prefaţă de Beverley Zabriskie, trad.

D. Roscoe (Princeton University Press, Princeton, 2001).
248 JA. Este probabil ca Jung să fi avut în minte comentariile lui Philemon  -  vezi mai jos, pp. 348-354.
249 Olga Froebe-Kapteyn către Jack Barrett, 6 ianuarie 1953, Bollingen archives, Library of Congress.
250 Jung către Jaffe, 27 octombrie 1957. Bollingen archives, Library of Congress.
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sine însuşi. Din păcate, ea nu a reprodus toate comentariile lui.
Pe 31 octombrie 1957, Jaffe îi scria lui Jack Barrett de la Bollingen Foundation cu privire la

Liber  Novus  şi  îl  informa  că  Jung  sugerase  ca  acesta  şi  Cărţile  Negre  să  fie  date  bibliotecii
Universităţii din Basel cu o restricţie de 50 de ani, 80 de ani sau mai mult, deoarece „urăşte ideea că
cineva ar putea citi acest material fară a şti relaţiile cu viaţa lui etc.” A adăugat că ea decisese să nu
utilizeze mult din acest material în Amintiri.251 Într-unul dintre primele manuscrise ale Amintirilor,
Jaffe indusese o transcriere a dactilogramei al unei mari părţi din Liber Primus.252 Dar a fost omis
din manuscrisul final, iar ea nu a citat din  Liber Novus  sau din  Cărţile Negre.  În ediţia în limba
germană a Amintirilor, Jaffe a inclus epilogul lui Jung la Liber Novus ca anexă. Stipulaţiile flexibile
ale lui Jung cu privire la accesul la Liber Novus erau similare cu cele pe care le dăduse aproximativ
în aceeaşi perioadă cu privire la publicarea corespondenţei sale cu Freud.253

Pe 12 octombrie I957, Jung i-a spus lui Jaffe că nu a terminat niciodată  Cartea Roşie.254

Conform lui Jaffe, în primăvara anului 1959, Jung, după o lungă perioadă de boală, a reluat Liber
Novus  pentru  a  completa  ultima  imagine  rămasă  neterminată.  Din  nou,  a  reluat  transcrierea
manuscrisului  în  volumul caligrafiat.  Jaffe  notează:  „Nu putu însă sau nu vru s-o termine nici
atunci.  Ea avea, zicea el, de-a face cu moartea.”255 Transcrierea de mână se întrerupe la mijlocul
propoziţiei şi Jung a adăugat un Cuvânt de încheiere care, de asemenea, se întrerupe la jumătatea
propoziţiei. Post-scriptumul şi discuţiile lui Jung despre donarea cărţii unei arhive sugerează faptul
că Jung era conştient că, în cele din urmă, lucrarea va fi studiată la un moment dat. După moartea
lui Jung, Liber Novus a rămas în familie, conform testamentului său.

În prelegerea Eranos din 1971, „Fazele creative ale vieţii lui Jung”, Jaffe a citat două pasaje
din ciorna la  Liber Novus,  menţionând: „Jung mi-a pus la dispoziţie o copie a manuscrisului cu
permisiunea de a cita din ea când apare ocazia.”256 A fost singura dată când a făcut asta. Imagini din
Liber Novus au fost, de asemenea, prezentate într-un documentar realizat de BBC despre Jung, narat
de Laurens van der Post în 1972. Toate acestea au creat un interes larg răspândit pentru carte. În
1975,  după  mult  aclamata  publicare  a  scrisorilor  Freud-Jung,  William  McGuire,  reprezentând
Princeton  University  Press,  i-a  scris  avocatului  familiei  Jung,  Hans  Karrer,  cu  o  propunere  de
publicare pentru Liber Novus şi pentru o colecţie de fotografii ale gravurilor în piatră, picturilor şi
Turnului. El a propus o ediţie facsimil, posibil fară text. Scria: „Nu avem informaţii cu privire la
numărul de pagini, la volumul relativ de text şi imagini şi conţinutul şi interesul pe care-1 prezintă
textul.”257 Nicio persoană din presă nu văzuse şi nici citise lucrarea şi nu se ştiau multe despre ea.

251 Bollingen archives. Library of Congress. Jaffe i-a făcut o relatare similară lui Kurt Wolff, menţionând 30,
50 sau 80 de ani ca restricţie posibilă (nedatată, primită pe 30 octombrie 1957), documentele Kurt Wolff, Beinecke
Library, Yale University. Citind primele secţiuni ale protocoalelor interviurilor Anielei Jaffe cu Jung, Cary Baynes i-
a scris lui Jung pe 8 ianuarie 1958 că „aceasta este introducerea corectă la Cartea Roşie, şi astfel pot să mor în pace
în această privinţă!” (CFB)

252 Documentele Kurt Wolff, Beinecke Library. Yale University. Prologul a fost omis şi i s-a dat titlul primului
capitol,  „Die Wiederfindung der Seele” [Recuperarea sufletului].  Există,  de asemenea, şi  o altă  copie a  acestei
secţiuni, mult redactată de o persoană neidentificată, care ar putea să fi făcut parte din pregătirea ei pentru publicare
în acel moment (JFA).

253 Se poate observa că publicarea scrisorilor Freud - Jung, atât deosebit de importantă cum a fost, în condiţiile
în care Liber Novus şi mare al corespondenţei lui Jung cu ceilalţi a rămas nepublicat, a amplificat în mod regretabil
perspectiva freudocentrică eronată asupra lui Jung: aşa cum vedem, în Liber Novus, Jung se mişcă într-un univers
care este atât de departe de psihanaliză pe cât ne putem imagina.

254 MP, p. 169.
255 Amintiri, vise, reflecţii [ed. cit., p. 380, N.t.]. Celelalte comentarii ale lui Jaffe erau inexacte.
256 Jaffe,  „The creative  phases  in  Jung's life”,  Spring:  An Annual  of  Archetypal  Psychology  and Jungian

Thought, 1972, p. 174.
257 Documentele McGuire, Library of Congress. În 1961, Aniela Jaffe i-a arătat Liber Novus lui Richard Hull,

traducătorul lui Jung, şi el i-a scris impresiile sale lui McGuire: „că [AJ] mi-a arătat faimoasa Carte Roşie, plină de
desene nebuneşti cu comentarii într-un scris călugăresc; nu sunt surprins că Jung o păstrează sub cheie! Când a intrat
şi a văzut-o aşezată pe masă  -  din fericire închisă  -  a strigat la ea «Das soli nicht hier sein. Nehmen Sie's weg!»
[Asta nu trebuie să fie aici! Luaţi-o!]. deşi ea îmi scrisese anterior că îi dăduse permisiunea ca eu să o văd. Am
recunoscut  câteva  mandale  care  sunt  incluse  în  «Despre  simbolistica  mandalei».  Ar  alcătui  o  ediţie  facsimil
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Această cerere a fost respinsă.
În 1975, unele reproduceri  ale volumului caligrafiat  Liber Novus  au fost  prezentate la o

expoziţie care comemora centenarul Jung în Zurich. În 1977, nouă picturi din Liber Novus au fost
publicate de Jaffe în C.G. Jung: Word and Image, iar în 1989 câteva alte picturi au fost publicate de
Gerhard Wehr în biografia ilustrată a lui Jung pe care a realizat-o.258

În 1984, Liber Novus a fost fotografiat profesional şi au fost pregătite cinci ediţii facsimil.
Acestea le-au fost date celor cinci familii care descind direct din Jung. În 1922 familia lui Jung, care
sprijinise publicarea Operelor complete ale lui Jung în limba germană (încheiată în 1995), a început
examinarea materialelor lui nepublicate. Ca rezultat al cercetărilor mele, am găsit o transcriere şi o
transcriere  parţială  din  Liber  Novus  şi  le-am  prezentat-o  moştenitorilor  lui  Jung  în  1997.
Aproximativ în acelaşi timp, o altă transcriere a fost prezentată moştenitorilor de către Marie-Louise
von Franz. Am fost invitat să prezint rapoarte despre subiect şi despre adecvarea publicării lui şi am
realizat o prezentare a lui. Pe baza acestor rapoarte şi discuţii, în mai 2000, moştenitorii au decis să
permită publicarea scrierii.

Liber Novus s-a aflat în centrul experimentului lui Jung cu sine însuşi. Nu este altceva decât
cartea centrală a operei sale. Cu publicarea ei, ne aflăm acum în situaţia de a studia ce s-a întâmplat
acolo pe baza unei documentaţii primare, opusă fantasmei, bârfei şi speculaţiilor, care alcătuiesc
prea  mult  din  ceea  ce  s-a  scris  despre  Jung,  şi  de  a  înţelege  geneza  şi  constituirea  lucrărilor
ulterioare ale  lui  Jung. Timp de aproape un secol,  o astfel  de lectură nu a  fost,  pur şi  simplu,
posibilă, iar vastei literaturi despre viaţa şi opera lui Jung care a apărut i-a lipsit accesul la singura
sursă  documentară  cu  adevărat  importantă.  Această  publicare  marchează  o  cezură  şi  deschide
posibilitatea unei noi ere în înţelegerea operei lui Jung. Oferă o fereastră unică spre modul în care el
şi-a  recuperat  şi  tămăduit  sufletul  şi,  procedând astfel,  a  înfiinţat  o  psihologie.  Aşadar,  această
introducere nu se încheie cu o concluzie, ci cu promisiunea unui nou început.

Nota traducătorului
VIORICA NIŞCOV

Primul contact cu Cartea Roşie, despre a cărei geneză Jung ne spune câte ceva în Amintiri,
vise, reflecţii, a cărei elaborare ştim acum că a durat şaisprezece ani, a cărei istorie arhivistică este
extrem de  întortocheată  (corp masiv de variante  textuale  şi  schiţe  preliminare,  constituind aşa-
numitele  Cărţi Negre,  ulterior completate cu reflecţii, caligrafiate, ilustrate pictural şi grafic, apoi
legate între coperţi roşii, de unde şi titlul de faţă) şi a cărei istorie a publicării se întinde pe zeci de
ani  (Jung se stinge  în  1961;  în  1983 cartea  este  tezaurizată  într-o  bancă,  în  1984 se  fac  cinci
duplicate  fotografice care sunt  văzute pentru prima dată  de descendenţi  ai  familiei;  în  2000 se
decide,  după  lungi  conciliabule,  publicarea;  în  2009  apare  ediţia  germană),  îi  lasă  simplului

minunată, dar nu am simţit că ar fi înţelept să deschid subiectul sau să sugerez includerea desenelor în autobiografie
(ceea ce îmi cerea dna Jaffe să fac). Într-adevăr, ar trebui să facă parte, la un moment dat, din opera lui: aşa cum
autobiografia  este  un  supliment  esenţial  al  celelorlaltc  scrieri  ale  lui,  tot  aşa  şi  Cartea  Roşie  este  pentru
autobiografie. Cartea Roşie m-a impresionat profund; fără îndoială. Jung a trecut prin tot ceea ce trece o persoană
nebună, şi mai mult. Cât despre autoanaliza lui Freud: Jung este un azil ambulant el însuşi! «Singura» diferenţă
dintre el şi un pacient internat obişnuit este capacitatea lui uimitoare de a se păstra separat de realitatea terifiantă a
viziunilor lui, de a observa şi de a înţelege ce se întâmplă şi de a construi din această experienţă un sistem de terapie
care funcţionează. Dar pentru această unică realizare ar trebui să fie  nebun de legat.  Materialul  brut  al  acestei
experienţe este lumea lui Schreber, reluată; numai pentru puterea sa de observaţie şi detaşare şi efortul lui de a
înţelege ce se întâmplă se poate spune despre el ceea ce Coleridge spunea în Carnete „despre un mare metafizician”
(şi ce motto ar fi pentru autobiografie!): „îşi privea propriul suflet cu telescopul Ce părea complet neobişnuit el
privea şi prezenta drept minunate constelaţii şi adăuga conştiinţei lumi ascunse în interiorul lumilor.” (17 martie
1961, Bollingen Archive, Library of Congress.) Citatul  din Coleridge a fost într-adevăr folosit ca motto pentru
Amintiri, vise, reflecții.

258 Aniela Jaffe (ed.), C.G. Jung: Word and Image, figurile 52, 53, 54, 55, 56, 57, 77, 78, 79, împreună cu o
imagine legată de acestea, figura 59; Gerhard Wehr. An Illustrated Biography of Jung, pp. 40,140, 141.
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traducător, filolog cu experienţă, dar nespecializat în psihologie, o impresie şocantă. Se pomeneşte
faţă în faţă cu un torent nestăvilit de imagini stranii, de simboluri enigmatice, de personaje bizare,
de formulări exorbitant abstracte, cu trimiteri halucinant de întinse (de la orfism la gnosticism şi
platonism, de la texte revelate la alchimie, de la mitologia mediteraneeană şi nordică la astrologie,
de la legendarica creştină la Ghilgameş, de la magic la credinţe populare universal răspândite, de la
Goethe  la  Nietzsche  şi  Wagner  etc),  de  peisaje  sumbre  şi  de  acte  insolite  închipuind,  toate,  o
mitologie  sui  generis,  de  uz  personal,  care  de  la  un  punct  încolo  pare  cvasicriptică.  Treptat,
contactul îndelungat cu textul limpezeşte cel puţin câteva dintre datele sale fundamentale. Înţelegi
sau crezi că înţelegi  că ai  de-a face cu o suită de fantasme,  structuri  onirice sau vise cu ochii
deschişi, supuse unei analize, de fapt unui experiment autoanalitic, în vederea unei dorite clarificări
de sine şi a clarificării unor reprezentări ştiinţifice în curs de elaborare. Haosul aparent al imaginilor
şi conceptelor se adună ca pilitura de fier în jurul magnetului, pe o schemă dominată de patru teme:
confruntarea cu propriul suflet, confruntarea cu Dumnezeu (aici se produce o răsturnare a unor taine
creştine: euharistia devine canibalism ritual, botezul în Christos, botez cu impurităţi etc), înţelegerea
ca act de cunoaştere şi răscumpărarea răului sau mântuirea de rău. Toate acestea se exprimă prin
mai multe tipuri de discurs şi mai multe tipuri de texte care se intersectează, se completează sau se
opun.  Alternează  astfel  discursul  de  tip  profetic  cu  discursul  conceptual  (filosofic,  moral,
psihologic), misterul dramatic cu relatarea denotativă de vise, pseudo-confesiunea cu povestea (vezi
cap. XXII), monologul cu dialogul, scenarii mitice (sunt convocate personaje fabuloase şi legendare
ca  Izdubal,  Philemon,  Baucis,  Iezechiel,  Salomea,  Ilie,  Amfortas,  Klingsohr,  Parsifal)  cu  scene
domestice, acestea închipuind un soi de psiho-drame  avant la lettre.  Izbesc în acest conglomerat
straniu de voci în ecou, căci ele sunt laitmotivic reluate şi transpuse în felurite tonalităţi afective şi
atitudinale, două aspecte caracteristice. Mai întâi predominată stilului „afectiv”; întâlnim la tot pasul
exortaţii, imprecaţii, interogaţii, îndemnuri, sfaturi. Iată, un exemplu:

„Ceea ce vă dau nu este teorie şi nici învăţătură. De unde să iau învăţătură ca să vă dau?
Vă dau de ştire despre calea acestui om, despre calea lui, dar nu şi a voastră. Calea mea nu este
calea voastră, deci nu pot să vă învăţ. Calea e în noi, dar nu în zei, nici în teorii, nici în legi.[...]
Vai de cei care trăiesc după modele! Viaţa nu e cu ei. Dacă trăiţi după un model, atunci trăiţi viaţa
modelului, dar cine să trăiască viaţa voastră, dacă nu voi înşivă?”

În al doilea rând, faptul că până şi discursul noţional este înecat, până aproape de dispariţia
denotaţiei, într-o baie de metafore. Bunăoară:

„Cu o incizie dureroasă extirp ceea ce am pretins ca ştiu despre exterioritatea mea. Mă
extirp din împletirile viclene ale semnificaţiilor pe care le-am dat exteriorităţii mele. Iar cuţitul meu
taie mai adânc şi mă separă de semnificaţiile pe care mi le-am dat mie însumi. Tai până în măduvă,
până când tot ceea ce e plin de semnificaţie cade de pe mine, până nu mai sunt nimic decât ceea ce
ar putea să mi se pară că sunt, până când mai ştiu că sunt, fără să ştiu ce sunt.”

E vorba fără doar şi poate de o procedură deliberat adoptată, dictată de falia dintre trăirile
din adânc şi inexistenţa unui limbaj noţional care să le exprime adecvat:

„Limba mea e nedesăvârşită. Vorbesc în pilde nu din dorinţa de a străluci prin cuvinte, ci
din neputinţa de a găsi acele cuvinte. Pentru că nu altfel pot rosti cuvintele adâncului.”

Uneori materia conceptual metaforică încheagă adevărate poeme, al căror sens nu se lasă
prins de o descifrare inteligibil expozitivă:
„Susul e puternic.
Josul e puternic,
Îndoită forţă zace într-Unul.
Nordule, apropie-te,
Apusule, alunecă pe dedesubt,
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Răsăritule, revarsă-te în sus.
Sudule, ţâşneşte deasupra.
Vânturile intermediare leagă
Răstignirea. Polii se leagă
prin polii intermediari.
Treptele duc de sus în jos.
Apă fierbinte clocoteşte în cazane.
Cenuşă incandescentă învăluie
solurile rotunjite.
Noaptea se lasă de sus albastră şi adâncă, 
de jos pământul se ridică negru.”

Peste  toate  aceste  tipuri  de  discurs,  cu  ritmurile  şi  tensiunile  lor  interioare,  se  aşterne
magnanim o visceralitate uneori exaltată, cu efect aproape sufocant, iar prin ţesătura de imagini
arhetipale,  de  cele  mai  multe  ori  în  registrul  negativităţii  (peisaje  montane  terifiante,  şerpi
dezgustători,  scarabeu,  erou  ucis,  copilă  omorâtă  etc),  licăresc  conceptele  şi  reprezentările
fundamentale ale autorului, cum ar fi unirea contrariilor în simbolul reconciliator, copilul divin,
Sinele, umbra, libidoul, anima, animus, imaginea sufletului, individul, atitudinea etc. Acestea sunt
tocmai intuitivizate de plăsmuirile fantasmatice care dau corp cărţii.

Din cele spuse mai sus, e de la sine înţeles că traducerea unui asemenea text ridică destule
obstacole în calea imprudentului care se încumetă să se confrunte cu ele. Trebuie spus însă de la bun
început că Jung este în genere un autor greu de tradus. Erudiţia lui ameţitoare care îl îndeamnă la tot
pasul să purceadă la asociaţii de idei întinse pe felii spaţiale şi temporale enorme, cu trecere rapidă
de la un context de idei la altul, adesea aparent nerelaţionate logic, şi apetenţa lui enormă pentru
exprimarea hiperabstractă, care îl face să exploateze în beneficiu propriu şi cu uz exclusiv intern
capacitatea limbii germane de a crea cuvinte noi, îl fac mai puţin atent la stilul în care scrie şi s-ar
zice indiferent la comunicarea inechivocă. Aşa se face că peste scrisul lui se întinde foarte frecvent
o pânza ideatică plină de goluri, pe care cititorul doritor să înţeleagă întregul trebuie să le umple. La
acestea  se  adaugă  şi  o  voită  incifrare  care  porneşte  de  la  ideea  că  realul  este  de  o  asemenea
complicaţie,  încât claritatea denotativă nu o poate cuprinde.  Emblematic rămâne acest citat  din
Cartea Roşie care exprimă neîncrederea autorului în capacitatea de comunicare a cuvintelor:

„Există urzeli drăceşti de cuvinte, numai de cuvinte, dar ce sunt cuvintele? Fii rezervat cu
ele, alege-le bine, ia cuvinte sigure, cuvinte fără cârlige, nu le toarce unul după altul ca să nu
apară urzeli, căci tu eşti primul care se prinde în ele. Căci cuvintele au înţelesuri. Prin cuvinte
scoţi lumea demonică la lumină. Cuvântul este nimicnicie şi forţă absolută. În cuvânt se contopesc
golul şi plinul.”

Ne izbim aici la tot pasul de exprimări sibilinice, de segmente ale căror părţi par spânzurate
în gol, cu salturi de idei care împing comunicarea la limita absurdului sau a discursului de-a dreptul
delirant. Iată o mostră, ce-i drept dintr-una din ciornele anterioare  Cărţii Roşii,  dar care e foarte
semnificativă pentru criza limbajului traversată de autor:

„Acum faceţi un pod între voi, iar Unuia i se face dor de jos. Atunci şarpele se târăşte în sus
şi-şi aduce soarele acolo. Apoi voi doi vă duceţi sus şi năzuiţi în sus, dar soarele e jos şi încearcă
să vă tragă în jos. Trageţi o linie peste cel de jos şi vi se face dor de sus şi sunteţi perfect uniţi în
asta. Atunci vine şarpele şi vrea să bea din vasul celui de jos. Atunci însă vine conul de sus şi se
opreşte. Dar iarăşi dorinţa merge înainte, asemenea şarpelui, şi apoi vi se face tare dor să vă
întoarceţi. Dar soarele de jos trage şi astfel ajungeţi iar la echilibru. Curând însă vă răsturnaţi pe
spate, căci Unul s-a întins după soarele de sus. Celălalt  nu vrea şi aşa vă dezmembraţi,  d-aia
trebuie să vă legaţi de trei ori. După care staţi iarăşi drept şi ţineţi soarele în faţa voastră, ca şi
cum el ar fi ochii voştri,  iar voi aţi fi  lumina celui de sus şi a celui de jos din faţa voastră şi
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întindeţi braţele după ei şi ajungeţi una şi trebuie să separaţi cei doi sori şi vi se face puţin dor să
vă întoarceţi la cel de jos şi mai înainte vă întindeţi după cel de sus. Dar conul de jos a înghiţit
conul de sus fiindcă sorii erau atât de apropiaţi. De aceea aşezaţi conul de sus la locul lui,  şi
deoarece conul de jos nu mai e aici, vreţi să-1 aduceţi înapoi şi vă e tare dor de conul de jos, în
vreme ce sus e gol deoarece, dincolo de linie, soarele e invizibil. Deoarece v-a fost atât de dor să
ajungeţi înapoi şi să ajungeţi jos, conul de sus coboară şi încearcă să prindă soarele invizibil de
sus.” 

Sau din Cartea Roşie:
„Noi credem că în-noi este existenţă individuală şi în-afara-noastră este existenţă generală.

În-afara-noastră  este  existenţă  generală  în  raport  cu  în-afara-noastră,  dar  este  existenţă
individuală în raport cu noi. În-noi este existenţă individuală în raport cu noi, dar este existenţă
generală în raport cu în-afara-noastră. Noi suntem individuali când suntem în noi, dar generali în
raport cu în-afara-noastră. Când suntem însă în afara noastră, suntem în genere individuali  şi
sineişti. Sinele nostru îndură lipsă când suntem în-afara-noastră şi astfel umple cu trebuinţele sale
generalul; astfel generalul este falsificat şi transformat în individual.

Dacă  suntem  în-noi,  satisfacem  necesitatea  Sinelui,  prosperăm,  devenim  conştienţi  de
necesităţile generalului şi putem să le satisfacem.”

În astfel de situaţii traducătorul, tocmai pentru a fi în stare să aleagă din seria omonică a unei
noţiuni  exact  termenul  potrivit,  „cuvântul  care  exprimă  adevărul”,  e  obligat  la  un efort  adesea
epuizant de empatie, de imaginare a ceea ce autorul a avut în minte şi a vrut să spună. Şi chiar când
i se pare că a izbutit, senzaţia de a lucra „orb” nu-1 părăseşte decât rareori. Acestor situaţii-limită li
se alătură discontinuităţile derivând din trecerile bruşte de la persoana I singular la a III-a singular
sau chiar la a II-a plural (adresarea către cititor), aducând cu sine o schimbare de perspectivă care,
la  rândul  ei,  obscurizează  suplimentar  contextul.  Jung  obişnuieşte  să  folosească  abundent
substantive abstracte cu rol ipostaziant, pornind de la adjective, participii, gerunzii, infinitive sau
combinări de verbe cu substantive, de verbe cu adjective etc. (das Obere, das Eine, das Gekreuzte,
das Gesetzgeben, das Leichtermachen, das Ungottlich'Gottliche etc), ce dau în germană de cele mai
multe ori un singur cuvânt, cazuri pe care în română, spre a nu forţa excesiv spiritul limbii, le-am
redat prin mai multe unităţi lexicale legate prin cratimă. De pildă, pe das Kommende l-am echivalat
cu „ceea-ce-va-să-vină”, păstrând în acest caz şi nuanţa arhaizantă a originalului, conectat explicit
sau „acoperit”, prin citate, parafraze, substituiri, la textul Scripturii; pe das Geringste cu „absolut-
ne-însemnatul”,  pe  das Vordenken  cu pregândirea,  pe  Aufier-uns  cu „în-afara-noastră” etc.  Apar
adesea jocuri de cuvinte cu pornire de la aceeaşi rădăcină care nu au putut fi echivalate decât parţial,
cum ar  fi  Sinn  („sens”),  Unsinn  („nonsens”),  Widersinn  („contrasem”),  Wahnsinn  („nebunie”),
Obersinn („suprasens”). Dincolo de particularităţile lexicale, sintactice şi stilistice caracteristice în
genere  scrisului  lui  Jung  şi,  în  cazul  de  faţă,  dincolo  de  numeroasele  erori  de  transcriere  a
manuscrisului (atât de perfide, încât uneori nu ştiam dacă e vorba de o greşeală de transcriere, de o
formă coruptă în manuscris sau de o exprimare excentrică, intenţionată, a autorului), m-am izbit de
dificultăţi în traducerea Cărţii Roşii şi în legătură cu ortografierea unor cuvinte care, ţinând seamă
de contextul mitologizant şi simbolic, s-ar fi cuvenit scrise cu mijusculă. Fiind însă atât de multe
(suflet, pasăre, vierme, fiul pământului, fiul broaştei, soare, duhul acestei vremi etc), pagina s-ar fi
încărcat de o anume neplăcută ostentaţie a sensurilor absolute. După revizuiri succesive, am optat
finalmente  pentru  soluţia  iniţialelor  mici.  O  situaţie  relativ  încurcată  a  fost  aceea  cu  zeu  şi
Dumnezeu. Căci în afară de  Gott  şi  ein Gott,  când lucrurile sunt clare, există în  Cartea Roşie  o
sumedenie de contexte în care linia de demarcaţie se fluidizează neliniştitor; mai ales că pasaje şi
capitole întregi sunt interpretabile ca transfer în planul unui simbolism mitic, general acceptat sau
circumstanţial,  al  unor  articole  de  dogmă,  ritualuri  şi  acte  liturgice  creştine.  De altfel,  discuţia
despre  Imitaţiunea  lui  Cristos  a  lui  Thomas  de  Kempis  joacă  un  rol  important  şi  e  plasată
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simptomatic spre finele cărţii.
Dacă  ar  fi  să  se  fixeze  cât  de  cât  tipul  de  tonalitate  stilistică  pc  care  Cartea  Roşie  o

aproximează parţial,  acesta ar putea fi,  pe de-o parte,  un anume patos dionisiaco-ditirambic,  în
descendenţa  lui  Nictzsche,  pe  de  alta  vizionarismul  cu  accente  apocaliptice  şi  tendinţa  spre
deformare grotescă a unor prototipuri, proprii expresionismului, curent care a coexistat cu aproape
întreaga perioadă de elaborare a cărţii lui Jung.

Nota editorului
SONI   SHAMDASANI

Liber Noxws este un manuscris neterminat și nu este clar pe deplin cum intenţiona Jung să îl
completeze sau cum l-ar fi publicat, dacă ar fi decis să facă acest lucru. Avem o seric de manuscrise,
din care nicio versiune nu poate fi considerată drept finală. În consecinţă, există diferite moduri în
care textul putea fi prezentat. Această notă indică raţionamentul editorial din spatele prezentei ediţii.

În  continuare  este  înşiruită  o  secvenţă a  manuscriselor  existente  pentru  Liber  Primus şi
Liber Secundus:

Cărţile Negre 2-5 (noiembrie 1915 aprilie 1914) 
Ciorna caligrafiată (vara 1914 191S) 
Ciorna dactilografiată (circa 1915)
Ciorna corectată (cu un strat de modificări circa 1915; un strat de modificări aprox mijlocul anilor
'20)
Volumul caligrafiat (1915-1930, reluat în 1959, rămas incomplet)
Transcrierea realizată de Cary Baynes (1924  1925) 
Manuscrisul Yale. Liber Primus, fără prolog (identic cu Ciorna dactilografiată)
Ciorna redactată pentru Liber Primus, fără prolog, cu corecturi făcute de o persoană necunoscută
(aprox. sfârşitul anilor '50; versiune redactată a Ciornei dactilografiate)

Pentru Încercări avem:

Cărţile Negre 5-6 (aprilie 1914 iunie 1916)
Septem Sermones caligrafiate (1916)
Septem Sermones tipărite (1916)
Ciorna caligrafiată (circa 1917)
Ciorna dactilografiată (circa 1918)
Transcrierea realizată de Cary Baynes (1925) (27 pagini, incompletă)

Rânduirea prezentată aici începe cu o revizuire a transcrierii realizate de Cary Baynes şi o
transcriere  proaspătă  a  materialului  care  a  rămas  din  volumul  caligrafiat  împreună  cu  Ciorna
dactilografiată a Încercărilor, cu o comparaţie rând cu rând cu toate versiunile existente. Ultimele
treizeci  de  pagini  sunt  completate  din  Ciornă.  Principalele  diferenţe  între  diferitele  manuscrise
privesc „al doilea strat” al textului. Aceste modificări reprezintă efortul continuu al lui Jung de a
înţelege semnificaţia psihologică a fantasmelor.  Aşa cum Jung considera că  Liber Novus  este o
„încercare  de  elaborare  în  termenii  revelaţiei”,  modificările  dintre  diferitele  versiuni  prezintă
această „încercare de elaborare- şi, prin urmare, sunt o parte importantă a lucrării înseşi.  Astfel,
notele  indică  modificări  semnificative  între  diferite  versiuni  şi  prezintă  material  care  clarifică
semnificaţia sau contextul unei secţiuni particulare. Fiecare strat al manuscrisului este important şi
interesant şi publicarea tuturor straturilor   -   care ar depăşi câteva mii de pagini — este o sarcină
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pentru viitor.1

Criteriul de includere a pasajelor din manuscrisele anterioare a fost pur şi simplu întrebarea:
această includere ajută cititorul să înţeleagă mai bine ce se întâmplă? Pe lângă importanţa intrinsecă
a acestor schimbări, trecerea lor în notele de subsol serveşte unui al doilea scop  -   arată cât de atent
a lucrat Jung la revizuirea continuă a textului.

Ciorna corectată  are două straturi de corectură realizate de Jung. Primul set de corecturi
pare să fi  fost  făcut după ce  Ciorna  a fost  dactilografiată şi  înainte  de transcrierea în  volumul
caligrafiat,  căci  se  pare că acesta  a  fost  manuscrisul  pe care Jung 1-a transcris.2 Un alt  set  de
corecturi, pe aproximativ 200 de pagini de text dactilografiat, pare să fi fost făcut după realizarea
volumului dactilografiat, şi aş estima că acestea au fost efectuate pe la mijlocul anilor '20. Aceste
corecturi  modernizează limbajul  şi  aduc terminologia în  relaţie  cu termenii  utilizaţi  de Jung în
perioada  Tipurilor psihologice.  Clarificări suplimentare sunt, de asemenea, adăugate. Jung chiar a
corectat materialul din Ciornă care a fost eliminat din volumul caligrafiat. Am prezentat în notele de
subsol unele dintre modificările semnificative. Pornind de la acestea, este posibil ca cititorul să vadă
modul în care Jung ar fi revizuit întregul text, dacă ar fi încheiat acest strat de corecturi.

Au fost adăugate subdiviziuni în Liber Secundus, capitolul 21, „Magicianul”, şi în Încercări
pentru o mai uşoară referinţă. Acestea sunt indicate de numere între acolade: {}. Acolo unde a fost
posibil, a fost indicată data fiecărei fantasme din Cărţile Negre. „Al doilea strat” adăugat în ciornă
este indicat prin [2], iar manuscrisul se întoarce la succesiunea fantasmelor din  Cărţile Negre  la
începutul următorului capitol. În pasajele în care au fost adăugate subdiviziuni, inversarea secvenţei
din Cărţile Negre este indicată prin [1].

Diferitele manuscrise au diferite sisteme de împărţire în paragrafe. În  Ciornă,  paragrafele
constau deseori  din una sau două propoziţii,  iar  textul  este  prezentat  ca un poem în proză.  La
cealaltă extremă, în volumul caligrafiat, există pasaje mari de text fără niciun paragraf. Cea mai
logică  modalitate  de  a  stabili  paragrafele  este  cea  din  transcrierea  realizată  de  Cary  Baynes.
Frecvent, ea considera ca indicator al unui paragraf prezenţa iniţialelor colorate. Deoarece este puţin
probabil ca ea să fi reparagrafiat textul fară aprobarea lui Jung, aranjarea ei în pagină a reprezentat
punctul  de  plecare  pentru  această  ediţie.  În  anumite  cazuri,  paragrafele  au  fost  aduse  cât  mai
aproape de cele din Ciorne şi din volumul caligrafiat. În a doua jumătate a transcrierii, Cary Baynes
a transcris  Ciorna,  deoarece volumul caligrafiat nu fusese completat. Aici am fixat paragrafele în
aceeaşi manieră stabilită anterior. Cred că astfel textul este prezentat în forma cea mai clară şi cel
mai uşor de urmărit.

În volumul caligrafiat, Jung a ilustrat anumite iniţiale şi a scris unele cu roşu şi albastru, iar
uneori a mărit dimensiunea literelor textului. Layout-ul prezent încearcă să urmeze aceste convenţii.
Deoarece  iniţialele  despre  care  este  vorba  nu  sunt  întotdeauna  aceleaşi  în  engleză  şi  germană,
alegerea iniţialei care să fie scrisă colorat în engleză s-a bazat pe poziţionarea sa în text *. Îngroşarea
şi mărirea literelor au fost redate prin caractere italice. Pentru restul de text, netranscris de Jung în
volumul caligrafiat, au fost urmate aceleaşi convenţii, pentru consecvenţă. În cazul celor  Septem
Sermones, colorarea literelor a urmat versiunea tipărită de Jung în 1916.

În acest volum, volumul caligrafiat a fost reprodus la scară de unu la unu (omiţând cele patru
sute de pagini albe) pe baza unei noi scanări digitale a originalului. De-a lungul anilor, în anumite
locuri  culoarea  s-a  deteriorat  şi  nu  s-a  încercat  să  se  realizeze  o  restaurare  a  lucrării  sau  o
îmbunătăţire digitală a ei.

Un alt aspect care trebuie luat în considerare este includerea Încercărilor în continuare lui

1 Cititorii interesaţi pot compara această ediţie cu secţiunile din  Ciornă din documentele Kurt Wolff de la
Yale University şi cu transcrierea realizată de Cary Baynes aflată la Contemporary Medical Archives, Wellcome
Collection, Londra. Este posibil ca şi alte manuscrise să iasă la lumină.

2 Există şi câteva urme de culoare pe acest manuscris.
* Alegând care litere să fie marcate cu roşu şi care cu albastru în traducerea în limba română, ne-am bazat, în

primul rând, tot pe poziţionarea lor în text, iar în câteva situaţii chiar pe echilibrul sau pe simetria pe care am intuit
că le-a dorit Jung. [n.ed.rom.]
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Liber  Novus  şi ca  parte  a  sa.  În  continuare  voi  oferi  raţionamentul  editorial  pentru  aceasta.
Materialul din Cărţile Negre începe în noiembrie 1913.  Liber Secundus se încheie cu un material
din 14 aprilie 1914, iar Încercările încep cu un material din aceeaşi zi. Cărţile Negre se desfăşoară
consecutiv pană la 21 iulie 1914 şi reîncep la 3 iunie 1915. În această pauză, Jung a scris Ciorna.
Când Cary Baynes a transcris  Liber Novus  între 1924 şi 1925, prima jumătate a transcrierii ei a
urmat chiar Liber Novus până în punctul în care ajunsese Jung cu propria lui transcriere în volumul
caligrafiat. Ea continuă urmând manuscrisul, apoi aduce 27 de pagini din Încercări,  oprindu-se la
mijlocul unei propoziţii.

La sfârşitul Liber Secundus, sufletul lui Jung s-a ridicat în rai, urmând Dumnezeul renăscut.
Jung crede acum că Philemon este un şarlatan şi vine la „Eul” său cu care trebuie să trăiască şi pe
care trebuie să-1 educe. Încercările continuă direct din acest punct cu o confruntare cu „Eul” său.
Există referiri la ascensiunea Dumnezeului renăscut, iar sufletul său se întoarce şi explică de ce
dispăruse. Philemon reapare şi îl învaţă pe Jung cum să stabilească o relaţie dreaptă cu sufletul său,
cu morţii, cu dumnezeii şi demonii. În Încercări, Philemon apare pe deplin şi preia semnificaţia pe
care  Jung  i-a  acordat-o  atât  în  seminarul  din  1925,  cât  şi  în  Amintiri.  Doar  în  Încercări  sunt
clarificate  anumite  episoade  din  Liber  Primus  şi  Liber  Secundus.  De asemenea,  naraţiunea  din
Încercări nu are sens dacă nu citeşti Liber Primus şi Liber Secundus.

În două locuri din Scrutinies, Liber Primus şi Liber Secundus sunt menţionate într-un mod
care sugerează puternic că toate fac parte din aceeaşi lucrare:

”Şi apoi a izbucnit războiul. Atunci mi s-au deschis ochii în legătură cu multe pe care le
trăisem mai înainte şi asta mi-a şi dat curajul să spun toate cele pe care le-am scris în primele părţi
ale cărţii de faţă.3

De când zeul s-a ridicat în spaţiile superioare, s-a schimbat şi  ΦΙΛΗΩΝ. Mai întâi a fost
pentru mine un magician care locuia într-o ţară străină, apoi i-am simţit apropierea şi, de când zeul
s-a înălţat,  mi-am dat seama că  ΦΙΛΗΩΝ mă îmbătase şi-mi insuflase o limbă străină şi o altă
simţire.

Toate astea au dispărut  de când zeul  s-a  înălţat  şi  doar  ΦΙΛΗΩΝ a păstrat  acea limbă.
Simţeam însă că merge pe alte drumuri decât mine. Dar majoritatea lucrurilor pe care le-am scris în
primele capitole ale acestei cărţi mi-a fost insuflată de ΦΙΛΗΩΝ”.4 

Aceste referinţe la „primele părţi ale cărţii dc faţă” sugerează că, într-adevăr, toate acestea
constituie o carte şi că Încercările au fost considerate de Jung ca făcând parte din Liber Novus.

Acest punct de vedere este susţinut de numeroase legături interne între texte. Un exemplu
este faptul că mandalele din  Liber Novus  sunt strâns legate de experienţa Sinelui şi de realizarea
centralităţii acestuia descrise doar în Încercări. Un alt exemplu găsim în Liber Secundus, capitolul
15: când Iezechiel şi fraţii săi [de credinţa,  N.ed.] anabaptişti apar, îi spun lui Jung că ei merg la
locurile sfinte din Ierusalim pentru că nu au pace, căci nu au terminat complet cu viaţa. În Încercări,
morţii reapar, spunându-i lui Jung că au fost la Ierusalim, dar nu au găsit acolo ce căutau. În acel
punct apare Philemon şi Septem Sermones încep. Este posibil ca Jung să fi intenţionat să transcrie
Încercările în volumul caligrafiat şi să le ilustreze, deoarece există multe pagini rămase albe.

Pe 8 ianuarie 1958, Cary Baynes 1-a întrebat pe Jung: „Vă amintiţi că m-aţi pus să copiez o
parte din Cartea Roşie când erai plecat în Africa? Am ajuns până la începutul Încercărilor. Este mai
mult decât i-a pus Frau Jaffe la dispoziţie lui K.W. [Kurt Wolff] şi lui iar plăcea să citească. Este în
regulă?”5 Jung i-a răspuns pc 24 ianuarie: „Nu am nicio obiecţie să-i împrumutaţi dlui Wolff notiţele

3 Vezi mai jos, p. 336.
4 Vezi mai jos, p. 339
5 JA.
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dvs.  la  Cartea  Roşie.”6 Aici,  s-ar  părea  că  Cary Baynes  privea  Încercările  ca  parte  din  Liber
Primus.

Din cele de mai sus apar puternice indicii că Jung considera Încercările ca parte din Liber
Novus. Cel puţin este clar că Încercările sunt intim legate de Liber Primus şi Liber Secundus, căci
acestea nu pot fi deplin înţelese fără ele. Încercările completează naraţiunea lucrării, care ar rămâne
incompletă fără ele.

6 JA.



LIBER PRIMUS
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[fol. 1(r)]1

Calea a ceea-ce-va-să-vină

[IM 1(r)]  Isaias dixit: quis crediâit audiîui nostro et brachium Domini cui revelatum est?
et ascendet sicut virgultum cotam eo et sicut radix de terra sitienti non est species ei neque
decor et vidimus eum et non erat aspectus et desideravimus eum: despectum et novtssimum
virorum  virum  dolorum  etscientem  inftrmitatem  et  quasi  absconditus  vultus  eius  et
despectus unde nec reputavimus eum. vere languores nostros ipse tulit et dolores nostros
ipseportavit et nosputavimus eum quasi leprosum etpercussum a Deo et humiliatum. Cap.
Liii/iiv.

parvulus enim natus est nobisfilius datus est nobis etfactus est principatus super umerum 
eius et vocabitur nomen eius Admirabilis consiliarius Deusfortis Pater futuri 
saeculiprinceps pacis. caput ix/vi.

[Isaia a zis: „Cine va crede ceea ce noi am auzit şi braţul Domnului cui se va descoperi?
Crescut-a  înaintea  Lui  ca  o  odraslă,  şi  ca  o  rădăcină  în  pământ  uscat;  nu  avea  nici  chip,  nici
frumuseţe, ca să ne uităm la El, şi nici o înfăţişare, ca să ne fie drag. Dispreţuit era şi cel din urmă
dintre oameni; om al durerilor şi cunoscător al suferinţei, unul înaintea căruia să-ţi acoperi faţa;
dispreţuit şi nebăgat în seamă. Dar El a luat asupră-Şi durerile noastre şi cu suferinţele noastre S-a
împovărat. Şi noi II socoteam pedepsit, bătut şi chinuit de Dumnezeu." (Isaia 53 14)]2

[„Căci Prunc s-a născut nouă, un Fiu s-a dat nouă, a Cărui stăpânire e pe umărul Lui şi se
cheamă numele Lui: înger de mare sfat. Sfetnic minunat. Dumnezeu tare, biruitor. Domn al păcii.
Părinte al veacului ce va să fie”. (Isaia 9. 5).]3

Ioannes dixit: et verbum carofactum est et habitavit in nobis et vidimusgloriam eius gloriam quasi unigenitia
Patreplenum,gratiae et veritatis. Ioann. Cap. i/xiiii.

[Ioan a zis: „Şi Cuvântul S-a făcut trup şi S-a sălăşluit între noi şi am văzut slava Lui, slavă 
ca a Unuia-Născut din Tatăl, plin de har şi dc adevăr." (Ioan 1, 14).]

Isaias dixit: laetabitur deşerta et invia et exultabit solitudo etjlorebit quasi liiium. germitfbnsgerminabit et
exultabit laetabunda et laudans. tune aperientur ocult caecorum et aures sordorum patebunt. tune saliet sicut cervus
claudus aperta erit lingua mutorum: quia scissae sunt in deserto aquae et torrentes in solitudine et quae erat arida in
stagnum et sitiens infontes aquarum. in cubilibus in quibus prius dracones habitabant orietur viror calami et iunci, et

1 Manuscrisele medievale erau numărate pe foliouri, iar nu pe pagini. Partea din faţă este rectoul (pagina de
dreapta a unei cărţi deschise), cea din spate este versoul (partea de stânga a unei cărţi). În  Liber Primus,  Jung a
urmat această practică. În Liber Secundus, a revenit la paginarea contemporană.

2 În  1921,  Jung a  citat  primele  trei  versete  din  acest  pasaj  (din  Biblia  lui  Luther),  notând  următoarele:
„Naşterea Mântuitorului, adică apariţia simbolului, are loc acolo unde nu este aşteptată, anume acolo unde o soluţie
este cel mai puţin probabilă”.  (Psychologische Typen, GW 6 § 439-) [Apărută în limba română la Editura Trei, în
C.G. Jung,  Opere complete,  volumul 6, 2004, trad. Viorica Nişcov sub titlul  Tipuri psihologice, N.ed.]) — [Acest
pasaj din Biblie şi cele care urmează sunt citate după Biblia sinodală, ediţia 1994, N.ed.]

3 În 1921, Jung a citit  acest pasaj, notând: „Natura simbolului mântuitor este aceea a unui copil, cu alte
cuvinte,  infantilitatea  sau  lipsa  de  premise  a  atitudinii  aparţine  simbolului  şi  funcţiei  sale.  Această  atitudine
”infantilă” face  eo ipso  ca în locul Îndărătniciei  şi  intenţiei  raţionale să apară un alt  principiu director,  a cărui
dumnezeire echivalează cu ”supremaţia”. Principiul director este de natură iraţională, motiv pentru care apare sub
haina  miracolului.  Această  corelaţie  este  foarte  Inimos  exprimată  în  Isaia  (9,  5)  [...]  Aceste  determinări  redau
calităţile esenţiale [...] ale simbolului mântuitor. Criteriul efectului «divin» îl constituie forţa irezistibilă a impulsului
inconştient” (GW 6, §§ 442-443). [Toate citatele traduse după GVV 6, adică Psychologische Typen, sunt luate din
ed. rom. citată în nota anterioară; vom specifica paragraful ediţiei Editurii Trei doar acolo unde el diferă faţă de cel
din cea germană, din cauza unor criterii de ordin tehnic, N.ed.].
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erit ibi semita et via sancta vocabitur, non transibit per eam pollutus et haec erit vobis directa via ita ut stulti non
errentper eam. Cap. xxxv.

[Isaia a zis: „Veseleşte-te pustiu însetat, să se bucure pustiul ca şi crinul să înflorească. Şi va
înflori şi se va bucura ...” (Isaia 35, 1-2). „Atunci se vor deschide ochii celor orbi şi urechile celor
surzi vor auzi. Atunci va sări şchiopul ca cerbul şi limpede va fi limba gângavilor; că izvoare de apă
vor curge în pustiu şi pâraic în pământ însetat. Pământul cel fără de apă se va preface în bălţi şi
ţinutul cel însetat va fi izvor de apă. Acolo va fi veselia păsărilor, iarbă, trestie şi bălţi. Acolo va fi
cale curată şi cale sfântă se va chema şi nu va fi acolo nimeni întinat. Chiar şi cei fară minte vor
merge pc dânsa şi nu se vor rătăci”. (Isaia 35, 5-8).]4

manu propria scriptum a C.G. Jung anno Domini mcmxv in domu sua Kusnach Turicense.

[Scris de mână de C.G. Jung în anul Domnului 1915 în casa lui din Kusnacht /Zurich.]

/ [IM (v) [2]5 Dacă e să vorbesc în duhul acestei vremi6, trebuie să spun: nimeni şi nimic nu poate
îndreptăţi ceea ce trebuie să vă vestesc. Îndreptăţirea îmi e inutilă, căci nu am de ales, ci sunt silit.
Am învăţat că în afară de duhul acestei vremi, mai lucrează şi altul, anume acela care stăpâneşte
adâncul a tot ceea ce există acum7. Duhul acestei vremi ar vrea să audă vorbindu-se despre folos şi
valoare. Şi eu gândeam aşa, iar omenescul din mine continuă să gândească astfel. Dar celălalt duh
mă sileşte totuşi să vorbesc, dincolo de îndreptăţire, de folos şi de sens. Plin de fală omenească şi
orbit de duhul semeţ al acestei vremi, am încercat îndelung să ţin departe de mine celălalt duh. Dar
nu mă gândeam că, din vremuri vechi şi dincolo de toate timpurile viitoare, duhul adâncului posedă
o putere mai mare decât duhul acestei vremi ce se schimbă odată cu generaţiile. Duhul adâncului a
supus orice fală  şi  orice trufie  a puterii  de judecată.  El  mi-a luat credinţa  în ştiinţă,  mi-a răpit
bucuria explicării şi clasificării şi mi-a stins entuziasmul faţă de idealurile acestei vremi. M-a silit să
cobor la cele mai simple şi de pe urmă lucruri.

Duhul adâncului mi-a luat raţiunea şi toate cunoştinţele şi le-a pus în slujba inexplicabilului
şi a contrasensului. Mi-a răpit limba şi scrisul pentru tot ce nu slujea acestui unic lucru, anume
contopirii dintre sens şi contrasens, din care rezultă suprasensul*.

4 În 1955 1956, Jung nota că unirea contrariilor în cazul forţelor distructive şi constructive ale inconştientului
este echivalentă cu starea mesianică de împlinire descrisă în acest pasaj. (Mysterium Coniunctionis, GW 14 §, 252.)
[Apărută  la  Editura  Trei,  în  C.G.  Jung,  Opere  complete,  volumul  14/1-3,  2005-2006,  trad.  de  Dana  Verescu
(volumele 1 şi 3) şi Daniela Ştefănescu (volumul 2) sub titlul Mysterium Coniunctionis, N.t.].

5 În Ciorna manuscrisă apare: „Dragi prieteni!” (p. i). În Ciornă: „Dragi prieteni!” (p. i).
6 În Faust de Goethe, Faust spune: „Ce vouă duh al altor vremi vă pare. În fond e însuşi duhul vostru-n care

Acele vremuri se răsfrâng”, Partea I, versurile 577~579 [trad. Ştefan Aug. Doinaş. Univers. 1982. N.t.].
7 Ciorna  continuă: „Atunci mi-a spus cineva care mă cunoştea şi căruia i se cuvenea evident să ştie: «Ce

sarcina curioasa ai tu! ba le dezvălui oamenilor toate adâncurile şi dedesubturile tale». Tocmai la asta mă opuneam,
căci nimic nu uram mai mult decât acest lucru care mi se părea impur şi impertinent” (p. i).

* Autorul foloseşte aici, precum şi în pasajele următoare, jocul de cuvinte între vocabule aparţinând aceleiaşi 
familii: Sinn (sens), Unsinn (nonsens, absurditate), Widersinn (contrasens, absurditate),Wahreton (nebunie, demenţă)
şi Ubersinn (suprasens). (N.t.)
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Suprasensul însă este calea, drumul şi puntea spre cel care va să vină. Acesta e zeul care-

va-să-vină. Nu este însuşi zeul care-va-să-vină, ci imaginea lui care apare în suprasens. Zeul este o
imagine, iar cei care i se închină trebuie să i se închine prin imaginea suprasensului8.

Suprasensul  nu  este  un  sens  şi  nu  este  un  contrasens,  este  imagine  şi  forţă  la  un  loc,
splendoare şi forţă contopite.

Suprasensul este început şi scop. Este punte spre trecerea dincolo şi spre împlinire9.
Ceilalţi zei au murit din pricina temporalităţiilor, dar suprasensul nu moare, el se transformă în
sens şi apoi în contrasens, iar din focul şi sângele ciocnirii celor doi se înalţă din nou suprasensul
reîntinerit.

Imaginea zeului are o umbră. Suprasensul e adevărat şi aruncă o umbră. Căci ce ar putea
să existe cu adevărat şi în trup şi să nu aibă umbră?

Umbra este nonsensul. Ea e neputincioasă şi nu are stabilitate. Dar nonsensul este fratele
nemuritor şi inseparabil al suprasensului.

Oamenii cresc ca şi plantele, unii în lumină, alţii în umbră. Sunt mulţi care au nevoie de
umbră, iar nu de lumină.

Imaginea zeului aruncă o umbră care e tot atât de mare ca şi el.
Suprasensul e mare şi mic,  e întins ca spaţiul şi ca cerul înstelat, şi mărginit ca celula

trupului viu.
Duhul  acestei  vremi  care  e  în  mine  voia  să  recunoască  grandoarea  şi  amploarea

suprasensului, dar nu şi micimea lui. Duhul adâncului însă a biruit această semeţie şi eu am fost silit
să înghit micimea ca pe un leac al nemuririi. Mi-a ars măruntaiele, căci era lipsită de glorie, de
eroism, era chiar ridicolă şi respingătoare. Dar duhul adâncului m-a ţinut în cleştele lui şi a trebuit
să beau cea mai amară dintre toate băuturile10.

Duhul acestei vremi m-a ispitit cu gândul că toate astea ţin de umbrozitatca imaginii divine
ceea ce ar fi o iluzie primejdioasă, căci umbra este nonsensul. Dar micimea, mărginirea, banalitatea
nu  sunt  nonsens,  ci  una  din  cele  două  esenţe  ale  divinităţii.  Mă  împotriveam să  recunosc  că
banalitatea ţine dc imaginea divinităţii. Fugeam de aceste gânduri, mă ascundeam de ele în spatele
celor mai înalte şi mai reci constelaţii. Dar duhul adâncului m-a ajuns din urmă şi mi-a turnat cu
forţa băutura amară printre buze11.

Duhul acestei vremi mi-a şoptit: „Acest suprasens, această imagine divină, această contopire
dintre fierbinte şi rece, eşti tu şi doar tu”. Dar duhul adâncului mi-a vorbit12: „Tu eşti o imagine a
lumii nesfârşite, toate tainele ultime ale devenirii şi pieirii sălăşluiesc în tine. Dacă nu ai avea toate
astea, cum ai putea să cunoşti”?

Din pricina slăbiciunii  mele omeneşti,  mi-a spus duhul  adâncului  aceste  cuvinte.  Dar  şi
aceste cuvinte sunt de prisos, căci eu nu vorbesc dinlăuntrul lor, ci pentru că sunt silit. Căci dacă nu
vorbesc, duhul îmi răpeşte bucuria şi viaţa, de aceea vorbesc13. Sunt sluga care le aduce şi nu ştie ce
duce în mână. Şi-ar arde mâna dacă nu le-ar pune acolo unde i-a poruncit stăpânul să le pună.

8 În Symboleder Wandlung (1912), Jung l-a interpretat pe Dumnezeu ca pe un simbol al libidoului (p. 70). În
opera sa ulterioară, el a accentuat mult distincţia dintre imaginea lui Dumnezeu şi existenţa metafizică a acestuia (cf
pasajele adăugate ediţiei din 1952, revăzută şi reintitulată: Wandlungen, Symbole der Wandlung, GW 5, § 95).

9 Termenii .”hinubergehen” [a trece dincolo], „Ubergang” [trecere, tranziţie, pasaj] „Untergang” [decădere,
pieire, dispariţie] şi „Brucke” [punte, pod] figurează în Zarathustra lui Nietzsche în legătura cu trecerea de la om la
Supraom. De exemplu, ”Ce e măreţ în om e că-i o punte, nu un capăt: ce este vrednic de iubire-n om e că-i o trecere
şi o  pierzanie.  Iubesc pe cei ce nu ştiu să trăiască decât ca pieritori, pentru că ei sunt cei ce trec dincolo”.  [Așa
grăita Zarathustra, „Precuvântarea lui Zarathustra”, 4, Introducere, cronologie şi traducere de Ştefan Aug. Doinaş,
Humanitas, Bucureşti, 1994. P- 70. N.t.] (Sublinierea cuvintelor este reprodusă după exemplarul lui Jung.)

10 Jung pare a se referi la episoade care apar ulterior în text: vindecarea lui Izdubar (Liber Secundus, cap. 9) Şi
înghiţirea băuturii amare pregătite de cel solitar (Liber Secundus, cap. 20)

11 Ciorna  continuă: „Cine bea această băutură nu mai e însetat nici după lumea aceasta,  nici după lumea
cealaltă, căci a băut trecerea dincolo şi împlinirea. A băut magma fierbinte a vieţii care în sufletul lui se solidifică,
devenind bronz dur, şi aşteaptă o nouă topire şi un nou amestec” (p. 4).

12 În volumul caligrafiat apare: „acest sens suprem”.
13 Ciorna continuă: „Cine ştie mă înţelege şi vede că nu mint. Să-şi întrebe oricine propriul adânc dacă are

nevoie de ceea ce spun eu” (p. 4).
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Duhul acestei vremi mi-a vorbit şi mi-a spus: „Ce nevoie te-ar putea sili să spui toate astea”?

Această ispitire a fost rea. Am vrut să mă gândesc ce nevoie lăuntrică sau exterioară ar putea să mă
silească, şi deoarece n-am găsit nicio nevoie concretă, eram gata să născocesc una. Dar astfel duhul
acestei vremi m-ar fi făcut aproape să reflectez în continuare la cauze şi explicaţii în loc să vorbesc.
Duhul  adâncului  însă  mi-a  vorbit  şi  a  spus:  „A înţelege  un  lucru  este  punte  şi  posibilitate  de
reîntoarcere la cale. A explica un lucru însă este samavolnicie şi unori chiar crimă. Ai numărat
criminalii din rândul învăţaţilor”?

Duhul  acestei  vremi  însă  s-a  apropiat  de  mine  şi  mi-a  pus  în  faţă  cărţi  groase  care
cuprindeau toată ştiinţa mea; filele lor erau din bronz şi un condei de oţel gravase în ele cuvinte
necruţătoare,  şi  duhul acestei  vremi,  arătând acele cuvinte necruţătoare,  mi-a vorbit,  zicând: „E
nebunie ceea ce spui”.

E adevărat, e adevărat, ce spun este grandoarea şi beţia şi urâţenia nebuniei.
Duhul adâncului s-a apropiat însă de mine şi a zis: „Ceea ce spui există. Grandoarea există,

beţia există, banalitatea nedemnă, bolnavă, nătângă există, cutreieră toate străzile, locuieşte în toate
casele şi cârmuieşte ziua întregii omenirii. Şi constelaţiile eterne sunt banale. Banalitatea este marea
stăpână şi esență a divinităţii. Se râde de ea, dar şi râsul există. Crezi tu, omule al acestei vremi, că a
râde e mai puţin însemnat decât a venera? Care-ţi sunt măsurile, semeţule? Suma vieţii în râs şi
veneraţie hotărăşte, nu judecata ta”.

Eu trebuie să dau glas şi ridicolului. Voi, oameni care veţi veni! Veţi recunoaşte suprasensul
după faptul că este râs şi veneraţie, un râs sângeros şi o veneraţie sângeroasă; sângele de jertfa leagă
polii. Cine ştie asta râde şi se închină în aceeaşi suflare.

Apoi  omenescul  meu mi  s-a  înfăţişat  şi  a  spus:  „Ce singurătate,  ce răceală  a  pustietăţii
aşterni peste mine când vorbeşti astfel! Gândeşte-te la nimicirea fiinţării şi la râurile de sânge ale
jertfei uriaşe pe care le pretinde adâncul”14.

Duhul adâncului însă a spus: „Nimeni nu poate sau nu trebuie să împiedice jertfa. Jertfa nu e
nimicire,  jertfa  e  piatra  de  temelie  a  ceea  ce-va-să-vină.  N-aţi  avut  mănăstiri?  N-au  plecat
nenumărate mii în deşert? Trebuie să purtaţi mănăstiri în voi înşivă. Deşertul e în voi. Deşertul va
cheamă şi vă trage înapoi, chiar de-aţi fi prinşi cu fiare de lumea acestei vremi, chemarea deşertului
tot va sfărâma aceste lanţuri. Cu adevărat, cu vă pregătesc pentru singurătate”.

Apoi omenescul meu a tăcut. Dar spiritualului meu i s-a întâmplat ceva pe care trebuie să-1
numesc har.

Limba mea e nedesăvârşită. Vorbesc în pilde nu din dorinţa de a străluci prin cuvinte, ci din
neputinţa de a găsi acele cuvinte. Pentru că nu altfel pot rosti cuvintele adâncului.

Harul de care am avut parte mi-a dat suficientă credinţă, speranţă, curaj spre a nu mă mai
împotrivi duhului adâncului, ci a-i rosti cuvintele. Dar înainte de a mă putea hotărî să fac într-adevăr
asta, aveam nevoie de un semn vizibil care trebuia să-mi arate că duhul adâncului din mine este
totodată şi stăpânul adâncului evenimentelor lumii.

15S-a întâmplat în octombrie 1913, când mă aflam singur într-o călătorie şi am avut deodată,
în timpul zilei, o viziune: am văzut un potop uriaş care acoperea toate ţările nordice şi ţinuturile
joase dintre Marea Nordului şi Alpi. Se întindea din Anglia până în Rusia şi de la ţărmurile Mării
Nordului până aproape de Alpi. Vedeam talazurile galbene, dărâmăturile plutind pe ape şi moartea a
mii de oameni.

Această  viziune  a  durat  cam două  ore,  m-a  tulburat  şi  mi-a  făcut  rău.  Nu  puteam s-o
interpretez. Au trecut două săptămâni şi viziunea a revenit, mai intensă ca prima dată. Şi o voce
interioară care spunea: „Priveşte, e absolut adevărat, şi aşa o să fie. Nu te poţi îndoi de asta”. M-am
luptat iarăşi cam două ore cu această viziune, dar mă ţinea încleştat. M-a lăsat epuizat şi tulburat.
Credeam că mi se întunecase mintea16.

14 Referinţă la viziunea care urmează.
15 În Ciorna corectată: ”I Începutul” (p. 7).
16 Jung  discută  această  viziune  cu  felurite  ocazii,  subliniind  diferite  detalii:  la  seminarul  său  din  1925,

Analytical Psychology (pp. 41 şi urm.), cu Mircea Eliadc (vezi mai sus p. 201) şi în Erinnerungen [ed. cit., p. 184].
Jung era pe drum către Schaffhausen, unde locuia soacra lui, a cărei aniversare de 57 de ani cădea pe 17 octombrie.
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De-atunci spaima în faţa evenimentului care ar fi urmat să se producă nemijlocit revenea

mereu. Odată am văzut o mare de sânge pe deasupra ţărilor nordice.
În 1914, la începutul lunii iunie şi apoi la începutul şi la sfârşitul lui iulie, am avut dc trei ori

acelaşi vis: mă aflam într-o ţară străină şi, deodată, din spaţiul cosmic, s-a lăsat peste noapte, şi
anume în miezul verii,  un frig imens şi  de neînţeles, toate mările şi râurile s-au transformat în
gheaţă, toată vegetaţia vie a îngheţat.

Cel de-al doilea vis semăna foarte bine cu acesta. Cel de-al treilea vis la începutul lui iulie
însă era aşa:

Mă aflam într-o ţară străină, de limbă engleză17. Era necesar să mă întorc cu un vapor rapid
cât mai iute cu putinţă în ţara mea18. Am ajuns repede acasă19. În ţară am dat peste un frig imens
venit din spaţiul cosmic care transformase în gheaţă tot cc era viu. Era acolo un copac înfrunzit, dar
fără roade,  ale cărui frunze se prefăcuscră prin efectul gerului în struguri  dulci,  plin de un suc
tămăduitor20. Am cules strugurii şi i-am dăruit unei mari mulţimi care aştepta21.

În realitate, lucrurile s-au petrecut astfel: în epoca în care a izbucnit marea conflagraţie între
popoarele Europei, mă aflam în Scoţia22; silit de război, m-am hotărât să mă întorc acasă cu cel mai
rapid vapor. Am dat peste frigul imens care îngheţase totul, am dat peste potop, peste marea de
sânge şi mi-am găsit copacul fără roade, ale cărui frunze gerul le prefăcuse în leac. Iar eu culeg
roadele coapte şi vi le dau şi nu ştiu ce vă dăruiesc, ce băutură ameţitoare dulce-amară care vă lasă
pe limbă un gust de sânge.

Credeţi-mă23: Ceea ce vă dau eu nu este teorie şi nici învăţătură. De unde să iau învăţătură
ca să vă dau? Vă dau de ştire despre calea acestui om, despre calea lui, dar nu şi a voastră. Calea
mea nu este calea voastră, deci / nu pot să vă învăţ. Calea e în noi, dar nu în zei, nici în teorii, nici
în legi. În noi este calea, adevărul şi viaţa24.

Vai de cei care trăiesc după modele! Viaţa nu e cu ei. Dacă trăiţi după un model, atunci
trăiţi viaţa modelului, dar cine să trăiască viaţa voastră, dacă nu voi înşivă? Deci trăiţuvă pe voi
înşivă.

Indicatoarele de drum au căzut, cărări necunoscute se întind în faţa noastră25. Nu fiţi lacomi
în a înghiţi roadele de pe câmpuri străine. Oare nu ştiţi ca voi înşivă sunteţi câmpul roditor care
produce tot ceea ce vă e de folos?

Dar cine azi mai ştie asta? Cine ştie drumul spre ţinuturile veşnic roditoare ale sufletului?
Căutaţi drumul prin exteriorităţi, citiţi cărţi şi ascultaţi păreri: la ce bun?

Există o singură cale, şi asta e calea voastră.
Căutaţi calea? Vă previn asupra căii mele. Ea poate fi calea voastră greşită. Să meargă

fiecare pe calea lui.
Nu vreau să fiu mântuitorul, legiuitorul, educatorul vostru. Nu mai sunteţi copii26.

Călătoria cu trenul durează cam o oră.
17 Ciorna continuă: „cu un prieten (a cărui lipsă de clarviziune şi nechibzuinţă mă izbiseră în realitate de mai

multe ori)”- (p. 8).
18 Ciorna continuă: „prietenul meu însă voia să ne reîntoarcem cu un velier mic şi lent, ceea ce eu consideram

o prostie şi o imprudenţă” (p. 8).
19 Ciorna continuă: „şi în mod curios, l-am găsit acolo, sosit odată cu mine, pe prietenul meu, care evident

mersese cu acelaşi vas rapid, fără ca eu să fi băgat de seamă” (pp 8-9).
20 Vinul  de  gheaţă  se  obţine  lăsând  ciorchinii  neculeşi  până  când  îngheaţă.  Apoi  sunt  presaţi,  gheaţa  e

îndepărtată şi se obţine un vin dulce, delicios, foarte concentrat.
21 Ciorna continuă: „Acesta a fost visul meu. Zadarnice au fost toate eforturile de a-l înţelege. M-am străduit

zile întregi. Dar impresia produsă de el a fost puternică” (p. 9). Jung povesteşte acest vis în Erinnerungen [ed. cit., p.
184].

22 Vezi Introducerea, p. 201.
23 În Ciornă, adresarea este „prieteni ai mei” (p. 9).
24 Vezi contrastul cu Ioan 14, 6: „Eu sunt Calea, Adevărul şi Viaţa. Nimeni nu vine la Tatăl Meu decât prin

Mine”.
25 Ciorna continuă: „Să mi se usuce limba dacă vă împui urechile cu legi, dacă vă îndrug teorii. Cine caută

aşa ceva se va scula înfometat de la masa mea” (p. 10)
26 Ciorna continuă: „Nu trebuie să facem din om oaie, ci din oaie om. Asta cere duhul adâncului, care este
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A da legi, a voi să fie mai bine, a face să fie mai uşor s-a prefăcut în eroare şi în rău. Să-şi

caute fiecare calea proprie. Calea duce la iubirea reciprocă în comunitate. Oamenii vor vedea şi
vor simţi asemănarea şi caracterul comun al căilor lor.

Legi şi învăţături comune îl constrâng pe om la existenţă solitară spre a scăpa de presiunea
comunităţii nedorite, dar existenţa solitară îl face pe om ostil şi veninos.

Prin urmare, daţi-i omului demnitatea şi lăsatul să fie solitar, ca să-şi găsească propria
comunitate şi s-o iubească.

Violenţa stă împotriva violenţei,  dispreţul împotriva dispreţului,  iubirea împotriva iubirii
Daţi-i omenirii demnitatea şi fiţi încrezători că viaţa găseşte calea cea mai bună.

Unul din ochii divinităţii este orb, una din urechile divinităţii este surdă, ordinea lor este
zădărnicită de haos. Fiţi deci răbdători cu infirmitatea lumii şi nu supraapreciaţi frumuseţea ei
desăvârşită27.

Regăsirea sufletului
[IM II (r)]28

Cap. i.29

[2]  Viziunea  potopului  pe  care  am  avut-o  în  octombrie  1913  s-a  produs  într-o  epocă
importantă pentru mine ca om. Pe-atunci, în cel de-al patruzecilea an al vieţii mele, obţinusem tot
ceea ce îmi dorisem vreodată. Obţinusem glorie, putere, bogăţie, cunoştinţe şi fericire omenească.
Atunci dorinţa de a-mi spori aceste bunuri s-a stins, dorinţa s-a retras în mine şi am fost copleşit de

dincolo de timpul prezent şi trecut. Vorbiţi şi scrieţi pentru aceia care vor să asculte şi să citească. Dar nu alergaţi
după oameni ca să nu pângăriţi  demnitatea omenirii  — ea este un bun atât  de rar.  Mai bine un declin trist  în
demnitate decât o vindecare nedemnă. Cine vrea să fie psihiatru îl tratează pe om ca şi cum ar fi bolnav. El răneşte
astfel demnitatea umană. Este o aroganţă să spui că omul e bolnav. Cine vrea să fie păstor de suflete îi tratează pe
oameni ca pe nişte oi. El răneşte demnitatea umană. E o impertinenţă să spui că omul este ca o oaie. Cine vă dă
dreptul să spuneţi că omul e bolnav şi e oaie? Daţi-i demnitatea umană, ca să-şi găsească înălţarea sau coborârea,
calea care îi este proprie” (p. n).

27 Ciorna continuă: „Asta e tot, dragi prieteni, ce vă pot spune despre motivele şi intenţiile mesajului care mi
s-a încredinţat precum asinului răbdător povara apăsătoare. El se bucură s-o lepede” (p. 12).

28 În text Jung identifică pasărea albă cu sufletul lui. Pentru comentariile sale privind porumbelul în alchimie,
vezi Mysterium Coniunctionis, 1955-1956, GW 14 § 81.

29 În Ciorna corectată este: „Prima noapte”.
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groază30. M-a învăluit viziunea potopului şi am simţit duhul adâncului, dar nu l-am înţeles31. El m-a
silit însă cu un insuportabil dor lăuntric,
şi am vorbit32:
[I] „Suflete al meu, unde eşti? Mă auzi? Vorbesc, te chem — eşti aici? M-am reîntors, sunt din nou
aici — mi-am scuturat de pe picioare colbul tuturor ţărilor şi am venit la tine, sunt la tine; după o
călătorie lungă de ani de zile, am ajuns din nou la tine. Să-ţi povestesc ce am văzut, trăit, absorbit în
mine. Sau nu vrei să auzi nimic din tot acel zgomot al vieţii şi al lumii? Dar ceva trebuie să ştii: un
lucru am învăţat, anume că această viaţă trebuie trăită.

Această  viaţă  e  calea,  calea  demult  căutată  către  incomprehensibilul  pe  care  îl  numim
divin33. Nu există altă cale. Toate celelalte căi sunt poteci greşite. Eu am găsit calea dreaptă, ea m-a
dus la tine,  la sufletul meu. Mă reîntorc,  ars şi purificat.  Mă mai cunoşti? Cât de mult a durat
despărţirea! Toate s-au schimbat atâta. Şi cum te-am găsit pe tine? Ce minunată a fost călătoria! Prin
ce cuvinte să descriu cărările întortocheate pe care m-a călăuzit spre tine steaua mea bună? Dă-mi
mâna,  suflete  al  meu,  aproape uitat.  Câtă  căldură  în  bucuria  de  a  te  revedea,  suflete  îndelung
tăgăduit. Viaţa m-a adus din nou la tine. Să-i mulţumim vieţii că am trăit, pentru toate ceasurile
senine şi  pentru toate  cele triste,  pentru fiecare bucurie,  pentru fiecare durere.  Cu tine,  suflete,
călătoria mea va merge mai departe. Cu tine vreau să călătoresc şi să urc spre singurătatea mea34”.
[2] Acestea m-a silit duhul adâncului să le spun şi totodată să le trăiesc împotriva mea însumi, căci
nu le aşteptam. Pe-atunci mai eram cu totul prins de duhul acestei vremi şi gândeam altfel despre
sufletul omenesc. Gândeam şi vorbeam mult despre suflet, ştiam multe cuvinte savante despre el, l-
am judecat şi am făcut din el un obiect ştiinţific35. Nu mă gândeam că sufletul meu nu poate fi
obiectul judecăţii şi al ştiinţei mele; mai degrabă judecata şi ştiinţa mea sunt obiectul sufletului
meu36. De aceea duhul adâncului m-a silit să vorbesc cu sufletul meu, să-l chem ca pe o fiinţă vie,
fiinţând în sine însăşi. Trebuia să-mi dau seama că îmi pierdusem sufletul.

De-aici aflăm ce crede duhul adâncului despre suflet: el îl vede ca pe o fiinţă vie, existând în
sine însăşi, şi astfel contrazice duhul acestei vremi, pentru care sufletul este un lucru dependent de
om. care poate fi evaluat şi clasificat şi a cărui amploare o putem pricepe. A trebuit să-mi dau seama
că ceea ce numisem mai înainte sufletul meu nici nu fusese sufletul meu, ci o construcţie teoretică
fără viaţă37. Trebuia de aceea să mă adresez sufletului meu aşa cum m-aş fi adresat cuiva îndepărtat

30 În conferinţa sa de la ETH din 14 iunie 1935, Jung nota: „Există o clipă pe la 35 de ani, când lucrurile încep
să se schimbe, este primul moment al laturii umbroase a vieţii, al coborârii spre moarte. E limpede că Dante a
descoperit acest punct şi cei care au citit Zarathustra vor şti că şi Nietzsche l-a descoperit. Când apare acest punct de
cotitură, oamenii îl întâmpină în mai multe feluri: unii îi întorc spatele; alţii plonjează în el: iar altora li se întâmplă
ceva important în exterior. Dacă nu vedem un lucru, o face soarta în locul nostru”. Modern Psychology vol 1 and 2:
Notes on Lectures given at the Eidgenossische technische Hochschule, Zurich, by Dr. C.G. Jung, October 1933-July
1935, ed. a 11 -a, Zurich (tipărită privat), 1959, ed. Barbara Hannah. p. 223.

31 În octombrie 1913, Jung i-a scris lui Freud, rupând relaţiile cu el şi demisionând din funcţia de editor al
publicaţiei  Jahrbuchfur Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen.  Cf.  Sigmund Freud/C.G. Jung
Briefivechsel, ed. de William McGuire şi Wofgang Sauerlander, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1974, p. 612.

32 12 noiembrie 1913 (în notele care urmează, datele fantasmelor specifice sunt luate din Cărţile Negre). După
„dor”, în Ciornă urmează „la începutul lunii următoare să pun mâna pe pană şi să scriu asta” (p. 13).

33 Această afirmaţie apare de mai multe ori în scrierile de mai târziu ale lui Jung - - vezi, de pildă, Jane Pratt,
„Notes on a talk given by C.G. Jung: ”Is analytical psychology a religion?”, Spring, 1972, p. 148.

34 Jung şi-a descris ulterior transformarea personală din această perioadă ca pe un exemplu al începutului celei
de a doua jumătăţi  a  vieţii,  care deseori  marchează o întoarcere la suflet  după ce scopurile şi  ambiţiile primei
jumătăţi a vieţii au fost realizate.(Symbole der Wandlung, 1952, GW 5, p. 15, vezi „Die Lebenswende”. 1930, în GW
8.)

35 Jung s-a referit aici la opera lui anterioară. De exemplu, în 1905 scria: „Prin experimentul asociativ ni s-au
dat  cel  puţin  mijloacele  de  a  deschide  calea  cercetării  experimentale  către  tainele  sufletului  bolnav”.  („Die
psychopathologische Bedeutung des Assoziations experimentes”, în GW 2. § 897).

36 În Psycnologische Typen (1921), Jung notează că în psihologie, concepţiile sunt „un produs al constelaţiei
psihologice subiective a cercetătorului” (GW 6, § 9). Această reflecţie a constituit o temă importantă în opera lui de
mai târziu (vezi Shamdasani  Jung and the Making of Modern Psychology: The Dream of a Science,  Cambridge
University Press, Cambridge, 2003, prima parte).

37 Ciorna continuă: „o construcţie teoretică născocită de mine, compusă din aşa-numite experienţe şi judecăţi”



72
şi necunoscut, care nu are prin mine trăinicie, ci eu am prin el.

Cel  a  cărui  dorinţă  se  îndepărtează  de  lucrurile  exterioare,  acela  ajunge  deci  la  locul
sufletului38. Dacă nu găseşte sufletul, va fi copleşit dc groaza vidului, iar spaima il va împinge, cu
un bici de multe ori învârtit, spre o năzuinţă deznădăjduită şi o dorinţa oarbă dc a avea lucrurile
găunoase ale acestei lumi. El devine batjocura dorinţei sale fară sfârşit şi se pierde de sufletul său
spre a nul mai găsi niciodată. Va alerga după toate lucrurile şi le va acapara pe toate, dar nu-şi va
găsi sufletul,  pentru că pe acestdinu l-ar putea găsi decât în sine.  Fireşte, sufletul lui  se afla în
lucruri şi în oameni, dar orbul apucă lucrurile şi oamenii, nu şi sufletul său din lucruri şi din oameni.
El nu ştie nimic despre sufletul său. Cum l-ar putea distinge dc oameni şi dc lucruri? Şi-ar găsi
sufletul în dorinţă, dar nu în obiectele dorinţei. Dacă şi-ar poseda dorinţa, şi nu ar fi el posedat dc
dorinţă, atunci şi-ar aşterne o mână pe suflet, căci dorinţa este imaginea şi expresia sufletului său39.

Dacă posedăm imaginea unui lucru, posedăm jumătate din el. Imaginea lumii este jumătate
de lume. Cine posedă lumea, dar nu şi imaginea ei, posedă doar jumătate de lume, căci sufletul lui
este sărac şi lipsit de bunuri. Bogăţia sufletului stă în imagini40. Cine posedă imaginea lumii posedă
jumătate din lume, chiar dacă omenescul lui e sărac şi lipsit de bunuri41. Dar foamea preface sufletul
într-o bestie care înghite ceea ce e dăunător şi astfel se otrăveşte. Prieteni42, e înţelept să hrănim
sufletul, altminteri creşteţi balauri şi diavoli în inimile voastre43.

(p. 16).
38 În 1913, Jung numea acest proces introvertirea libidoului („Zur Frage der psychologischen Typen”, în GW

6).
39 În 1912, Jung scria: „Este o eroare comună aceea de a judeca dorinţa după calitatea obiectului [...] Natura

este frumoasă numai graţie dorului şi iubirii pc care omul i le conferă. Atributele estetice care emană de-aici se
referă în primul rând la libido, care doar el reprezintă frumuseţea naturii” (Wandlungen und Symbole der Libido, p.
91).

40 În Psychologische Typen Jung a formulat acest primat al imaginii prin noţiunea de esse in anima (GW 6, §§
66 şi  urm.,  §§ 781 şi  urm.)  în  însemnările  sale de jurnal.  Cary Baynes a comentat  acest  pasaj:  „M-a izbit  cu
deosebire ce aţi spus despre «Bild», şi anume faptul că este jumătate de lume. Exact din acest motiv omenirea este
atât de obtuză. Ea n-a izbutit să înţeleagă acest lucru. Lumea, iată lucrul care le captivează toată atenţia. La «Bild»,
nu s-au gândit niciodată serios, cu excepţia celor care au fost poeţi” (8 februarie 1924, Arhiva Baynes).

41 Ciorna  continuă: „Cine aspiră doar la lucruri,  acela sărăceşte odată cu sporirea bogăţiei  exterioare,  iar
sufletul său cade pradă unei boli îndelungate” (p. 17).

42 Această  formulă  de  adresare  către  prieteni  apare  frecvent  în  ciornă.  Cele  mai  multe  din  ele  au  fost
suprimate din versiunea caligrafiată.

43 Ciorna continuă: „Această parabolă, prieteni, despre regăsirea sufletului trebuie să vă arate că m-aţi văzut
doar ca pc o jumătate de om, căci îmi pierdusem sufletul. Desigur, n-aţi observat: căci oare mulţi au astăzi suflet?
Fără suflet însă nu există cale care să ducă dincolo de acest timp” (p. 17). În însemnările sale de jurnal, Cary Baynes
a comentat acest pasaj după cum urmează: „8 februarie [1924]. Am ajuns la discuţia cu sufletul dumneavoastră. Tot
ce spuneţi e spus în mod corect şi e sincer. Nu e strigătul unui tânăr care se trezeşte la viaţă, ci acela al unui bărbat
matur care a trăit din plin şi bogat posibilităţile oferite de lume şi totuşi îşi dă seama aproape brusc, într-o noapte, şi
o spune, că i-a scăpat esenţa. Viziunea a survenit când vă aflaţi pe culmea puterii, când aţi fi putut să treceţi mai
departe întocmai cum eraţi, încununat pe deplin de succesul lumesc. De unde aţi luat forţa să-i daţi atenţie nu ştiu.
Toate lucrurile pe care le spuneţi îmi sunt într-adevăr apropiate şi vă înţeleg. Oricine şi-a pierdut legătura cu propriul
suflet sau a ştiut cum să-1 însufleţească ar trebui să aibă şansa de a vedea această carte. Fiecare cuvânt din ea trăieşte
pentru mine şi mă întăreşte exact unde mă simt vlăguită. Dar. aşa cum spuneţi, lumea, în starea ei sufletească, este
azi foarte departe de aşa ceva. Ceea ce nu are prea mare importanţă, o carte poate împinge toată lumea în altă
direcţie, dacă este scrisă în foc şi sânge” (Arhiva Baynes).
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Suflet si zeu

[IM ii (r)]44

Cap. ii.

În cea de a doua noapte mi-am chemat sufletul45:
”Sunt obosit, suflete al meu, prea mult a durat peregrinarea, căutându-mă pe mine însumi în

afara mea Am mers printre lucruri şi te-am găsit  dincolo de amestecul lor. Dar rătăcind printre
lucruri, am descoperit omenirea şi lumea. Am găsit oameni. Si pe tine. suflete, te-am regăsit, mai
întâi in imaginea omului şi apoi pc tine însuţi.  Tc-am găsit  acolo unde mă aşteptam mai puţin.
Acolo, din puţul întunecat, te-ai ridicat spre mine Mi te anunţaseşi dinainte în vise46; acestea au ars
în inima mea şi m au mânat spre lucruri dintre cele mai îndrăzneţe şi mai temerare şi mau silit să mă
ridic deasupra mea însumi. M-ai lăsat să văd adevăruri pe care mai înainte nici nu le bănuiam. M-ai
pus să parcurg drumuri a căror lungime fără sfârşit mar fi speriat dacă în tine n-ar fi fost ascunse
cunoştinţele despre ele.

Am peregrinat mulţi ani. atât de mult până când am uitat că am un suflet47. Unde ai fost in
tot acest  răstimp? Ce lume de dincolo te-a ascuns şi ţi-a dat adăpost? Oh! faptul că trebuie să
vorbeşti prin mine. că limba mea şi cu mine îţi suntem simbol şi expresie! Cum să te descifrez?

Cine eşti tu. copile? Ca pe un copil, ca pe o fată te-au înfăţişat visele mele48; nu-ţi cunosc
tainele49. Iartă-mă dacă vorbesc ca în vis, ca un om beat eşti Dumnezeu? Este oare Dumnezeu copil,
este fată?50 Iartă-mă dacă vorbesc confuz. Nimeni nu m-aude. Vorbesc încet cu tine, iar tu ştii că nu
sunt beat, nu sunt confuz şi că inima mi se răsuceşte în dureri sub rana din care întunericul rosteşte
cuvinte batjocoritoare: ”Te minţi în faţă. Vorbeşti aşa spre a-i păcăli pe alţii şi a-i face să creadă în
tine. Vrei să fii profet şi alergi după ambiţia ta”. Rana încă sângerează şi eu sunt departe de a putea
să trec cu vederea propriile mi cuvinte batjocoritoare.

Cât de ciudat mi se pare să te numesc copil, de vreme ce ţii în mână nemărginirile51. Eu

44 În 1954, Jung a comentat simbolismul păsării şi al şarpelui în conexiune cu copacul, „Der philosophische
Raum”, cap. 12 din GW 13.

45 14 noiembrie 1913.
46 Ciorna continuă: „care îmi erau obscure şi pe care încercam să le înţeleg în felul meu insuficient” (p. 18).
47 Ciorna continuă: „Eu aparţin oamenilor şi lucrurilor. Nu-mi aparţin”. În Cartea Neagră 2, Jung afirmă că a

peregrinat vreme de unsprezece ani (p. 19). A suspendat scrierea acestei cărţi în 1902 şi a reluat-o în toamna lui
1913.

48 Cartea Neagră 2: „Şi prin sufletul femeii te-am regăsit” (p. 8).
49 Cartea Neavră 2: „Iată, aduc cu mine o rană încă nevindecată: ambiţia mea de a face impresie” (p. 8).
50 Cartea Neagră 2: „Trebuie să-mi spun limpede: se foloseşte El de imaginea unui copil care sălăşluieşte în

sufletul fiecărui om? N-au fost Horus, Tages şi Christos copii? Și Dionysos şi ecraklcs au fost copii divini. Nu s-a
numit pe sine Christos, Dumnezeul-om, Fiul omului? Care a fost atunci gândul lui cel mai intim? Să fie oare Fiica
Omului numele lui Dumnezeu?” (p. 9).

51 Ciorna continuă: „Cât de des era întunericul de dinainte! Cât de intensă era pasiunea mea şi cât de egoistă,
subjugată de toţi demonii ambiţiei, lăcomiei de glorie, câştigului, nepăsării, arivismului, şi cât de neştiutor eram pe-
atunci! Viaţa m-a acaparat  şi  am năzuit conştient  să mă îndepărtez de tine,  ceea ce am făcut în toţi  aceşti  ani.
Recunosc cât de bune au fost toate astea. Dar credeam că te-ai pierdut, iar uneori mi se părea că cu m-am pierdut.
Dar tu nu erai pierdut. Eu mergeam pe calea zilei. Tu ai mers nevăzut alături de mine şi m-ai călăuzit din treaptă în
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mergeam pe drumul zilei. Tu ai mers nevăzut alături de mine şi m-ai călăuzit din treaptă în treaptă,
alăturând inţelept fragment lângă fragment şi lăsându-mă să văd un întreg în fiece fragment.

Ai luat când cu mă gândeam să reţin şi mi-ai dat când nu aşteptam nimic 52 şi ai adus, de
fiecare dată, ursite din direcţii noi şi neaşteptate. Când am semănat, mi-ai răpit recolta, iar când nu
am semănat, mi-ai înapoiat însutită roadă. Şi mereu pierdeam poteca, spre a o regăsi atunci când nu
mă aşteptam. Mi-ai păstrat credinţa când eram singur şi aproape deznădăjduit. M-ai făcut să cred în
mine însumi în toate clipele hotărâtoare”.
[2] Ca un drumeţ obosit care nu şi-a căutat decât sufletul în lume, aşa mă voi înfăţişa lui. Trebuie să
învăţ că în spatele tuturor lucrurilor se află, în cele din urmă, sufletul meu, iar dacă străbat lumea,
este ca la sfârşit să-mi găsesc sufletul. Nici măcar cei mai dragi oameni nu sunt ţelul şi sfârşitul
iubirii căutătoare, ci sunt simboluri ale propriului suflet.

Prieteni, ghiciţi spre ce singurătate ne ridicăm?
Trebuie să învăţ că drojdia gândirii mele, visele mele, sunt limba sufletului meu. Trebuie să

le port în inimă şi să le pritocesc în minte precum vorbele celui mai scump dintre oameni. Visele
sunt cuvintele călăuzitoare ale sufletului. Cum să nu-mi iubesc de aceea visele şi să nu fac din
imaginile lor enigmatice obiectul meditaţiei  mele zilnice? Crezi că visul e smintit  şi  urât.  Ce e
frumos?  Ce  e  urât?  Ce  e  înţelept?  Ce  e  smintit?  Duhul  acestei  vremi  îţi  este  măsură.  Duhul
adâncului îl depăşeşte însă la ambele capete. Doar duhul acestei vremi cunoaşte deosebirea dintre
mare şi mic. Această deosebire însă este trecătoare ca şi duhul care o cunoaşte.

/Duhul adâncului m-a învăţat  chiar să-mi consider faptele şi  deciziile în funcţie de vise.
Visele pregătesc viaţa şi ele te determină fără ca să le înţelegi limba53. Ai vrea să înveţi această
limbă, dar cine o poate preda şi învăţa? Căci erudiţia nu e suficientă; există o ştiinţă a inimii care
oferă mai multe lămuriri54. Ştiinţa inimii nu se găseşte în nicio carte şi în gura niciunui învăţător, ci
creşte din tine. precum grâul verde din pământul negru. Erudiţia ţine de duhul acestei vremi, acest
duh însă nu înţelege visul, căci sufletul este pretutindeni unde nu este ştiinţă savantă.

Dar cum pot însă să ajung la ştiinţa inimii? Poţi să ajungi la această ştiinţă doar trăindu-ţi
viaţa pe deplin. îţi trăieşti viaţa pe deplin dacă trăieşti şi acele lucruri pc care nu le-ai trăit niciodată,
ci le-ai lăsat altora să le trăiască sau să le gândească55. Ai să spui: „Nu pot să trăiesc şi să gândesc
toate cele pe care le trăiesc şi le gândesc alţii”. Trebuie să spui însă: „Viaţa pe care aş mai putea-o
trăi ar trebui s-o trăiesc, iar gândirea pe care aş mai putea-o gândi ar trebui s-o gândesc”. Vrei să
fugi de tine ca să nu trebuiască să trăieşti ceea cc n-ai trăit până acum56. Dar nu poţi să fugi de tine.

treaptă, alăturând înţelept fragment lângă fragment” (pp. 20-21).
52 Cf. Iov I, 21: „Domnul a dat, Domnul a luat”.
53 În 1912. Jung a confirmat noţiunea lui Alphonse Maeder de funcţie prospectivă a visului în „Versuch einer

Darstellung der psychoanalytischen Theorie”, în GW4 § 452. [Apărută in limba română la Editura Trei în C.G. Jung.
Opere  complete,  volumul  4.  2008,  trad.  Daniela  Ştefanescu  sub  titlul  „încercarea  unei  prezentări  a  teoriei
psihanalitice”, N.t] într-o discuţie din 13 ianuarie de la Societatea de Psihanaliză din Zurich. Jung a spus: „Visul nu
este doar împlinire a unor dorinţe infantile, ci este şi simbolic pentru viitor [...] Visul răspunde prin simbol la ceea ce
trebuie inţeles”. (Arhivele Clubului de Psihologic din Zurich.) Pentru dezvoltarea teoriei lui Jung despre vis, vezi
lucrarea mea Jung and the Making of Modern Psychology: The Dream of a Science, secţiunea a II-a.

54 Aceasta  aminteşte  celebra  formulare  a  lui  Blaise  Pascal,  „inima are  raţiuni  pe  care  raţiunea  le  ignoră
(Pensees, 423, Penguin, Londra, 1995. p 127). Exemplarul lui Jung din opera lui Pascal conţine o serie de însemnări
marginale.

55 In 1912, Jung susţinea că erudiţia era insuficientă pentru a deveni un „cunoscător al sufletului omenesc”. În
acest scop trebuie ca cineva „să agaţe în cui ştiinţa exactă, să-şi lepede surtucul de cărturar, să spună adio odăii de
studiu şi să pornească prin lume cu inima plină de omenie, să cutreiere spaimele temniţelor, ale ospiciilor şi ale
spitalelor, cârciumile mohorâte de mahala, bordelurile şi iadurile jocurilor dc noroc, saloanele societăţii elegante,
bursele, mitingurile socialiste, bisericile, să treacă prin renaşterile şi prin extazele sectelor, să trăiască pe propria
piele iubirea şi ura, pasiunea sub orice formă” — „Neue Bahnen der Psychologie”. în GW 7 § 409. [Apărută în
limba română la Editura Trei, în C.G. Jung, Opere complete, volumul 7, 2007. trad. Viorica Nişcov sub titlul „Căi
noi în psihologie”. N.ed.].

56 În 1931. Jung comenta consecinţele patologice ale vieţii nctrăite a părinţilor asupra copiilor lor: „Ceea ce,
de regulă, acţionează cel mai puternic asupra copilului este viaţa pe care părinţii... nu au trăit-o. Această constatare
ar fi cumva sumară şi superficială dacă nu am adăuga restrictiv: acel crâmpei de viaţă care ar fi putut să fie şi el trăit
dacă anumite pretexte, mai mult sau mai puţin transparente, nu i-ar fi împiedecat pe părinţi s-o facă”   -  „Einluhrung
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Toate timpurile  sunt în tine şi  cer  împlinire.  Dacă te  prefaci  orb şi  surd faţă dc această

jinduire, atunci te prefaci orb şi surd faţă de tine însuţi. Astfel n-o să ajungi niciodată la ştiinţa
inimii.

Ştiinţa inimii este ca inima ta.
Având o inimă rea cunoşti doar răutatea.
Având o inimă bună cunoşti bunătatea.

Pentru ca să fie deplină cunoaşterea voastră, gândiţi-vă că inima voastră este şi bună şi rea. 
întrebi: „Cum? Să trăiesc şi răul”?

Duhul  adâncului  cere:  „Viaţa  pe  care  ai  mai  putea-o  trăi  ar  trebui  s-o  trăieşti.  Binele
hotărăşte, nu binele tău, nu binele altora, ci binele”.

Binele este între mine şi ceilalţi, în comunitate. Şi au am trăit ceea ce înainte nu făcusem, şi
ceea ce mai puteam să fac, am trăit în adânc şi adâncul a început să vorbească. Adâncul m-a învăţat
celălalt adevăr. Prin urmare, el a îmbinat în mine sensul şi contrasensul.

A trebuit să recunosc că nu sunt decât expresie şi simbol al sufletului. în înţelesul duhului
adâncului eu sunt acela care sunt în lumea vizibilă, un simbol al sufletului meu, şi pe de-a-ntregul
slugă, pe de-a-ntregul umilitate, pe de-a-ntregul ascultare. Duhul adâncului m-a învăţat să spun:
„Sunt slujitorul unui copil”. Prin aceste cuvinte am învăţat mai cu seamă smerenia extremă, de care
am cea mai mare trebuinţă.

Duhul acestei vremi m-a făcut să cred în raţiunea mea; m-a făcut să văd o imagine a mea ca
fiind aceea a unui conducător cu idei mature. Duhul adâncului însă mă învaţă că sunt un slujitor, şi
anume slujitorul unui copil. Acest cuvânt îmi facea silă şi-1 uram. A trebuit să recunosc însă şi să
accept că sufletul meu este un copil şi zeul din el este un copil57.

Dacă sunteţi băieţi, zeul vostru e o femeie. 
Dacă sunteţi femei, zeul vostru este un băiat. 
Dacă sunteţi bărbaţi, zeul vostru e o fată. 
Zeul este acolo unde nu sunteţi voi.
Deci: este înţelept a avea un zeu. 
Asta slujeşte la desăvârşirea voastră.
O fată este viitor care naşte.
Un băiat este viitor care zămisleşte.
O femeie înseamnă: să fi născut.
Un bărbat înseamnă: să fi zămislit.

Deci: dacă sunteţi în prezent copii, zeul vostru va coborî de la înălţimea maturităţii spre
bătrâneţe şi moarte.

Dacă sunteţi însă fiinţe adulte care au zămislit sau au născut, fie în trup, fie în duh, atunci
zeul  vostru  se  ridică  din  leagănul  strălucitor  spre  înălţimea  nemăsurată  a  viitorului,  spre
maturitatea şi plinătatea vremii care-va-să-vină.

Cine are viaţa în faţă este încă un copil.
Cine îşi trăieşte viaţa în prezent este adult.
Deci dacă trăiţi tot ceea ce puteţi trăi, sunteţi adulţi.
Celui care este copil în această vreme zeul îi moare.

zu Frances Wickes Analyseder Kinderseele\ în GW 17, § 87. [Apărută în limba română la Editura Trei, în C.G. Jung.
Opere complete,  volumul 17, 2006, trad.  Viorica Nişcov sub titlul  „Introducere la Frances G.  Wickes,  Analiza
sufletului infantil”, N.ed]

57 În seminarul din 192$, Jung nota cu privire la gândurile sale din acea vreme: „Aceste idei despre anima şi
animus m-au dus tot  mai departe  în  probleme metafizice şi  multe  lucruri  s-au ivit  pentru a fi  reexaminate.  În
perioada aceea eram pe poziţia kantiană, după care există lucruri ce nu pot fi soluţionate niciodată şi că, prin urmare,
nici nu trebuie să speculăm în legătură cu ele, dar credeam că, dacă puteam găsi asemenea idei clare despre anima,
ar fi meritat să incerc să formulez şi o teorie despre Dumnezeu. Dar n-am putut ajunge la nimic mulţumitor şi m-am
gândit  o  vreme că poate  figura  animei  ar  fi  divinitatea.  Mi-am spus că oamenii  avuseseră poate la  origini  un
dumnezeu feminin, dar săturându-se să mai fie cârmuiţi de femei, îl răsturnaseră atunci. Am mutat practic întreaga
problemă metafizică în anima şi am conceput-o ca pe spiritul dominant al psihicului. În acest mod am intrat într-un
conflict psihologic cu mine însumi în legătură cu problema lui Dumnezeu”. (Analytical Psychology, p. 46.)
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Celui care este adult în această vreme zeul îi trăieşte mai departe.
Iată taina pe care ne-o învaţă duhul adâncului. 
Bine şi vai de aceia al căror zeu este adult! 
Bine şi vai de aceia al căror zeu este copil!
Ce e mai bine, ca omul să aibă viaţa în faţă sau ca zeul să aibă viaţa în faţă? 

Nu ştiu să răspund. Trăiţi; inevitabilul hotărăşte.
Duhul adâncului m-a învăţat că viaţa mea e îmbrăţişată de copilul divin58. 

Din mâna lui am primit tot ceea ce e neaşteptat şi viu.
Acest copil e tinereţea pe care o simt izvorând pururi din mine59.
În omul infantil simţi vremelnicia deznădăjduită. Tot ceea ce tu ai văzut pierind pentru el

este încă ceea-ce-va-să-vină. Viitorul lui e plin de vremelnicie.
Vremelnicia  lucrurilor  tale  viitoare  nu  a  fost  încă  niciodată  cunoscută  de  o  minte

omenească.
Trăirea ta în continuare este trăire dincolo. Tu zămisleşti şi naşti ceea-ce-va-să-vină, tu eşti

rodnic, tu trăieşti dincolo.
Infantilitatea e neroditoare, viitorul ei e deja zămislit şi deja iarăşi ofilit. Ea nu trăieşte

dincolo60.
Zeul meu este un copil, deci să nu vă miraţi că duhul acestei vremi s-a revoltat în mine prin

batjocură şi râs sarcastic? Nimeni nu va râde de mine aşa cum am râs eu însumi de mine.
Să nu fie zeul vostru un bărbat al batjocurci, ci voi înşivă să deveniţi bărbaţi ai batjocurei.

Voi înşivă să puteţi râde dc voi şi să vă ridicaţi apoi deasupra râsului. Dacă încă n-aţi învăţat asta
din vechile cărţi sfinte, duceţi-vă acolo, beţi sângele şi mâncaţi trupul celui batjocorit61 şi chinuit
pentru păcatele noastre, aşa încât să deveniţi pe deplin de aceeaşi natură cu el, tăgăduiţi existenţa lui
în afara voastră, fiţi el însuşi, fiţi nu creştini, ci Christos, altminteri nu sunteţi buni pentru zeul care-
va-să-vină.

Să fie printre voi cineva care să creadă că poate fi scutit de drum? S-ar putea să se strecoare
prin înşelăciune pe lângă chinul  lui  Christos? Vă spun:  un astfel  de om se înşală  spre propria
pagubă. El îşi aşterne patul în spini şi foc. De calea lui Christos nu poate fi nimeni scutit, căci
această cale duce spre ceea-ce-va-să-vină. Trebuie să deveniţi toţi Christoşi62.

Veţi birui vechea învăţătură nu făcând mai puţin, ci mai mult. Fiecare pas mai aproape de
sufletul meu a stârnit râsul sarcastic al diavolilor mei, acei laşi intriganţi şi otrăvitori. Le era uşor să
râdă, căci aveam de săvârşit lucruri ciudate.

58 În 1940, într-un volum scris în colaborare cu clasicistul ungur Karl Kereny, Das Gdttliche Kind (vezi „Zur
Psychologie des Kindarchetypus" [1940], în GW 9,1), Jung a prezentat un studiu despre motivul copilului divin.
Aici el scria că acest motiv apare frecvent în procesul de individuaţie. Aşa cum reiese din natura lui mitologică, el nu
reprezintă literal copilăria cuiva. El compensează unilateralitatea conştiinţei şi netezeşte drumul spre dezvoltarea
viitoare  a  personalităţii.  în  anumite  condiţii  de  conflict,  psihicul  inconştient  produce  un  simbol  care  uneşte
contrariile.  Copilul  e  un  atare  simbol.  El  anticipează  Şinele,  care  este  produs  prin  sinteza  dintre  clementele
conştiente şi inconştiente ale personalităţii. întâmplările tipice pentru destinul copilului indică natura evenimentelor
psihice care însoţesc geneza Sinelui. Naşterea miraculoasă a copilului arată că aceasta are loc în plan psihic, opus
celui fizic.

59 În 1940, Jung scria: „Un aspect esenţial al motivului copilului este caracterul său de viitor. Copilul este un
potenţial viitor”. („Zur Psychologie des Kindarchetypus” în GW 9.1, §278.)

60 Ciorna continuă: „Prieteni, vedeţi, harul este cu maturitatea, nu cu infantilitatea. Îi mulţumesc zeului meu
pentru această veste. Nu vă lăsaţi înşelaţi de învăţătura creştină! Ea este bună pentru spiritele cele mai mature ale
vremurilor  vechi.  Azi  a  devenit  bună  pentru  spiritele  necoapte.  Pentru  noi,  creştinismul  nu  mai  este  o  veste
aducătoare de har, şi totuşi avem nevoie de har. Lucrurile acestea pe care vi le spun sunt o cale a celui care-va-să-
vină, calea mea spre har” (p. 27).

61 I.e. Christos. Cf.  Jung, „Das Wandlungssymbol in der Messe” (1942). în GW 11. [Apărută în limba română
la Editura Trei, în C.G. Jung, Opere complete, volumul II, 2010, trad. Viorica Nişcov sub titlul „Răspuns lui Iov”.
N.ed]

62 În „Antwort auf Hiob”, Jung notează: „Dar prin locuirea în om a celei de a treia Persoane, anume a Duhului
Sfânt, se produce o christificare a multora” (1952), în GW II, § 758. [Apărută în limba română la Editura Trei, în
C.G.  Jung,  Opere  complete,  volumul  II,  2010,  trad.  Viorica  Nişcov  sub  titlul  „Simbolul  transsubstanţierii  în
liturghie” N.ed.]
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Despre slujirea sufletului

[IM ii (v)]
Cap. iii.

63În noaptea următoare a trebuit să notez cuvânt cu cuvânt toate visele dc care mi-am putut
aminti64. Sensul acestei fapte îmi era obscur. De ce toate astea? Iartă-mă pentru larma care se ridică
în mine. Totuşi tu vrei ca eu să fac asta. Ce lucruri stranii vin spre mine? Ştiu prea multe ca să nu
văd pe ce punţi şubrede merg.

Încotro mă conduci? Iartă-mi neliniştea supraîncărcată de ştiinţă. Piciorul meu şovăie să te
urmeze. în ce negură şi în ce întunecimi duce cărarea ta? Trebuie să învăţ să mă lipsesc şi de sens?
Dacă asta pretinzi, aşa să fie! Acest ceas îţi aparţine. Ce este acolo unde nu este sens? Cred că doar
nonsens şi nebunie. Există oare şi un supra-sens? Este acesta sensul tău, suflete al meu? Te urmez
şchiopătând pe cârjele raţiunii. Eu sunt om, iar tu mergi ca un zeu. Ce chin! Trebuie să mă întorc la
mine, la lucrurile mele cele mai mărunte. Am văzut că lucrurile sufletului meu sunt mici, jalnic de
mici. Tu m-ai silit să le văd mari, să le fac mari. Asta îţi e intenţia? Te urmez, dar mă îngrozesc.
Ascultă-mi îndoielile, altminteri nu te pot urma, căci sensul tău e un suprasens, paşii tăi sunt paşii
unui zeu.

Înţeleg, nu trebuie nici să gândesc; să nu mai fie nici gândire? Trebuie să mă predau cu totul
în mâinile tale -- dar cine eşti tu? N-am încredere în tine -- nici măcar încredere - - să fie asta
iubirea mea pentru tine, bucuria legată de tine? Nu mă încred eu oare în orice om destoinic, şi să nu
mă încred tocmai în tine? Mâna ta mă apasă greu, dar vreau, vreau. N-am încercat cu să iubesc
oamenii şi să am încredere în ei, şi să nu încerc cu tine? Uită de îndoiala mea, ştiu că nu e frumos să
mă îndoiesc de tine. Tu ştii cât de greu pot să aştern mândria cerşetorului pe propria-mi gândire. Am
uitat că şi tu faci parte dintre prietenii mei şi eşti primul îndreptăţit să te bucuri de încrederea mea.
Ceea ce le dau acelora să nu-ţi aparţină şi ţie? îmi recunosc nedreptatea. Cred că te-am dispreţuit.
Bucuria de a te regăsi a fost artificială. Recunosc că şi râsul batjocoritor din mine avea dreptate.

Trebuie să învăţ să te iubesc65. Să renunţ şi la aprecierea de sine? Mă tem. Atunci sufletul
mi-a  vorbit  şi  a  spus:  „Această  spaimă  depune  mărturie  împotriva  mea”.  E  adevărat,  depune
mărturie împotriva ta. Ucide încrederea sfântă între tine şi mine.

[2] Ce duritate a destinului! Daca vă apropiaţi de sufletul vostru, primul lucru căruia îi veţi

63 15 noiembrie 1913.
64 În Cartea Neagră 2, Jung notează cele două vise centrale pe care le-a avut la 19 ani şi care l-au determinat

să se îndrepte spre ştiinţele naturii (pp  12 si urm), vise care sunt descrise şi in  Erinnerungen [ed. cit.,  pp. 96-97,
N.t.].

65 În Cartea Neagră 2, Jung nota: „Aici e cineva lângă mine care îmi şopteşte la ureche lucruri rele: «Tu scrii
ca să se tipărească şi să ajungă la oameni. Vrei să stârneşti vâlvă prin lucruri neobişnuite. Nietzsche a făcut însă mai
bine decât tine. Tu îl imiţi pe Sfântul Augustin” (p. 20). Referinţa este la Augustin, Confesiuni (400 d.Chr), o lucrare
devoţională  scrisă  la  vârsta  de 45 de ani,  în  care  autorul  relatează sub formă autobiografică  convertirea  lui  Ia
creştinism. (Confessions, trad. H. Chadwick, Oxford, Oxford University Press, 1991). Confesiunile sunt adresate lui
Dumnezeu şi rememorează anii îndepărtării autorului de Dumnezeu, precum şi felul în care s-a reapropiat de el. În
consonanţă cu acestea, în secţiunile introductive din Cartea Roşie. Jung se adresează sufletului său şi rememorează
anii îndepărtării sale de el şi felul în care s-a reîntors la el. În lucrările sale publicate, Jung îl citează frecvent pe
Augustin şi se referă de câteva ori la Confesiunile acestuia în Wandlungcn und Symbole der Libido.
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simţi  lipsa va fi  sensul  Credeţi  că vă scufundaţi  în  lipsa de sens,  în dezordinea veşnică.  Aveţi
dreptate! Nimic nu va scapă de dezordine şi de lipsa de sens, căci acestea sunt cealaltă jumătate a
lumii.

Zeul vostru e un copil în măsura în care voi nu sunteţi infantili. Oare copilul e ordine, e
sens? Sau e dezordine, capriciu? Dezordinea şi lipsa de sens sunt mamele ordinii şi ale sensului.
Ordinea şi sensul sunt devenite, nu în devenire.

Voi deschideţi porţile sufletului spre a lăsa să intre în ordinea şi în sensul vostru curenţii
întunecaţi ai haosului. Cununaţi ordinea cu haosul şi veţi crea copilul divin, suprasensul de dincolo
de sens şi de contrasens.

Vă  temeţi  să  deschideţi  poarta?  Şi  eu  m-am  temut,  fiindcă  noi  uitaserăm  că  zeul  e
înspăimăntor. Christos a propovăduit: Dumnezeu e iubire.66 Dar trebuie să ştiţi că şi iubirea este
înspăimântătoare.

Eu am vorbit unui suflet drag, şi când m-am apropiat mai mult de el, m-a cuprins groaza şi
am ridicat un zid de îndoieli, nebănuind că astfel voiam să mă apăr de sufletul meu înspăimântător.

Vă îngrozeşte adâncul; trebuie să vă îngrozească, fiindcă peste el trece calea a ceea-ce-va-
să-vină. Trebuie să rezişti ispitei spaimei şi îndoielii şi totodată să simţi pănă-n măduvă că spaima
ta e întemeiată şi îndoiala ta înţeleaptă. Altminteri, cum ar exista o ispită reală şi o biruinţă reală?
Christos biruie ispita diavolului, nu şi ispita binelui şi a înţelepciunii  venite de la Dumnezeu 67.
Christos cade deci în ispită68. Asta mai aveţi de învăţat. Să nu vă lăsaţi biruiţi de nicio ispitire, ci să
faceţi totul de bunăvoie; atunci veţift liberi şi veţi fi dincolo de creştinism.

Trebuia să recunosc că aveam a mă supune faţă de ceea ce îmi producea frică, ba mai mult,
chiar să iubesc ceea ce îmi inspira groază. E necesar să învăţăm astfel de lucruri de la acea sfântă
care, atunci când îi era silă de bolnavii de ciumă, le bea puroiul din pustule şi constata că miroase
a trandafiri. Faptele sfinţilor n-au fost zadarnice69.

Tu depinzi de sufletul tău în orice lucru care se referă la mântuire şi la obţinerea harului.
De aceea nicio jertfă nu poate fi prea grea pentru tine. Dacă virtuţile te împiedică să te măntuieşti,
leapădăAe, căci s-au transformat în ceva care îţi face rău. Robul virtuţilor găseşte tot atât de puţin
calea ca şi robul viciilor70.

Dacă te crezi stăpânul sufletului tău, atunci devino slujitorul lui, dacă ai fost slujitorul lui,
atunci ia-l în stăpânire, căci în acest caz el are nevoie să fie stăpânit. Aceştia să fie primii tăi paşi.

Vreme  de  şase  nopţi  duhni  adâncului  a  tăcut  în  mine,  căci  eu  şovăiam  între  spaimă,
împotrivire şi silă şi eram cu totul pradă patimii melc. Nu puteam şi nu voiam să ascult glasul
adâncului. In cea de a şaptea noapte, glasul adâncului însă mi-a vorbit: „Priveşte în adâncul tău,
roagă-te adâncului tău, trezeşte morţii”71.

66 Prima Epistolă a lui  Ioan:  „Dumnezeu este  iubire şi  cel  ce rămâne în iubire rămâne în  Dumnezeu şi
Dumnezeu rămâne întru el” (4, 16).

67 Christos a fost ispitit de diavol în cursul celor patruzeci de zile petrecute în pustiu (Luca 4, 1-13; 4,1  14).
68 Matei 21,18- 20: „Dimineaţa, a doua zi, pe când se întorcea în cetate, a flămânzit. Şi văzând un smochin

lângă cale, s-a dus la el, dar n-a găsit nimic în el decât numai frunze, şi a zis lui: De acum înainte să nu mai fie rod
din tine în veac!  Şi  smochinul  s-a uscat  îndată.  Văzând aceasta,  ucenicii  s-au minunat,  zicând:  Cum s-a uscat
smochinul îndată?” Evanghelia după Marcu relatează: „Şi a doua zi, ieşind ei din Betania, El a flămânzit. Şi văzând
de departe un smochin care avea frunze, a mers acolo, doar va găsi ceva în el; şi ajungând la smochin, n-a găsit
nimic decât frunze. Căci nu era timpul smochinelor. Şi vorbind i-a zis: De acum înainte, rod din tine nimeni în veac
să nu mănânce. Şi ucenicii lui  îl  ascultau”. (n,  12-14.) În  1944, Jung scria: „Christos - -  Christosul meu -- nu
cunoaşte nicio formulă de blestem, el nu aprobă nici blestemarea smochinului nevinovat de către Rabbi Isus”. „De
ce nu adopt «adevărul catolic»?” în GW 18, § 1468.

69 Ciorna continuă: „Ei trebuie să slujească răscumpărării tale” (p. 34).
70 În  Așa grăit-a Zarathustra,  Nietzsche scria: „Dar chiar de ai toate virtuţile, mai trebuie încă una să le-

adaugi: la timpul potrivit, să le trimiţi pe toate la culcare”.   - „Despre catedrele virtuţii” [ed. cit.,  p. 84] în 1939,
Jung comenta noţiunea orientală a eliberării de virtuţi şi de vicii în „Psychologischer Kommentar zu: Das tibetische
Buch der grofien Befreiung”, în GW II,  § 826. [Apărută în limba română la Editura Trei, în C.G. Jung.  Opere
complete,  volumul  II,  2010.  trad.  Viorica  Nişcov,  sub titlul  „Comentariu psihologic  la  Cartea  tibetană  a  Marii
Eliberări”, N.ed.]

71 „spune  o  voce”  (p.  22).  În  21  noiembrie,  Jung  a  prezentat  la  Societatea  de  Psihanaliză  din  Zurich
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Dar eu eram neajutorat şi nu ştiam ce puteam să fac. Priveam în mine însumi şi singurul

lucru pe care îl găseam în mine era amintirea unor vise trecute, pe care le-am notat, neştiind la ce ar
sluji. Am vrut să arunc totul şi să mă întorc la lumina zilei. Dar duhul m-a ţinut şi m-a silit să mă
reîntorc în mine însumi.

Deșertul

[IM iii (r)] 
Cap. iv.

72Cea de a şasea noapte. Sufletul meu mă duce în deşert, în deşertul propriului meu Sine. Nu
mă gândeam că Sinele meu e un deşert, un deşert uscat, fierbinte, colbuit şi fără apă. Călătoria duce
prin  nisip  fierbinte,  îmi  croiesc  drum încet,  fără  ţintă  vizibilă,  fără  speranţă.  Ce înfiorătoare  c
această pustietate. Am impresia că drumul duce atât de departe de oameni. Merg pe drumul meu,
pas după pas, şi nu ştiu cât va mai dura călătoria.

De ce Sinele meu e un deşert? Am trăit oare prea mult în afara mea, în oameni şi în lucruri?
De ce mi-am evitat Sinele? Nu-mi eram scump mie însumi? Dar am evitat locul sufletului meu. Am
fost propriile mele idei, după ce am încetat să fiu celelalte lucruri si ceilalţi oameni. Dar nu am fost
propriul Sine, faţă în faţă cu gândurile mele. Trebuie să mă ridic şi deasupra gândurilor ca să ajung
la Sinele meu. într-acolo se îndreaptă drumul meu şi de aceea el duce la singurătate, departe de
oameni şi de lucruri. Este oare singurătate să fii cu tine însuţi? Singurătate este doar atunci când
Sinele e un deşert73. Să fac din deşert o grădină? Să populez o ţară pustie? Să deschid deşertului
străvezia grădină fermecată? Ce anume mă duce în deşert, şi ce să fac acolo? Este o iluzie că nu mai
pot avea încredere în gândirea mea? Adevărată e doar viaţa, şi doar viaţa mă duce în deşert, într-
adevăr nu gândirea, care ar vrea să se întoarcă iarăşi la gânduri, la oameni, la lucruri, căci deşertul o
înspăimântă. Suflete al meu, ce să caut aici? Sufletul meu mi-a vorbit şi a zis: „Aşteaptă”. Aud
cuvântul necruţător. De pustiu se leagă chinul74.

Dând sufletului meu tot ceea ce am putut să-i dau, am ajuns la locul sufletului şi am găsit că
acest loc era un pustiu fierbinte, deşert şi neroditor. Nicio cultură spirituală nu e suficientă spre a
face din sufletul tău o grădină. Eu îmi cultivasem spiritul, duhul acestei vremi în mine, dar nu şi
duhul adâncului, care se îndreaptă spre lucrurile sufletului, spre lumea sufletului. Sufletul are lumea
lui specială. Acolo nu intră decât Sinele ori cineva care a devenit în întregime propriul său Sine,
care deci nu mai este nici în lucruri, nici în oameni, nici în gândurile sale. Înstrăinându-mi dorinţa
de lucruri şi de oameni, mi-am înstrăinat Sinele de lucruri şi de oameni, dar tocmai astfel am căzut
pradă gândurilor mele, m-am prefăcut cu totul în propriile mele gânduri.

comunicarea ”Formulierungen zur Psychologic des Unbewußten”.
72 28 noiembrie 1913.
73 Cartea Neagră 2:  „Aud cuvintele: «Un anahoret în propriul său pustiu.» îmi vin în minte călugării din

deşertul sirian” (p. 33)
74 Cartea Neagră 2: „Mă gândesc la creştinismul din deşert. Acei bătrâni se duceau în deşertul exterior. Se

duceau oare şi în deşertul propriului lor Sine? Sau poate Sinele lor nu era aşa de pustiu ca al meu? Acolo se luptau
cu diavolul. Eu mă lupt cu aşteptarea. Nu mi se pare mai neînsemnată, căci e într-adevăr un iad fierbinte” (p. 35).
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[2] Şi de gândurile mele a trebuit  să mă detaşez,  îndepărtându-mi dorinţa de ele.  Şi am

observat  curând că  Şinele  s-a  transformat  într-un deşert,  în  care  ardea  doar  soarele  nepotolitei
dorinţe. Eram copleşit de sterilitatea nesfârşită a acestui deşert. Cum ar fi putut să înflorească acolo
ceva,  când lipsea forţa creatoare a dorinţei.  Unde există forţa  creatoare a  dorinţei,  acolo răsare
sămânţa specială. Dar nu uita să aştepţi. N-ai văzut că atunci când forţa ta creatoare s-a îndreptat
spre lume, au început să se mişte sub ea şi prin ca lucrurile moarte, să crească şi să prospere, iar
gândurile  tale  să  se reverse în  râuri  bogate?  Dacă forţa  ta  creatoare se  va îndreaptă spre locul
sufletului, ai sa vezi cum sufletul tău va înverzi şi cum ogorul va rodi.

Nimeni nu va putea să fie scutit de aşteptare, iar cei mai mulţi nu vor putea să îndure acest
chin, ci se vor arunca iarăşi cu lăcomie asupra lucrurilor, a oamenilor, a gândurilor ai căror robi vor
deveni din acea clipă. Căci atunci se va dovedi că acest om e incapabil să aştepte dincolo de lucruri,
de oameni şi de gânduri, motiv pentru care ele devin stăpânii lui, iar el devine bufonul lor, căci nu
poate trăi fară ele, nici măcar până când sufletul lui se transformă într-un câmp roditor. Chiar şi
acela al cărui suflet e o grădină are nevoie de lucruri, de oameni şi de gânduri, dar el este prietenul,
iar nu robul si bufonul lor.

Tot ceea ce e viitor exista deja în imagine: spre a-şi găsi sufletul, cei vechi se duceau în
deşert75. Asta e o imagine. Cei vechi îşi trăiau simbolurile, căci pentru lumea ei nu devenise încă
reală. De aceea se duceau în deşert spre a-i învăţa pe alţii că locul sufletului este un deşert solitar.
Acolo au găsit belşug de viziuni, roadele deşertului, florile foarte stranii ale sufletului. Meditează cu
sârg la imaginile pe care cei vechi ni le-au lăsat. Ele indică drumul a ceea-ce-va-să-vină. Priveşte
înapoi spre prăbuşirea imperiilor, spre creştere şi moarte, spre deşert şi mănăstiri, toate sunt imagini
a ceea-ce-va-să-vină. Toate sunt prevestite. Dar cine ştie să le tălmăcească?

Dacă spui că locul sufletului nu este, atunci nu este. Dacă însă spui că este, atunci este.
Reţine, ceea ce spuneau cei vechi prin imagine: Cuvântul este faptă creatoare. Cei vechi spuneau:
La început a fost cuvântul76. Ia seama şi meditează la asta.

Cuvintele care pendulează între nonsens şi suprasens sunt cele mai vechi şi mai adevărate.

Experienţe în deşert

[IM iii (1)2]

77După o luptă grea, m-am apropiat ceva mai mult de tine. Cât de grea a fost această luptă?
Am căzut într-un hăţiş de îndoială, confuzie şi râs batjocoritor. Recunosc că trebuie să fiu singur cu

75 Pe la 285 î-Chr., St Anton s-a retras spre a trăi ca anahoret în pustiul Egiptului, fiind urmat de alţi pustnici.
Unul dintre aceştia a fost Pahomie. care i-a organizat pe eremiţi în comunităţi. Astfel s-a pus baza monahismului
creştin, care s-a răspândit în deșerturile din Palestina și Siria. În secolul al IV-lea erau mii de călugări în pustiul
egiptean.

76 Ioan I, I: „La început era Cuvântul şi Cuvântul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era Cuvântul.”
77 11 decembrie 1913.



81
sufletul meu. Vin cu mâinile goale la tine, suflete al meu. Ce vrei să auzi? Dar sufletul mi-a vorbit şi
a zis: „ Dacă vii la un prieten, vii ca să iei?” Ştiu, n-ar trebui să fie aşa, dar mi se pare că sunt sărac
şi gol. Aş vrea să mă aşez lângă tine ca cel puţin să simt suflarea prezenţei tale înviorătoare. Calea
mea este nisip fierbinte. Toate aceste zile sunt un drum lung nisipos, colbuit. Răbdarea mea este
uneori fară vlagă, şi odată, cum ştii, mi-am pierdut încrederea în mine. Sufletul mi-a răspuns atunci:
„îmi vorbeşti de parcă ai fi un copil care se plânge mamei sale. Eu nu-ţi sunt mamă”. „Nu vreau să
mă plâng, dar lasă-mă să spun că drumul meu e lung şi plin de colb. Tu eşti pentru mine ca un copac
umbros în pustietate. Aş vrea să mă bucur de umbra ta”. Dar sufletul mi-a răspuns: „Eşti avid de
plăceri. Unde ţi-e răbdarea? Timpul tău n-a trecut încă. Ai uitat de ce te-ai dus în desert?”

Credinţa mea e slabă, faţa mi-e orbită de toată această strălucire scânteietoare a soarelui din
deşert. Arşiţa mă apasă ca plumbul. Setea mă chinuie şi nu îndrăznesc să gândesc până la capăt cât
de nesfârşit de lung e drumul meu şi mai ales faptul că nu văd nimic în faţă. Dar sufletul mi-a
răspuns: „Vorbeşti de parcă n-ai fi învăţat nimic. Nu poţi s-aştepţi? Trebuie să-ţi cadă toate coapte şi
desăvârşite în poală? Eşti plin dc intenţii şi dorinţe, da, eşti doldora de ele! încă nu ştii că drumul
spre adevăr îi e deschis doar celui lipsit de intenţie?”

„Ştiu toate astea, pe care mi le spui, o, suflete, iar gândul meu există şi el. Numai că eu
aproape nu trăiesc în acord cu el”. Sufletul a zis: „Spune-mi atunci, cum crezi că ar trebui să te-ajute
gândurile tale?” „Eu aş vrea să invoc mereu faptul că sunt un om, doar un om, care e slab şi care
uneori nu face tot ce-i stă în putinţă”. Dar sufletul a spus: „Aşa gândeşti tu despre condiţia de om?”
„Eşti dur, suflete, dar ai dreptate. Cât de puţin ne pricepem să trăim. Ar trebui să creştem ca un
copac, care nici el nu-şi cunoaşte legea. Noi însă ne încingem cu planuri, uitând că planul e limitare,
excludere chiar a vieţii. Credem că putem să luminăm întunericul cu ajutorul unui plan şi ratăm
ţelul,  trecând pe lângă lumină78.  Cum putem cuteza să voim a şti  dinainte de unde ne va veni
lumina?

O singură plângere îngăduie-mi să-ţi înfăţişez: sufăr de râs batjocoritor, de râsul batjocoritor
faţă de mine. Dar sufletul mi-a spus: „Te desconsideri?” „Nu cred”. Sufletul a răspuns: „Ascultă
atunci, oare mă desconsideri pe mine? încă nu ştii că nu scrii nicio carte spre a-ţi hrăni trufia, ci că
vorbeşti cu mine? Cum poţi să suferi de râs batjocoritor când vorbeşti cu mine prin cuvintele pe
care eu ţi le dau? Nu ştii  cine sunt eu? Mai încercuit,  m-ai delimitat şi m-ai transformat într-o
formulă moartă? Ai măsurat adâncimea abisului meu şi ai cercetat toate drumurile pe care am să te
mai  călăuzesc?  Nu  te  poate  atinge  niciun  râs  batjocoritor  dacă  nu  eşti  trufaş  până  în  măduva
oaselor”. „Adevărul tău e dur. Aş vrea să-mi lepăd trufia, căci mă orbeşte. Iată, de aceea, venind azi
la tine,  am crezut ca mâinile  mele sunt goale.  Nu mi-am închipuit  că tu eşti  acela care umple
mâinile goale, numai ca ele să vrea să se intindă, dar ele nu vor. N-am ştiut că sunt vasul tău, gol
fără tine, dar debordând cu tine”.

[2] Aceasta a fost cea de a 25-a noapte în deşert. De atâta timp a avut nevoie sufletul meu
spre a se trezi din existenţa! ireală la propria lui viaţă, spre a se putea să mi se înfăţişeze ca o fiinţă
autonomă şi separată de mine. Iar eu am primit din partea lui cuvinte aspre, dar salutare. Am avut
nevoie de educaţie, căci nu puteam birui în mine râsul batjocoritor.

Duhul acestei  vremi se  crede,  precum duhurile  tuturor vremurilor  dintotdeauna,  că este
peste măsură de isteţ,  înţelepciunea însă este naivă,  nu doar simplă.  De aceea isteţul râde de
înţelepciune, căci batjocura e arma lui. El foloseşte cuvinte tăioase, otrăvite, căci este atins de
înţelepciunea naivă. Dacă n-ar fi atins, n-ar avea nevoie de armă. Abia în deşert ne dăm seama de
naivitatea noastră îngrozitoare, dar ne sfiim s-o recunoaştem. De aceea râdem batjocoritor. Dar
batjocura nu atinge naivitatea.  Batjocura cade peste  cel  care batjocoreşte,  iar  în  deşert,  unde
nimeni nu aude şi nu răspunde, el se sufocă de propriul râs batjocoritor.

Cu cât eşti mai isteţ, cu atât mai smintită e naivitatea ta. Cei foarte isteţi sunt foarte smintiţi

78 În „Kommentar zu  Das Geheimnis der goldenen Blute"  (1929), Jung a criticat tendinţa occidentală de a
orienta totul spre metode şi intenţii. Lecţia cardinală oferită de textele chinezeşti şi de Meister Eckhart a fost aceea
de a lăsa ca evenimentele psihice să se producă de la sine: „A lăsa lucrurile să curgă, a face prin a-nu-face, acel «a te
lăsa» al lui Meister Eckhart a devenit pentru mine cheia cu care se poate deschide calea: Trebuie să poţi lăsa psihic
lucrurile să curgă”, în GW 13, § 20.
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în naivitatea lor. Ne putem izbăvi de isteţimea duhului acestei vremi nu sporindune isteţimea, ci
luând asupra noastră ceea ce displace cel mai mult isteţimii noastre, anume naivitatea. Dar nu
vrem să devenim nici falşi nebuni, lăsându-ne pradă naivităţii, ci vom fi nebuni deştepţi. Ceea ce
duce la suprasens. Isteţimea face pereche cu intenţia. Naivitatea nu cunoaşte intenţie. Isteţimea
cucereşte lumea, dar naivitatea sufletul Deci faceţi legământ de sărăcie a spiritului, pentru ca să
deveniţi  părtaşi  ai sufletuluil79 împotriva acestui lucru s-a ridicat râsul batjocoritor al isteţimii
mele80.80 Mulţi vor râde de nebunia mea. Dar nimeni nu va râde mai mult decât mine. Aşa am biruit
râsul batjocoritor. Iar după ce l-am biruit, m-am apropiat de suflet şi el a putut să-mi vorbească, şi
curând aveam să văd că deşertul înverzeşte.

Călătorie infernală în viitor
[IM iii (v)]

Cap. v.

81În noaptea următoare văzduhul era plin de numeroase glasuri. Un glas tare striga: „Cad”.
Altele, confuze şi tulburate, se întretăiau strigând: „încotro? Ce vrei?” Să mă încredinţez acestei
învălmăşeli? Mă înfior. E un adânc îngrozitor. Vrei să mă las în voia hazardului meu, a smintelii
propriului întuneric? încotro? încotro? Cazi, vreau să cad cu tine, indiferent cine ai fi.

79 Christos a propovăduit: „Fericiţi  cei  săraci  cu duhul că a lor este împărăţia cerurilor”  (Matei  5, 3).  În
numeroase  comunităţi  creştine,  membrii  acestora  fac  legământ  de  sărăcie.  Jung scria  în  1934:  „După  cum în
creştinism legământul  de sărăcie lumească a îndepărtat  mintea de la  bunurile  lumeşti,  tot  aşa sărăcia spirituală
urmăreşte să renunţe la bogăţiile false ale spiritului spre a se retrage nu doar din rămăşiţele jalnice ale unui mare
trecut, care se numeşte astăzi «Biserica» protestantă, ci şi din toate ispitele miresmei exotice, pentru a se întoarce la
sine, unde în lumina rece a conştiinţei goliciunea lumii se întinde până la stele”. El adaugă că acceptarea condiţiei
sărăciei  spirituale  a  fost  o  adevărată  moştenire  a  protestantismului.  („Ober  die  Archetypen  des  kollektiven
Unbewußten”, în GW 9,1, §§ 29 şi urm.) [Apărută în limba română la Editura Trei, în C.G. lung. Opere complete,
volumul 1, 2003, trad. Dana Verescu si Vasile Dem. Zamfirescu sub titlul „Arhetipurile şi inconştientul colectiv”,
pp. 29 30, N.t.)

80 Ciorna continuă: „Şi aceasta e o metaforă a celor vechi, faptul că trăiau simbolic în lucruri: ei renunţau la
bogăţie pentru ca să aibă parte, în sărăcie voluntară, de sufletul lor. De aceea a trebuit să-mi recunosc sărăcia şi
nevoia în faţa sufletului meu. Şi împotriva acestui lucru s-a ridicat râsul batjocoritor al isteţimii mele” (p. 47).

81 12 decembrie 1913, în Ciorna corectata apare: IV Mister dramatic. Prima noapte (p. 34). Cartea Neagră 2:
„Lupta din ultima vreme a fost lupta cu râsul batjocoritor. Un vis care mi-a pricinuit o noapte de insomnie şi trei zile
de chin şi m-a asemuit  (de la început până la sfârşit)  cu farmacistul  din Chamonix al lui  G. Keller.  Cunosc şi
recunosc acest stil. Am învăţat că inima trebuie să ţi-o dai omului, intelectul însă spiritului omenirii, lui Dumnezeu.
Atunci opera ta poate să fie dincolo trufie, căci nu există o desfrânată mai făţarnică decât intelectul atunci când se
substituie inimii” (p. 41). Gottfried Keller (1819-1890) a fost un scriitor elveţian. „Der Apotheker von Chamonix:
Ein Buch Romanzen”, în Gottfried Keller,  Gesammelte Gedichte: Erzăhlungaus dem Nachlajt,  Zurich,  Artemis
Verlag, 1984, pp. 351-417.
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Atunci duhul adâncului mi-a deschis ochii şi am zărit lucrurile lăuntrice, lumea sufletului

meu, cea multiformă şi schimbătoare. [Imaginea iii (v)i]

Văd pereţi cenuşii de stâncă, de-a lungul cărora mă scufund la marc adâncime82. Stau în faţa
unei grote întunecate, în noroi negru, până la glezne. Umbre mă înconjoară. Mă cuprinde spaima,
dar ştiu că trebuie să intru. Mă târăsc printre crăpăturile înguste din stâncă şi ajung într-o grotă
interioară, al cărei sol e acoperit de apă neagră. Dar dincolo zăresc o stea strălucind roşu. la care
trebuie să ajung. Îmi croiesc drum prin apa mâloasă. Grota e plină de un vuiet imens de glasuri care
strigă83.  Pun mâna pe piatră,  ea acoperă o deschidere întunecată  în  stâncă.  Țin piatra  în  mână,
privind întrebător în jur. Nu vreau să aud glasurile, ele mă ţin la distanţă84. Dar vreau să ştiu. Aici
urmează să se spună ceva. Îmi lipesc urechea de deschidere. Aud vuietul torenţilor subterani. Văd
un cap de om însângerat care alunecă pe torentul întunecat. Pluteşte acolo un rănit, un om ucis.
Privesc îndelung,  înfiorat,  această  imagine.  Văd un scarabeu mare,  negru,  trecând prin torentul
întunecat.

Pe albia adâncă a torentului străluceşte un soare roşietic, luminând prin apa întunecată. Văd
atunci, şi mă cuprinde groaza, o încolăcire de şerpi pe peretele întunecat de stâncă, tinzând spre
adânc,  acolo unde soarele străluceşte  mai  mat.  Mii de şerpi se încolăcesc în jurul soarelui  şi-1
acoperă.  Se  lasă  o  noapte  adâncă.  O  rază  roşie  de  sânge,  sânge  roşu,  gros  ţâşneşte,  curgând
îndelung, apoi secând. Sunt ţintuit locului de spaimă. Ce-am văzut oare?85 [Imaginea iii (v)2]86

82 Ciorna continuă: „În faţă se afla un pitic din piele, care păzea intrarea” (p. 48).
83 Ciorna continuă: „Piatra trebuie cucerită, este piatra chinului, a luminii roşii” (p. 49). În Ciorna corectată:

„Este un cristal cu şase feţe care emană o lumină roşiatică” (p. 35). Albrecht Dieterich se referă la reprezentarea
infernului în  Broaştele  lui Aristofan (pe care o consideră de origine orfică) ca un lac întins şi un loc cu şerpi.
(Nekya: Beitrăgezur Erklărungder neuentdeckten Petrusapokalypse, Leipzig, Teubner, 1893, p. 71). Jung a subliniat
aceste motive pe exemplarul său. Dieterich s-a mai referit o dată, la p. 83, la descrierea lui Aristofan, pe care Jung a
marcat-o pe margine şi a subliniat cuvintele „Finsternis und Schlamm” [„întuneric şi mâl”]. Dieterich s-a referit şi la
o reprezentare orfică a unui torent de mâl în infern (p. 81). În lista de trimiteri de pe versoul exemplarului său, Jung
a notat: „81 Schlamm” [81 mâl].

84 Cartea Neagră  2: „Această gură neagră  -  încotro duce, asta vreau să ştiu, ce spune? Un oracol? Este
oracolul Pythiei?” (p. 43).

85 Jung a povestit acest episod în seminarul din 1925, accentuând diverse amănunte. A comentat după cum
urmează: „Când mi-am revenit din fantasmă, mi-am dat seama că tehnica mea lucrase miraculos de bine, dar eram
extrem de derutat cu privire la semnificaţia tuturor lucrurilor pe care le văzusem. Credeam că lumina din peşteră
emanată de cristal era asemenea pietrei filosofale. Uciderea tainică a eroului însă nu o puteam înţelege deloc. Ştiam,
fireşte, că gândacul era un străvechi simbol al soarelui, iar soarele în asfinţit, discul roşu, luminos era de natură
arhetipală. M-am gândit că şerpii ar fi putut să fie puşi în legătură cu materialul egiptean. N-am putut să-mi dau
seama atunci că totul avea o natură atât de arhetipală, n-a fost nevoie să caut conexiunile. Eram capabil să stabilesc o
legătură  între  imagine  şi  marca  de  sânge  despre  care  fantazasem  anterior.  Deşi  n-am  putut  pricepe  atunci
semnificaţia eroului ucis, curând după aceea am avut un vis în care eu însumi îl  ucideam pe Siegfried. Era un
exemplu de distrugere a idealului de erou al eficacităţii mele. El trebuia jertfit pentru ca o nouă adaptare să poată fi
făcută; pe scurt, aceasta are legătură cu sacrificarea funcţiei superioare, cu scopul de a se ajunge la libidoul necesar
activării funcţiilor inferioare” (p. 48). (Uciderea lui Siegfried are loc mai jos, în cap. 7.) Jung a citat şi discutat
această fantasmă în conferinţa sa la ETH din 14 iunie 1935 fără să spună că era a lui (Modern Psychology, volumele
1 şi 2, p. 223).

86 Aceasta descrie o scenă din fantasmă.
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Vindecă-mi rănile pe care mi le face îndoiala, suflete al meu. Şi asta trebuie biruit, ca să-ţi
recunosc suprasensul. Ce departe e totul, şi cât de mult m-am dus înapoi! Spiritul meu e un călău,
îmi  sfâşie  vederea  lăuntrică,  ar  vrea să  descompună şi  să  sfârtece totul.  Sunt  încă  o victimă a
gândirii mele. Când oare voi putea porunci gândirii mele să se liniştească pentru ca gândurile, câinii
nesupuşi, să mi se târască la picioare? Cum pot spera vreodată să-ţi aud glasul mai tare, să-ţi văd
chipul mai clar, când toate gândurile melc mă înconjoară urlând?

Sunt buimăcit, dar vreau să fiu buimăcit, căci nu ţi-am jurat, suflete al meu, să am încredere
în tine, chiar dacă ar fi să mă conduci prin nebunie. Cum să fiu părtaş la soarele tău dacă nu beau
băutura amară a aţipelii  şi  nu o golesc până la fund? Ajută-mă să nu mă sufoc în propriile-mi
cunoştinţe. Belşugul de cunoştinţe ameninţă să se prăbuşească peste mine. Mulţimea cunoştinţelor
mele e formată din mii de vorbitori cu glasuri ca de lei; văzduhul tremură când ele vorbesc, iar eu
sunt o victimă fără apărare.Ţine departe de mine explicarea isteaţă, ştiinţa87, acel temnicier malefic
care leagă sufletele şi  le  închide în celule  fără lumină.  Dar mai  cu seamă apără-mă de şarpele
judecăţii care doar la suprafaţă e şarpe vindecător, în adâncul tău însă, venin infernal şi sfârşire
chinuitoare. Aş vrea să cobor în adâncul tău ca un neprihănit, în haină albă, iar nu să vin grăbit ca
un hoţ, să acaparez şi s-o iau la goană cu răsuflarea tăiată. Lasă-mă să rămân în buimăceală divină88,
spre a fi pregătit să-ţi privesc minunile. Îngăduie să-mi pun capul pe o piatră în faţa porţii tale, spre
a fi pregătit să-ţi primesc lumina.

[2] Când deşertul începe să fie roditor, produce plante stranii. Te vei considera nebun şi, într-
un anumit sens, vei şi fi89. În măsura în care creştinismul acestei vremi se lipseşte de nebunie, se
lipseşte de viaţa divină. Reţineţi ceea ce anticii ne învăţau prin pilde: nebunia e divină90. Deoarece

87 Cuvântul „ştiinţă” este suprimat din Ciorna corectată (p. 37).
88 În Ciorna corectată, cuvântul „divină” este înlocuit cu „fericită” (p. 38).
89 Această frază a fost înlocuită în Ciorna corectată cu „Creşte nebunia” (p. 38).
90 Tema nebuniei divine are o lungă istorie. În această privinţă, locus classicus este discuţia lui Socrate despre

ea din Phaidros,  244 a: „Adevărul e că dintre bunuri, cele mai de preţ se nasc din nebunia cea dată nouă de zei”
[Platon,  Opere,  volumul 4. trad. de Gabriel Liiceanu. Editura Ştiinţifică şi Encicopcdică.  Bucureşti, 1983. N.t.].
Socrate distinge patru tipuri  de nebunie divină:  [1]  divinaţia  inspirată,  ca în  cazul profetesei  de la  Delphi;  [2]
cazurile în care unii indivizi, atunci când păcate vechi au stârnit tulburări, au izbucnit în profeţie şi au incitat la
rugăciune şi adoraţie: [3] posedarea de către Muze - „tehnicianul” neatins niciodată de nebunia muzelor nu va fi
nicicând un bun poet; [4] îndrăgostitul. În Renaştere tema nebuniei divine a fost preluată de neoplatonicieni  ca
Ficino şi de umanişti ca Erasmus. Discuţia lui Erasmus este deosebit de importantă întrucât ea îmbină concepţia
platonică clasică cu creştinismul. Pentru Erasmus, creştinismul este cel mai înalt tip de nebunie inspirată. Ca şi
Platon,  Erasmus distingea  două tipuri  de  nebunie:  „Astfel,  atâta  timp cât  sufletul  îşi  foloseşte  corect  organele
corporale, omul este numit sănătos; dar, într-adevăr, când îşi rupe lanţurile şi încearcă să fie liber, vrând să evadeze
din închisoarea lui, atunci e numit nebun. Dacă acest lucru se întâmplă din cauza bolii sau unui defect al organelor,
atunci prin consens general  avem evident a face cu nebunie.  Şi totuşi constatăm că şi oamenii de acest fel pot
prevesti  lucruri  care au să se întâmple,  pot  cunoaşte limbi şi  scrieri  pe care nu le studiaseră niciodată înainte,
manifestând astfel o însuşire de natură divină” (in Praise of Folly, trad. M.A. Screech, Londra, Penguin, 1988, pp.
128 129). El adaugă că dacă nebunia „se produce prin fervoare divină, s-ar putea să nu fie acelaşi fel de nebunie, dar
este atât de asemănătoare cu cealaltă, încât majoritatea oamenilor nu face nicio distincţie”. Pentru profani, cele două
forme de nebunie apăreau ca una singură. Fericirea pe care o căutau creştinii nu era „nimic altceva decât un anumit
fel de nebunie”. Cei care o trăiesc „trăiesc ceva care este foarte asemănător cu nebunia. Ei vorbesc incoerent şi
nefiresc, scot sunete fără sens şi chipurile lor îşi schimbă brusc expresia... de fapt, ei îşi ies cu adevărat din minţi”
(ibid.. pp. 129123). În 1815, filosoful F.W.J. Schelling examina nebunia divină într-o manieră oarecum apropiată de
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anticii trăiau însă în obiect această imagine, ea a devenit pentru noi o iluzie, căci noi am devenit
maeştrii realităţii lumii. Fără îndoială: dacă pătrunzi în lumea sufletului, eşti ca nebun, iar un medic
te-ar considera bolnav. Lucrurile pe care le spun aici pot fi considerate morbide. Nimeni însă nu le
socoate mai morbide decât cu însumi.

Aşa am biruit nebunia. Dacă nu ştiţi ce e nebunia divină, renunţaţi la judecată şi aşteptaţi
roadele91.  Dar să ştiţi  că există o nebunie divină care nu e nimic altceva decât biruirea duhului
acestei vremi de către duhul adâncului. Vorbiţi despre delir morbid atunci când duhul adâncului nu
se mai poate da în lături şi-1 sileşte pc om să vorbească în limbi noi, iar nu în limbă omenească, şi-l
face să creadă că este el însuşi duhul adâncului. Dar vorbiţi despre delir morbid şi atunci când duhul
acestei vremi ţine captiv un om, silindu-1 să vadă numai suprafaţa, să nege duhul adâncului şi să se
considere pe sine duhul acestei vremi. Duhul acestei vremi e nedumnezeiesc, duhul adâncului e
nedumnezeiesc, balanţa e dumnezeiască.

Deoarece  sunt  stăpânit  de  duhul  acestei  vremi  a  trebuit  să  se  întâmple  ceea  ce  mi  s-a
întâmplat tocmai in această noapte, anume faptul că duhul adâncului a izbucnit in forţă şi a măturat
cu valuri puternice duhul acestei vremi. Duhul adâncului căpătase această putere fiindcă vorbisem
cu sufletul meu de-a lungul a 25 de nopţi în deşert şi-i dăruisem toată iubirea şi toată supunerea
mea. De-a lungul celor 25 de zile însă îmi dăruisem toată iubirea şi  toată supunerea lucrurilor,
oamenilor şi gândurilor acestei vremi. Doar noaptea mă duceam în deşert.

După asta puteţi deosebi delirul divin de cel morbid. Pc cel care face una şi o lasă pe alta, îl
puteţi numi bolnav, căci balanţa lui stă strâmb.

Cine ar  putea însă,  atunci când beţia divină şi  nebunia vin peste el,  să reziste spaimei?
Iubire, suflet şi divinitate sunt frumoase şi rodnice. Cei vechi aduceau câte ceva din frumuseţea
zeului în lumea asta. şi atunci lumea s-a făcut atât de frumoasă, încât duhului acestei vremi i s-a
părut împlinită şi mai bună decât sânul divinităţii. Înspăimântătorul şi cruzimea lumii zăceau sub
plapumă şi  în adâncul inimilor noastre.  Când duhul adâncului  va pune mâna pe voi,  veţi  simţi
cruzimea, iar chinul vă va face să strigaţi. Duhul adâncului se umple de fier, de foc şi de crimă. Pe
bună dreptate, vă temeţi de duhul adâncului, căci e plin de groază.

Vedeţi în aceste zile ce ascundea duhul adâncului. N-aţi crezut, dar aţi fi ştiut dacă v-aţi fi
întrebat spaima92.

Lumina roşie a cristalului radia spre mine sânge, şi când l-am ridicat spre a-i descoperi taina,
în faţa mea zăcea, descoperit, oribilul: în adâncul a ceea-ce-va-să-vină zăcea crima. Eroul blond

cea a lui Jung, notând că: „Anticii nu vorbeau degeaba despre o nebunie divină şi sfântă”. Schelling punea acest
lucru în legătură cu „autosfâşierea lăuntrică a naturii”. El susţinea că „nimic mare nu se poate realiza fară un recurs
constant la nebunie, care ar trebui să fie totdeauna depăşită, dar n-ar trebui să lipsească niciodată cu totul”. Pe de-o
parte, există spirite sobre în care nu e nici urmă de nebunie, alături de oameni cu minţile întregi care produc opere
intelectuale  reci.  Pe  de  alta,  „există  un  tip  de  persoană  care  stăpâneşte  nebunia  şi  tocmai  în  această  acţiune
copşleşitoare se arată cea mai înaltă forţă a intelectului. Celălalt tip de persoană e stăpânit de nebunie şi este cineva
cu adevărat nebun”. (The Ages of the World, trad. J. Wirth. Albany. Suny Press, 2000, pp. 102 104.)

91 O aplicare a conceptului de „regulă pragmatică” a lui Williams James. Jung a citit Pragmatismul lui James
în 1912 şi cartea a avut un impact puternic asupra gândirii lui. În cuvântul introductiv la conferinţele sale de la
Universitatea Fordham, Jung a afirmat că îşi făcuse din regula pragmatică a lui James propriul principiu călăuzitor
(GW 4, p. 110). Vezi lucrarea mea Jung and the Making of Modern Psychology: The Dream of a Science, pp. 57-61.

92 Ciorna continuă: „Atât de străin mi-a fost şi mie duhul adâncului, încât mi-au trebuit douăzeci şi cinci de
nopţi ca să-l înţeleg. Şi după asta tot îmi era atât de străin, încât nu puteam să văd şi să întreb. Ca străin, el trebuia să
vină la mine de departe şi dintr-o direcţie nemaivăzută. Trebuia să mă cheme. Nu eu puteam să mă adresez lui,
ştiindu-l pe el şi ştiindu-i natura. S-a anunţat cu voce tare, ca într-o învălmăşeală războinică plină de strigătul repetat
al glasurilor acestei vremi. Duhul acestei vremi s-a revoltat în mine împotriva străinului şi, împreună cu numeroşii
săi slujitori, a dat drumul unui strigăt de luptă. Am auzit vuietul luptei în văzduh. A irupt atunci duhul adâncului şi
m-a dus în lăcaşurile lăuntrice. Pe duhul acestei vremi însă îl micşorase, prefacându-1 în pitic, care e isteţ şi harnic,
dar un pitic. Şi viziunea mi l-a arătat pe duhul acestei vremi ca fiind din piele, cu alte cuvinte: comprimat şi uscat şi
neînsufleţit. Nu m-a putut împiedica să pătrund în tărâmul de jos, întunecat, al duhului adâncului. Cu uimire mi-am
dat seama că picioarele mi se scufundau în mocirla neagră a râului morţii”. [Ciorna corectata adaugă: „căci acolo
este moarte”, p. 41] Taina cristalului de un roşu aprins era următoarea mea ţintă” (pp. 54—55).
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zăcea ucis. Gândacul negru e moartea, care c necesară în vederea înnoirii; de aceea după ea, s-a
aprins un soare nou, soarele adâncului, enigmatic, un soare al nopţii. Şi după cum soarele care se
ridică primăvara însufleţeşte pământul mort, tot aşa soarele adâncului a dat viaţă neînsufleţitului, şi
astfel a luat naştere lupta teribilă dintre lumină şi întuneric. Atunci a irupt izvorul puternic de sânge
care n-a secat vreme îndelungată. Asta era ceea-ce-va-să-vină, pc care acum îl cunoaşteţi în trupul
vostru, şi e mai mult decât atât. (Am avut această viziune în noaptea de 12 decembrie a anului
1913.)

Adâncul şi suprafaţa trebuie să se amestece ca să apară o viaţă nouă. Dar viaţa nouă nu apare
în afara noastră, ci în noi. Ceea ce se întâmplă în aceste zile în afara noastră este imaginea faptului
că popoarele trăiesc în obiect pentru a transmite memorabil timpurilor îndepărtate această imagine,
ca ele să înveţe din ea propriul lor drum, aşa cum şi noi am învăţat din imaginile pe care anticii Ie
trăiseră înaintea noastră în obiect.

Viaţa nu vine din lucruri, ci din noi. Tot ce se întâmplă în afară a fost deja.
De aceea cine priveşte  evenimentele  din afară vede doar că ele  au mai fost  şi  că sunt

întotdeauna la fel. Cine însă le priveşte dinăuntru ştie că totul este nou. Lucrurile care se petrec
sunt mereu aceleaşi. Adâncul creator al omului însă nu este mereu acelaşi. Lucrurile nu înseamnă
nimic,  ele  înseamnă doar în  noi.  Noi  creăm semnificaţia  lucrurilor.  Semnificaţia  este  şi  a  fost
întotdeauna artificială; noi o creăm.

De aceea căutăm în noi înşine semnificaţia cuvintelor, pentru ca drumul a ceea-ce-va-să-
vină să ne fie deschis şi viaţa noastră să poată curge mai departe.

Lucrul  de  care  aveţi  trebuinţă  vine  din  voi  înşivă,  anume  din  semnificaţia  lucrurilor.
Semnificaţia lucrurilor nu este sensul lor propriu. Acest sens se află în cărţile savante. Lucrurile n-
au niciun sens.

Semnificaţia  lucrurilor  este  calea  mântuirii  creată  de  voi.  Semnificaţia  lucrurilor  este
posibilitatea, creată de voi, a vieţii în această lume. Ea este stăpânirea acestei lumi şi afirmarea
sufletului vostru în această lume.

Semnificaţia lucrurilor este suprasensul care nu se află în lucruri şi nici în suflet, ci este
zeul sălăşuind între lucruri şi suflet, mijlocitorul vieţii, calea, puntea şi trecerea dincolo93.

Puteam să nu văd ceea-ce-va-să-vină, dacă nu l-aş fi putut vedea în mine însumi.
Am luat deci parte la acea crimă, după săvârşirea omorului a început să strălucească şi în

mine soarele adâncului; şi în mine există miile de şerpi care voiau să înghită soarele. Eu însumi sunt
ucigaş şi ucis, jertfitor şi jertfit94. Din mine însumi ţâşneşte izvorul sângelui.

Voi toţi aţi participat la crimă95. În voi va avea loc renaşterea şi va răsări soarele adâncului şi
mii de şerpi se vor dezvolta din substanţa voastră moartă şi vor cădea peste soare ca să-1 înăbuşe.
Sângele  vostru  va  ţâşni  într-acolo.  Este  ceea  ce  reprezintă  popoarele  azi  prin  fapte  de  neuitat,
înscrise cu sânge în cărţi de neuitat spre veşnică aducere aminte96.

Când  însă,  vă  întreb,  năvălesc  oamenii  asupra  fraţilor  lor  cu  forţa  armelor  şi  cu  fapte
sângeroase? Fac asta atunci când nu ştiu că fraţii  lor sunt ei înşişi.  Ei înşişi sunt jertfitori şi-şi
slujesc reciproc de jertfă. Ei trebuie să se jertfească fiindcă n-a venit încă vremea în care omul să
îndrepte spre sine cuţitul sângeros spre a-1 jertfi pe acela pe care îl ucide în fratele său. Pe cine însă
îi ucid oamenii? îi ucid pe cei nobili, pe cei curajoşi, pe eroi. Pe aceştia îi ţintesc şi nu ştiu că prin ei

93 Ciorna  continuă: „Sufletul meu este suprasensul meu, imaginea mea despre zeu nu e zeul însuşi şi nici
suprasensul însuşi. Zeul se revelează în suprasensul comunităţii oamenilor” (p. 58).

94 În „Das Wandlungs symbol in der Messe” (1942), Jung comentează motivul identităţii dintre jertfitor şi
jertfit,  cu referire specială la viziunea lui Zosimos din Panapolis, un filosof al naturii şi alchimist din veacul al
treilea, î. Chr. Jung scria: „Ceea ce jertfesc este pretenţia mea egoistă, act prin care mă dau concomitent pe mine
însumi.  Orice jertfă  este  de aceea mai mult  sau mai puţin o jertfa  de sine”.  (GW 11, §  329) Cf.  deci  Katha-
Upanişad, cap. 2, vers 19. Jung citează în 1921 următoarele două versuri din Katha-Upanişad despre natura Sinelui
(GW 6, § 329) - în exemplarul său din Sacred Book of the East, volumul XV, partea a II-a, p. 11, Jung a subliniat pe
margine aceste versuri.

95 Jung a elaborat tema vinei colective în „Nach der Katastrophe” (1945), în GW 10.
96 Referinţa este la evenimente din Primul Război Mondial. În  toamna lui 1914 (când Jung scria aceasta

secţiune a „celui de al doilea strat”) aveau loc bătălia de pe Marne şi prima bătălie de la Ypres.
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se au pe sine în vedere. Ei ar trebui să-1 jertfească pe erou în ei înşişi şi, fiindcă nu ştiu asta, îşi ucid
fraţii curajoşi.

Vremea încă nu a venit. Dar prin această jertfă de sânge ea trebuie să vină. Atâta timp cât e
cu putinţă a-ţi ucide fratele în loc de a te ucide pe tine, vreme nu a venit încă. Trebuie să se petreacă
lucruri  înfricoşătoare pentru ca omul să se maturizeze.  Altminteri,  omul nu se maturizează.  De
aceea tot ce se petrece în aceste zile trebuie să fie aşa pentru ca reînnoirea să poată veni. Căci
izvorul de sânge care urmează acoperirii soarelui este şi izvorul noii vieţi97.

După cum destinele popoarelor vă sunt reprezentate în obiect, tot aşa se va petrece şi în
inimile voastre. Dacă eroul este ucis în voi, atunci va răsări pentru voi soarele adâncului, luminând
din depărtare şi dintr-un loc nemaivăzut. Dar tot ce până acum părea să fie fără viaţă se va însufleţi
de îndată în voi şi se va preface în şerpi veninoşi care vor voi să acopere soarele, iar voi veţi cădea
pradă nopţii  şi  confuziei.  Sângele  vostru  va ţâşni  din  numeroase răni  ale  acestei  teribile  lupte.
Groaza şi deznădejdea voastră vor fi mari, dar din acest chin se va naşte noua viaţă. Naşterea e
sânge şi chin. întunericul vostru, pe care nu-1 bănuiţi, fiindcă era mort, se va însufleţi şi veţi simţi
afluenţa răului total şi a adversităţii vieţii care acum încă mai sunt îngropate în substanţa trupului
vostru. Şerpii sunt însă gânduri şi simţiri nemaipomenit de malefice.

Credeaţi a cunoaşte acel abis! O, isteţilor! Altceva e să-1 trăieşti. Veţi avea parte de toate.
Gândiţi-vă la toate grozăviile şi cruzimile drăceşti pe care oamenii le-au adus cândva asupra fraţilor
lor. De astea veţi avea parte în inimile voastre. Le veţi suferi în voi înşivă prin propria voastră mână,
şi să ştiţi că este mâna voastră drăcească şi nelegiuită care vă pricinuieşte durerea, iar nu fratele
vostru care se luptă cu propriii săi demoni98.

Aş vrea să vedeţi ce înseamnă eroul ucis. Acei oameni anonimi care în zilele noastre ucid
prinţi sunt profeţi orbi care reprezintă prin obiect ceea ce contează de fapt doar pentru suflet99. Prin
uciderea prinţului suntem învăţaţi că prinţul din noi, eroul, e ameninţat100. Să nu ne preocupe dacă
acest lucru trebuie înţeles ca semn bun sau rău. Ceea ce azi e rău într-o sută de ani va fi bun, iar în
două sute de ani, iarăşi rău. Dar trebuie să recunoaştem ce se întâmplă: există în voi înşivă anonimi
care vă ameninţă stăpânitorul, prinţul moştenitor.

Stăpânitorul nostru însă e duhul acestei vremi care ne stăpâneşte şi ne conduce pe toţi, este
duhul general în care gândim şi acţionăm azi. El dispune de o putere uriaşă, căci a adus acestei lumi
bunuri nemăsurate şi i-a înlănţuit pe oameni cu plăceri incredibile. El este împodobit cu cele mai
frumoase  virtuţi  eroice  şi  năzuieşte  să  împingă omenirea,  în  neîntrerupt  urcuş,  spre  strălucirea
înălţimilor solare101.

97 În conferinţa sa de la  ETH,  din 14 iunie  1935,  Jung a  comentat  astfel  (parţial  în  legătură  cu  această
fantasmă la care s-a referit fără să spună că este a lui)   Motivul soarelui apare în multe locuri şi epoci ş. semnificaţia
lui este întotdeauna aceeaşi - anume naşterea unei noi conştiinţe. El este strălucirea iluminării proiectată în spaţiu
Acesta  e  un  eveniment  psihologic;  termenul  medical  de  „halucinaţie”  nu  are  niciun  sens  în  psihologie.  Acea
katabasis joacă un rol foarte important în Evul Mediu şi vechii maeștri şi-au reprezentat soarele răsărind din ea ca pe
o nouă lumină,  ”lux moderna”, giuvaerul, ”lapis” (Modern Psychology, p. 231).

98 Ciorna  continuă:  „Ştiu,  dragi  prieteni,  că  vă  vorbesc  aici  în  enigme.  Dar,  spre  a-mi  ajuta  înţelegerea
neputincioasă, duhul adâncului m-a lăsat să văd multe. Vreau să vă povestesc mai multe despre viziunile mele ca să
înţelegeţi mai bine ce lucruri sunt acelea pe care duhul adâncului ar vrea să vă lase să le vedeţi. Ferice de acela care
poate vedea aceste lucruri! Cel care nu le vede e silit să le trăiască în simbol, ca pe o soartă oarbă” (p. 61).

99 În  „Die  Beziehungen zwischen  dem Ich  und dem Unbewußten”  (1927).  [Apărută  în  limba română la
Editura Trei în C.G. Jung, Opere complete,  volumul 7 trad Viorica Nişcov sub titlul „Relaţiile directe dintre Eu şi
inconştient”, N.ed.] Jung se referă la aspectele distructive şi anarhice care sunt constelate în societăţi, fiind puse în
act de „diferiţi indivizi, înzestraţi profetic, prin fapte infame, ieşite din comun (ca regicidele şi altele asemenea)”, în
GW 7, § 240.

100 Asasinatele  politice  au  fost  frecvente  la  începutul  secolului  XX.  Evenimentul  specific  la  care  se  face
referinţă aici este următorul: la 28 iunie 1914. arhiducele Eranz Ferdinand, moştenitorul Imperiului Austro-Ungar, a
fost asasinat de Gavrilo Princip, un student sârb de 19 ani. Martin Gilbert descrie acest fapt, care a jucat un rol
important în evenimentele ce au dus la izbucnirea Primului Război Mondial, ca „un punct de răscruce în istoria
secolului XX” (A History of the Twentieth Century: Volume One. 1900 1933, William Morrow, Londra, p. 308).

101 Ciorna  continuă: „Atunci când aspiram spre maxima mea putere lumească, duhul adâncului mi-a trimis
viziuni şi gânduri fără nume pentru a stinge în mine năzuinţa înaltă, eroicul în sensul acestei lumii” (p. 62).
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Eroul vrea să desfăşoare tot ce poate. Duhul fără nume al adâncului scoate însă la suprafaţă

tot ceea ce omul nu c în stare să facă. Neputinţa frânează continuarea ascensiunii. O altitudine mai
mare pretinde o virtute mai mare. Noi n-o avem. Trebuie mai întâi s-o creăm, învăţând să trăim cu
neputinţa noastră. Acesteia trebuie să-i dăm viaţă. Căci altminteri, cum să evolueze ca către putinţă?
Nu suntem în stare să ne ucidem neputinţa şi să ne ridicăm deasupra ei. Dar tocmai asta am vrut să
facem. Neputinţa va veni asupra noastră şi-şi va cere partea ei de viaţă. Ne vom pierde pe seama
putinţei noastre şi vom crede, în sensul duhului acestei vremi, că este o pierdere. Dar nu este o
pierdere, ci un câştig, în orice caz nu în bunuri exterioare, ci în aptitudine lăuntrică.

Eroul vrea să desfăşoare tot ce poate. Duhul fără nume al adâncului scoate însă la suprafaţă
tot ceea ce omul nu e în stare să facă. Neputinţa frânează continuarea ascensiunii. O altitudine mai
mare pretinde o virtute mai marc. Noi n-o avem. Trebuie mai întâi s-o creăm, învăţând să trăim cu
neputinţa noastră. Acesteia trebuie să-i dăm viaţă. Căci altminteri, cum să evolueze ea către putinţă?
Nu suntem în stare să ne ucidem neputinţa şi să ne ridicăm deasupra ei. Dar tocmai asta am vrut să
facem. Neputinţa va veni asupra noastră şi-şi va cere partea ei de viaţă. Ne vom pierde pe seama
putinţei noastre şi vom crede, în sensul duhului acestei vremi, că este o pierdere. Dar nu este o
pierdere, ci un câştig, în orice caz nu în bunuri exterioare, ci în aptitudine lăuntrică.

Cel care învaţă să trăiască cu neputinţa lui învaţă multe. Asta îl va duce la preţuirea celor
mai mărunte lucruri  şi la o limitare înţeleaptă,  pe care altitudinea mai marc i le pretinde. Dacă
eroicul de orice fel e nimicit, recădem în starea jalnică a omenescului, şi chiar în mai rău. Temeliile
noastre cele mai adânci vor fi surescitate, căci tensiunea maximă din noi, care privea lumea din
afara  noastră,  le  va  tulbura.  Vom  cădea  în  mlaştina  mâloasă  a  lumii  noastre  subterane,  în
dărâmăturile tuturor veacurilor din noi102.

Eroicul din tine rezidă în aceea că eşti stăpânit de ideea după care ceva sau altceva reprezintă
binele, că o realizare sau alta e indispensabilă, că un lucru sau altul e reprobabil, că o ţintă sau alta
trebuie să  fie  atinsă printr-o muncă cu adevărat  ambiţioasă,  că o plăcere sau alta  este  în orice
împrejurare de reprimat sever. Astfel păcătuim împotriva neputinţei. Neputinţa însă este. Nimeni să
n-o tăgăduiască, să n-o denigreze, să n-o depăşească103.

Scindarea Duhului
[IM iv (r)] 

102 Ciorna  continuă: „Tot ceea ce am uitat se va însufleţi în noi, orice pasiune omenească şi dumnezeiască,
şerpii negri şi soarele roşiatic al adâncului” (v. 64)

103 În  9  iunie  1917,  la  Asociaţia  dc  Psihologic  Analitică  a  avut  loc  o  dezbatere  privitoare  la  psihologia
războiului  mondial,  urmată de prezentarea pe  care Vodoz a  facut-o Cântecului  lui  Roland”.  Jung a conchis  că
„Putem ridica ipotetic războiul mondial pe treapta subiectului. Şi în individ principiul autoritar (acţiunea pe bază de
principii) este în contradicţie cu principiul afectiv. Inconştientul colectiv se aliază cu afectivitatea”. Referitor la erou,
a spus: „Eroul — figura îndrăgită de popor trebuie să cadă. Toţi eroii pier pe mâna lor, deoarece continuă atitudinea
eroică dincolo de o anumită limită şi  calcă astfel  pe de lături”.  (MAP  volumul  2.  p.  10.  Arhivele Clubului  de
Psihologie din Zurich.) Interpretarea psihologică a Primului Război Mondial la nivel subiectiv descrie ceea ce e
dezvoltat în acest capitol. Conexiunea dintre psihologia individuală şi cea colectivă pe care Jung o articulează aici
constituie unul dintre laitmotivele operei sale ulterioare (cf. Gevenwart und Zukunft, 1957, GW 10).
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Cap. vi.

În cea de a patra noapte însă am strigat: „A merge în iad înseamnă a deveni tu însuţi iad”104.
Totul e groaznic de încâlcit şi de amestecat. Pe această potecă din deşert nu este doar nisip care
arde, ci sunt şi încolăciri nevăzute care populează deşertul. Iată ce n-am ştiut. Calea e aparent liberă,
deşertul e aparent gol. S-ar zice că c însufleţit dc fiinţe magice care mă atacă ucigaş şi-mi prefac
demonic chipul. Am luat pesemne o formă îngrozitoare în care nu mă mai recunosc. Mi se parc că
sunt o formă monstruoasă dc animal, cu care mi-am schimbat umanitatea. Această cale e înconjurată
de o vrajă infernală, laţuri nevăzute sunt aruncate peste mine şi mă leagă.

Dar duhul adâncului se apropie de mine şi-mi spuse: „Coboară în adâncul tău, scufundă-te!”
Dar eu m-am revoltat  împotriva lui  şi  am spus: „Cum să mă scufund? Nu sunt în stare

singur”.
Atunci duhul rosti nişte vorbe care mi s-au părut ridicole, şi zise: „Aşază-te şi te odihneşte”.
Am strigat însă revoltat: „Groaznic, sună ca un nonsens, şi pe asta mi-o ceri? Ai prăbuşit zei

puternici,  care pentru noi au însemnat  suprema valoare.  Suflete  al  meu, unde eşti?  Oare m-am
încredinţat  unui  animal  tâmp,  mă  îndrept  clătinându-mă  ca  un  om beat  spre  mormânt,  bâigui
sminteli ca un nebun? Asta ţi-e calea, suflete? Î-mi fierbe sângele în vine şi, dacă te-aş putea prinde,
te-aş sugruma. Țeşi cel mai dens întuneric, iar cu sunt prins ca un nebun în plasele tale. Dar vreau,
învaţă-mă”.

Sufletul însă îmi vorbi şi zise: „Poteca mea e lumină”. Am răspuns însă revoltat: „Numeşti
lumină ceea ce noi, oamenii, numim întunericul cel mai teribil? Lumină? Numeşti ziua noapte?”

La care sufletul meu rosti vorbe ce mi-au stârnit mânia: „Lumina mea nu e din lumea asta”.
Am strigat: „Nu ştiu nimic despre lumea cealaltă”.
Sufletul răspunse: „Să nu existe, fiindcă nu ştii tu nimic despre ea?”
Eu: „Dar ştiinţa noastră? Nici ştiinţa noastră nu contează pentru tine? Ce să fie, dacă ştiinţă

nu e? Unde e siguranţa? Unde e  terenul  solid?  Unde e  lumina? Întunericul  tău e  nu doar  mai
întunecat decât noaptea, ci şi fără fund. Dacă nu trebuie să fie ştiinţă, atunci poate nici limbă, nici
cuvinte?”

Sufletul: „Nici cuvinte”.
Eu: „ Iartă-mă, poate n-am auzit bine, poate te-am înţeles greşit, poate mă prind in mrejele

automistificării şi ale maimuţărelii, poate îmi rânjeşte o mutră din propria-mi oglindă, un smintit din
propria-mi casă de nebuni. Poate te împiedici de sminteala mea?”

Sufletul: „Te înşeli, pe mine nu mă minţi. Cuvintele tale sunt minciuni pentru tine. nu pentru
mine”.

Eu:  ..Dar  m-aş  putea  tăvăli  în  nonsens  turbat,  aş  putea  născoci  contrasensul.  năuceala
perversă?”

Sufletul: „Cine îţi dă ţie gând şi cuvânt? Oare tu le creezi? Nu eşti tu sluga mea. unul care
primeşte, care zace în faţa uşii mele şi adună pomenile de la mine? Şi îndrăzneşti să crezi că ceea ce
născoceşti şi vorbeşti ar putea fi nonsens? încă nu ştii că vin din mine şi-mi aparţin?”

Am strigat plin de mânie: „Atunci şi revolta mea trebuie să vină din tine, atunci te revolţi în
mine împotriva ta însuţi”.

Sufletul rosti atunci aceste cuvinte în doi peri: „Asta e război civil”105.
M -au copleşit atunci durerea şi furia şi am răspuns: „Ce durere, suflete, să te-aud spunând

vorbe goale, mi se face rău. Comedie şi palavre dar vreau. Sunt în stare să mă târăsc şi prin mocirlă,
banalitatea cea mai detestată. Sunt în stare să mănânc şi praf. asta ţine de iad. Nu mă dau in lături,
sfidez. Puteţi născoci alte chinuri, monştri cu picioare de păianjeni, arătări teatrale, ridicol hidoase.
Încoace, sunt pregătit! Pregătit să mă lupt şi cu tine. suflete al meu, care eşti un diavol. Ai luat

104 În Jenseits von Gut und Bose, Nietzsche scria: „Cine se luptă cu monştrii să ia seama să n-ajungă astfel şi el
un monstru. Iar dacă priveşti îndelung într-un abis şi abisul priveşte în tine”.  (Kritische Studienausgabe,  ed. de
Giorgio Colii şi Mazzino Montinari, dtv, 1999, § 146.)

105 Cartea Neagră 2: „Eşti nevrotic? Suntem nevrotici?” (p. 53)
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masca unui zeu, şi te-am venerat. Acum iei masca unui diavol, masca groaznică a banalităţii,  a
veşnicei mediocrităţi! Doar o favoare! Lasă-mă să mă retrag o clipă şi să reflectez! Merită lupta cu
masca asta? A meritat venerarea măştii zeului? Nu pot, plăcerea luptei îmi arde mădularele. Nu, nu
pot părăsi înfrânt locul luptei. Vreau să te-apuc, să te strivesc, măscărici, maimuţoi. Vai, lupta e
inegală, mâinile mele apucă aer. Dar şi loviturile tale sunt aer şi, observ, farse”.

Mă regăsesc pe poteca deşertului. A fost o viziune a deşertului, o viziune a solitarilor care
călătoresc  pe  drumul  lung.  Pe  ei  îi  pândesc  tâlhari  nevăzuţi  şi  asasini  care  trimit  proiectile
veninoase. Mi s-a înfipt oare în inimă săgeata ucigaşă?

[2] După cum îmi prezisese prima viziune, ucigaşul a ieşit din adânc şi s-a apropiat de mine,
aşa cum în destinul popoarelor din această vreme un anonim s-a ivit şi şi-a ridicat arma ucigaşă
împotriva prinţului106.

M-am simţit  transformat  într-o  bestie  sfârtecătoare.  Inima-mi  ardea,  cuprinsă  de  mânie
împotriva a ceea ce c înalt şi iubit, împotriva prinţului şi a eroului meu, după cum anonimul din
popor, mânat de poftă ucigaşă, s-a năpustit asupra prinţului său drag. Deoarece purtam în mine
crima, am prevăzut-o107.

Deoarece purtam în mine războiul, l-am prevăzut. M-am simţit înşelat şi minţit de regele
meu. De ce simţeam aşa? El nu era aşa cum aş fi vrut. Oferea altceva decât ceea ce aşteptam. El
trebuia să fie rege în sensul meu, nu într-al lui. Trebuia să fie ceea ce eu numeam ideal. Sufletul
meu mi-a părut gol. lipsit de gust şi neînsemnat. Dar ceea ce gândeam despre el privea, de fapt,
idealul meu.

Era o viziune a deşertului, luptam cu propriile-mi imagini în oglindă. In mine era război
civil. Eram pentru mine însumi ucigaş şi ucis. Săgeata ucigaşă mi-era înfiptă în inimă şi nu ştiam ce
putea să însemne. Gândurile mele erau crima şi spaima de moarte care se împrăştiau în tot trupul
meu ca un venin. Tot aşa era şi destinul popoarelor: uciderea unui om a fost săgeata otrăvită care a
zburat  în  inimile  tuturor  şi  a  dezlănţuit  cel  mai  teribil  război.  Crima  asta  e  revolta  neputinţei
împotriva voinţei, o trădare a lui Iuda pe care am dori ca un altul să o fi săvârşit108. Tot mai căutăm
un ţap care să ne poarte păcatele109.

Orice se învecheşte prea mult devine rău, deci şi ceea ce e suprema voastră valoare, învăţaţi
asta din suferinţele zeului răstignit, faptul că un zeu poate fi trădat şi răstignit, anume zeul anului
vechi. Când un zeu încetează să fie calea vieţii, trebuie să cadă în ascuns110. Zeul se îmbolnăveşte
când trece de înălţimea zenitului. De aceea duhul adâncului m-a prins atunci când duhul acestei
vremi m-a dus pe înălţime111.

106 Vezi nota 100, p. 240.
107 Ciorna continuă: „Prieteni, dacă aţi şti ce adâncimi viitoare purtaţi în voi! Cine coboară în propriul adânc

vede ceea-ce-va-să-vină” (p. 70).
108 Ciorna continuă: „După cum Iuda a fost o verigă necesară în lanţul operei de mântuire, tot aşa trădarea lui

Iuda din vremea noastră, care a lovit în erou, este o trecere necesară spre mântuire” (p. 71). În  Wandlungen und
Symboleder Libido,  Jung a discutat punctul de vedere al lui Abbe Oegger din povestirea lui Anatole France,  Le
jardin d'Epicure, care susţine că Dumnezeu i-a ales pe evrei ca instrument pentru a completa opera de redempţiune a
lui Christos (dtv, Munchen, 1991 pp. 44-47)

109 Leviticul 16, 7-10: „Apoi să ia cei doi ţapi şi să-i pună înaintea feţei Domnului la uşa cortului adunării. Şi să
arunce Aaron sorţi asupra celor doi ţapi: un sorţ pentru al Domnului şi un sorţ pentru al lui Azazel. După aceea să ia
Aaron ţapul, asupra căruia a căzut sorţul Domnului, şi să-1 aducă jertfă pentru păcat, iar ţapul asupra căruia a căzut
sorţul pentru Azazel să-1 pună viu înaintea Domnului, ca să săvârşească asupra lui curăţirea şi să-i dea drumul în
deşert pentru ispăşire, ca să ducă acela cu sine nelegiuirile lor în pământ neumblat”.

110 Ciorna continuă: „asta ne-au învăţat anticii” (p. 72).
111 Ciorna continuă: „Cine umblă prin deşert trăieşte tot ce ţine de deşert. Toate astea ne-au fost descrise de

bătrâni. De la ei putem să învăţăm. Deschideţi cărţile vechi şi învăţaţi despre ceea ce va veni asupra voastră în
singurătate. Vi se va dărui totul şi nu veţi fi cruţaţi de nimic, nici de har, nici de chin” (p. 72).
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Uciderea eroului
[IM iv(v)]112

Cap. vii.

În noaptea următoare am avut însă o viziune113: Mă aflam cu un tânăr pe un munte înalt. Se
crăpa de ziuă, spre răsărit cerul era deja luminat. În clipa aceea s-a auzit peste munţi sunetul jubilant
al cornului lui Siegfried114. Am ştiut atunci că duşmanul nostru de moarte se apropie. Eram înarmaţi
şi, pe o cărare îngustă tăiată în stâncă, pândeam ca să-1 ucidem. L-am văzut sus, deasupra munţilor,
venind într-un car făcut din oseminte. Cobora semeţ si superb peste stâncile abrupte şi ajunse pe
cărarea îngustă  pe care îl  aşteptam ascunşi.  Când a dat  colţul  spre noi,  am tras  deodată şi  s-a
prăbuşit, atins mortal. M-am întors înapoi să fug, şi o ploaie torenţială a început să cadă vâjâind.
Apoi115 am trecut printr-un chin de moarte, având certitudinea că trebuie să mă sinucid dacă nu sunt
în stare să dezleg enigma uciderii eroului116.

Atunci sa apropiat de mine duhul adâncului şi a rostit aceste cuvinte:
„Adevărul suprem e totuna cu contrasensul”. Aceste cuvinte m-au eliberat şi, ca o ploaie

urmând unei arşiţe îndelungate, le-am auzit susurând în mine şi ducând cu ele prea marea încordare.
Apoi  am avut  o  a  doua viziune117:  Am văzut  o  grădină splendidă,  prin ea  se  preumblau figuri

112 Referinţă la doliul legat de moartea eroului.
113 18 decembrie 1913. În Cartea Neagră 2, Jung nota: „Noaptea care a urmat a fost groaznică. M-am trezit

curând dintr-un vis îngrozitor” (p. 56). Ciorna continuă: „din adânc se ridica o puternică viziune onirică” (p. 73).
114 Siegfried a fost un prinţ eroic care apare în vechea epică germană şi norvegiană. În Cântecul Nibelungilor

(sec. al XI 1-lea) el e descris după cum urmează: „Ce tainic mergea spre han călare. Suliţa-i era puternică, lată şi
tare, împodobita-i armă la pinten i-ajungea. Din aur roş eroul un splendid corn ducea”. În  Cântecul Nibelungilor,
soţia sa, Brunhilde, e determinată, printr-o înşelăciune, să dezvăluie singurul loc prin care Siegfried putea fi rănit şi
ucis. Wagner a prelucrat aceste eposuri în  Inelul Nibelungilor.  În  Wandlungen und Symbole der Libido,  Jung 1-a
interpretat psihologic pe Siegfried ca simbol al libidoului, citând mai ales din libretul Siegfried al lui Wagner (pp.
336-341, 363 366).

115 Ciorna continuă: „După această viziune” (p. 73).
116 În Cartea Neagra 2, Jung nota: „Am sărit uşor peste un drum incredibil de abrupt, iar mai târziu am ajutat o

pe soţia mea, care mă urma mai încet, să coboare. Câţiva oameni râdeau de noi, dar mie îmi convenea, căci din asta
se vedea că nu ştiau că eu îl ucisesem pe erou” (p. 57). Jung a povestit acest vis în seminarul din 1925, accentuând
diferite detalii. A precedat relatarea de următoarele observaţii: „Siegfried nu mi era o figură deosebit de simpatică şi
nu ştiu de ce inconştientul meu s-a preocupat de el. Siegfried-ul lui Wagner este exagerat de extravertit şi uneori
realmente ridicol. Nu mi-a plăcut niciodată. Cu toate acestea, visul 1-a arătat ca fiind eroul meu. N-am putut înţelege
emoţia puternică pe care mi-a produs-o visul”. După ce a povestit visul, Jung a încheiat: «Am simţit o milă enormă
pentru el [Siegfried], ca şi cum eu însumi aş fi fost împuşcat. Trebuie să fi avut, aşadar, un erou pe care nu 1-am
apreciat  şi  îmi  ucisesem  propriul  ideal  de  forţă  şi  de  eficienţă.  Îmi  ucisesem intelectul,  împins  s-o  fac  de  o
personificare  a  inconştientului  colectiv,  omuleţul  negricios  care  mă însoţea.  Cu alte  cuvinte,  mi-am abandonat
funcţia superioară... ploaia care cădea e un simbol al destinderii tensiunii; adică forţele inconştientului sunt relaxate.
Când se întâmplă asta, ia naştere sentimentul de uşurare. Crima e răscumpărată deoarece, imediat ce este abandonată
funcţia principală, există şansa ca alte laturi ale personalităţii să fie însufleţite” (Analytical Psychology. pp. 56 57).
În Cartea Neagră 2 şi în observaţiile sale ulterioare despre acest vis din Erinnerungen [ed. cit. pp. 188 190]. Jung a
spus că ar fi vrut să se sinucidă dacă n-ar fi putut rezolva această enigmă.

117 Ciorna continuă: „şi am adormit din nou. O a doua viziune onirică s-a ridicat din mine” (pp. 73 74).
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înveşmântate  în  mătase albă,  înconjurate  fiecare de văluri  luminescent colorate,  unele roşietice.
celelalte albăstrii şi verzui118. [Imaginea iv (v)1].

Ştiu că am trecut peste adânc. Prin vină, am devenit un nou-născut119.
[2] Trăim şi în visele noastre, trăim nu doar ziua. Uneori săvârşim cele mai mari fapte ale

noastre în vis120.
În noaptea aceea, viaţa mia fost ameninţată, căci aveam să-mi ucid stăpânul şi zeul, şi nu

într-un duel pe faţă: căci cine ar putea să ucidă un zeu în duel? Dacă vrei să-ţi birui zeul, poţi ajunge
la el doar prin crimă mişelească121.

Iată însă lucrul cel mai amar pentru muritori: faptul că zeii noştri vor să fie biruiţi, căci au
nevoie de înnoire. Când oamenii îşi ucid prinţii, o fac pentru că nu pot să-şi ucidă zeii şi fiindcă nu
ştiu că ar trebui să-şi ucidă zeii din ei.

Când zeul îmbătrâneşte devine umbra, nonsens, şi piere. Cel mai mare adevăr devine cea
mai mare minciună, ziua cea mai luminoasă devine noaptea cea mai întunecată.

După  cum  ziua  presupune  noapte,  iar  noaptea  presupune  zi,  tot  aşa  sensul  presupune
contrasens şi contrasensul presupune sens.

Ziua nu există prin ea însăşi, noaptea nu există prin ea însăşi. Realul care există prin el
însuşi este ziua şi noaptea. Deci realul este sens şi contrasens.

Miezul zilei este o clipă, miezul nopţii este o clipă, dimineaţa vine din noapte, seara se duce
în noapte, dar şi seara vine din zi şi dimineaţa se duce în zi.

Deci sensul este o clipă şi o trecere de la contrasens la contrasens, iar contrasensul doar o
clipă şi o trecere de la sens la sens122.

118 Ciorna  continuă: „Aceste lumini mi-au pătruns spiritul şi simţurile. Şi din nou am căzut în somn ca un
convalescent” (p. 74). Jung i-a relatat Amelei Jarre visul şi a comentat faptul că, după ce fusese confruntat cu umbra,
ca în visul cu Siegfried, acest vis exprima ideca că el era concomitent ceva şi altceva. Inconştientul se întindea în
spatele lui ca o aureolă de sfânt. Umbra era ca sfera de culoare deschisă, care îi înconjura pc oameni. Era de părere
că aceasta era o viziune de dincolo, unde oamenii sunt totali (MP, p. 170).

119 Ciorna continuă: Lumea intermediară este o lume a celor mai simple lucruri. Nu este o lume a intenţiei şi a
necesităţii, ci o lume a probabilului cu posibilităţi nedetermnate. Aici există nu şosele largi şi drepte, ci doar drumuri
mici apropiate, fără cer deasupra, fără infern dedesubt” (p. 74). În octombrie 1916, Jung a ţinut diverse conferinţe la
Clubul de Psihologie, printre care „Anpassung Indivduation und Kollektivitat”, în care discuta importanţa vinei,
„astfel primul pas pe calea individuației este vina tragică. Acumularea de vini pretinde ispăşire” (GW 18. 2 § 1094.)

120 Ciorna are aici un adaus: „Zâmbiţi la asta? Duhul acestei vremi ar vrea să vă facă să credeţi că adâncul nu
este lume şi realitate” (p. 74).

121 Ciorna continuă: „alături de Iuda” (p. 75).
122 Ciorna continuă: „Viziunea mea onirică mi-a arătat că n-am fost singurul făptaş.  Am avut drept ajutor un

adolescent, deci unul care era mai tânar decât mine; eu însumi întinerit” (p. 76).
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O Doamne, că Siegfried. bălaiul, cu ochi albaştri, eroul german, a trebuit să cadă lovit de

mâna mea. cel mai devotat şi mai curajos! Avea în el tot ce cred că e mai mare şi mai frumos, era
forţa, cutezanţa, mândria mea. Într-o luptă egală ar fi trebuit să fiu învins, deci nu-mi rămăsese
decât  crima mişelească.  Dacă voiam să trăiesc mai  departe,  nu se putea decât  prin şiretenie  şi
viclenie.

Nu judecaţi ! Gândiţi-vă la bălaiul sălbatic al pădurilor germane, care a trebuit să-l trădeze
pe Donar,  mânuitorul  ciocanului,  părăsindu-l  pentru palidul  Dumnezeu asiatic,  bătut  în  cuie  pe
lemn, ca un prădător. În cei curajoşi s-a furişat desigur dispreţ faţă de ei înşişi. Dar forţa lor vitală
le-a poruncit să trăiască mai departe şi şi-au trădat zeii sălbatici, copacii sacri şi venerarea pădurilor
germane123.

Ce semnifică Siegfried pentru german! Ce înseamnă pentru german moartea lui Siegfried!
Iată de ce am preferat aproape să mă sinucid ca să-1 cruţ pe el. Dar voiam să trăiesc mai departe cu
un nou zeu124.

După moartea pe cruce, Christos s-a dus în lumea de jos şi s-a prefăcut în iad. Aşa a luat
chipul Antichristului, al balaurului. Imaginea Antichristului pe care ne-au transmis-o anticii vesteşte
un nou zeu, a cărui venire a fost prevăzută de ei.

Zeii sunt inevitabili. Cu cât fugi mai mult de zeu, cu atât cazi mai sigur in mâna lui.
Ploaia este marele torent de lacrimi care va veni asupra popoarelor, torentul de lacrimi al

destinderii după ce strâmtorarea agoniei împovărase popoarele cu o presiune uriaşă. Ea este jelirea
mortului  din  mine  care  precedă  punerea  în  mormânt  şi  renaşterea.  Ploaia  este  fertilizarea
pământului, ca zămisleşte grâul cel nou, zeul care răsare fraged125.

Zămislirea zeului
[IM iv(v) 2]

 Cap. viii.

În cea de a doua noapte care a urmat am vorbit cu sufletul meu şi i-am spus: „Neputincioasă
şi artificială mi se pare această nouă lume. Artificial e un cuvânt rău, dar grăuntele de muştar care

123 Ciorna  continuă: „Siegfried a trebuit să moară ca şi Wotan” (p. 76). În 1918, Jung scria despre efectele
introducerii creştinismului în Germania: „Creştinismul i-a divizat pe barbarii germani într-o jumătate inferioară şi
una superioară şi astfel a izbutit  -  anume prin refularea laturii întunecate -   să domesticească latura luminoasă şi
s-o facă potrivită pentru cultură. Jumătatea inferioară aşteaptă însă mântuirea şi o a doua domesticire. Până atunci
rămâne legată de rămăşiţele epocii  primitive,  de inconştientul colectiv,  ceea ce trebuie să însemne o însufleţire
caracteristică şi ascendentă a acestuia”. („Ober das Unbewußte”, în GW10, § 17.) Jung a dezvoltat această situaţie
în „Wotan”. (GW 10, 1936.)

124 În  Ciornă,  această propoziţie sună: „Dar noi vrem să trăim mai departe cu un nou zeu, cu un erou de
dincolo de Christos” (p. 76). În protocoalele acelor  Memories  [MPJ, Jung i-a relatat Anielei Jaffe că s-a gândit la
sine ca la un erou biruitor, dar visul a arătat că eroul avea să fie ucis. Această exacerbare a voinţei era pe atunci
reprezentată de germani, aşa ca în cazul liniei Siegfried. O voce interioară îi spunea: „Dacă nu desluşeşti visul,
trebuie să te împuşti” (MP, p. 98, Erinntrungen, ed. cit. p. 188). Linia Siegfried originară era linia defensivă stabilită
de germani în nordul Franţei în 1917 (în realitate era o subsecţiune a liniei Hindenburg).

125 Tema morţii şi a resurecţiei zeului e înfăţişată eminent de James Frazer, în The Golden Bough: A Study in
Magic and Religion (Macmillan. Lond a dezvoltat-o în Wandlungen und Symbole der Libido.
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s-a dezvoltat devenind copac, cuvântul pc care 1-a primit pântecele unei fecioare a devenit un zeu
căruia pământul i s-a supus”126.

Când vorbeam aşa, a irupt brusc duhul adâncului, m-a umplut de vuiet şi ceaţă şi mi-a spus
cu glas tare aceste cuvinte: 

[MO iv (v): în partea de sus, raze izvorând din stea, curgând în vasul din partea de jos]127

126 Referinţă la  parabola lui  Christos  despre grăuntele de muştar.  Matei  13,  31-32:  „O altă  pildă le-a pus
înainte, zicând: împărăţia cerurilor este asemenea grăuntelui de muştar, pe care, luându-1, omul l-a semănat în ţarina
sa. Şi care este mai mic decât toate seminţele, dar când a crescut este mai mare decât toate legumele şi se face pom,
încât vin păsările cerului şi se sălăşluiesc în ramurile lui”. (Cf. Luca 13, 18 20, Marcu 4, 30-32.)

127 În Marcu 16,17, Christos afirmă că cel care crede va vorbi în limbi noi. Consecinţa vorbirii în limbi este 
discutată în 1 Corinteni 14 şi este centrală în mişcarea penticostală.
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[MO v (r)]128 129

[2] Când prinţul meu a căzut, duhul adâncului mia deschis ochii şi m-a lăsat să văd naşterea
noului zeu.

Copilul divin mi-a venit în întâmpinare din ambiguitatea îngrozitoare, din frumosul-urât, din
binele-rău, din gravul-comic, din sănătosul-bolnav, din umanul-inuman şi din divinul-nedivin130.

Am înţeles că zeul131 pe care îl căutăm în absolut nu este în frumosul, binele, gravul, umanul,
sau nici chiar în divinul absolut. Acolo zeul a fost cândva.  Am înţeles că noul zeu este în relativ.
Dacă zeul este frumosul şi binele absolut, cum să cuprindă plinătatea vieţii care e frumoasă şi urâtă,
bună şi rea, comică şi gravă? Cum poate omul să trăiască în sânul divinităţii, dacă divinitatea se
preocupă doar de una din jumătăţile sale?132

Dacă suntem sus, aproape de înălţimea binelui şi a frumosului, răul şi urâtul din noi trec
printr-un chin extrem. Chinul omului este atât de marc, aerul înălţimii atât dc rarefiat, încât el abia
dacă mai poate trăi. Binele şi răul încremenesc în gheaţa ideii absolute133, iar răul şi urâtul devin o
mocirlă colcăind dc viaţă nelegiuită.

128 Biruinţa de sine este una din temele importante în opera lui Nietzsche. în Aşa grăit-a Zarathustra, 
Nietzsche scria: „Vin să vă-nvăţ ce este Supraomul Omul este ceva ce trebuie depăşit. Voi ce-aţi făcut, pentru a-1 
depăşi? Toate fiinţele de până acuma au creat ceva ce stă deasupra lor: vreţi voi să fiţi refluxul acestei uriaşe 
revărsări şi preferaţi să vă întoarceţi printre fiare, decât să-l depăşiţi pe om?” („Precuvântarea lui Zarathustra 3” [ed.
cit., p. 68]: Sublinierea cuvintelor îi aparţine lui Jung şi este reprodusă după exemplarul său). Pentru dezbaterea 
acestei teme nietzscheene la Jung, vezi Nietzsche's Zarathustra, volumul 2, ed. James Jarett, Princeton University 
Press, Princeton, 1988. pp. 1502-1508.

129 Iuda 1-a trădat pe Christos pentru treizeci de monede de argint (Matei 26,14-16).
130 Vezi nota 58, p. 234.
131 Această  concepţie  privitoare  la  natura  atotcuprinzătoare  a  noului  zeu  este  dezvoltată  mai  târziu  în

„încercări" (A doua învăţătură, pp. 249 şi urm.)
132 Tema integrării diavolului în divinitate joacă un rol important în opera lui Jung - vezi Aion (1951), în GW 9,

2, cap. 2, şi „Antwort auf Hiob”, în GW II.
133 Concepţia privitoare la ideea absolută a fost dezvoltată de Hegel. El a înţeles-o ca pe o culminaţie şi ca pe o

unitate autodiferenţiatoare a secvenţei  dialectice care stă la originea cosmosului.  Cf.  Hegel's Logic,  trad. de W.
Wallace, Thames and Hudson. Londra, 1975. Jung se referă la ea în 1921, în Psychologische Typen (GW 6, § 734).
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De aceea, după moartea sa, Christos a fost nevoit să se ducă în iad, căci altmineri urcarea la

cer i-ar fi fost imposibilă. Christos a trebuit mai înainte să devină propriul său Antichrist, fratele său
subpământean. Nimeni nu ştie ce s-a întâmplat în cele trei zile în care Christos a fost în iad. Eu am
aflat134. Oamenii din vechime spuneau că le-ar fi propovăduit acolo celor adormiţi135. Este adevărat
ce spun ei, dar ştiţi cum s-a întâmplat?

A fost sminteală şi maimuţăreală, o îngrozitoare mascaradă infernală a celor mai sfinte taine.
Cum ar fi putut Christos să-l mântuiască altminteri pe Antichristul său? Citiţi cărţile necunoscute ale
celor  vechi  şi  o  să  învăţaţi  multe  din ele.  Reţineţi,  Christos  n-a rămas în  iad,  ci  s-a  ridicat  la
înălţimea de dincolo136.

Convingerea noastră despre valoarea binelui şi a frumosului a devenit puternică şi stabilă, de
aceea viaţa poate să se întindă dincolo de ea şi, pe deasupra, să împlinească ceea ce era legat şi
tânjea. Ceea ce e legat şi tânjeşte este tocmai urâtul şi răul. Te revolţi împotriva urâtului şi a răului? 

După asta poţi să-ţi dai seama cât dc mari sunt forţa şi valoarea lor pentru viaţă. Crezi că au
murit în tine? Acest lucru mort se poate însă preface şi în şerpi137. Şerpii vor nimici prinţul zilei tale.

Ai văzut ce frumusețe și bucurie s-au revărsat peste oameni cînd adâncul a dezlănțuit acest
mare război ? Și totuși a fost un început groaznic138.

Dacă nu avem adâncul, cum să avem înălțimea ? Dar voi vă temeți de adânc și nu vreți să
mărturisiți că vă e frică de el. E bine însă că vă temeți, să spuneți cu glas tare că vă temeți de el. E
înțelept să vă temeți. Doar eroii spun că sunt neînfricați. Dar știți ce i se întâmplă eroului.

Cu spaimă şi cutremurare, privind neîncrezători în jur, aşa să mergeţi în adânc, şi nu de unul
singur; câte doi sau mai mulţi, c mai sigur, căci adâncul e plin de crime. Asiguraţi-vă şi drumul de
întoarcere.  Umblaţi  prevăzători,  ca  şi  cum aţi  fi  laşi,  pentru  ca  s-o  luaţi  înaintea  ucigaşilor  de

134 Această propoziţie este tăiată în Ciorna corectată şi înlocuită cu „dar se poate ghici”.
135 In i Petru 4, 6 se spune: „Că spre aceasta s-a binevenit morţilor, ca să fie judecaţi ca oamenii, după trup, dar

să vieze, după Dumnezeu cu duhul.
136 Tema coborârii lui Christos în iad figurează în mai multe Evanghelii apocrife. În Crezul apostolic se afirmă

că „A coborât în iad. A treia zi s-a ridicat iarăşi din morţi”. Jung s-a ocupat de apariţia acestui motiv în alchimia
medievală (Psychologie und Alchemie, 1944. În GW 12, § 61 n, § 451; Mysterium Coniunctionis, GW 14, § 475).
Una din sursele la care se referă el este  (GW 12, § 61 n) Albrecht Dieterich,  Nekyia: Beitrâge zur Erklăruttg der
neuentdeckten Petrus apokalypse, unde se discută un fragment apocaliptic dintre Evanghelia Sfântului Petru, în care
Christos face o descriere amănunţită a iadului. Exemplarul lui Jung din această scriere are numeroase însemnări
marginale, iar la sfârşit, două file cu o listă a trimiterilor la pagini şi cu observaţii. În 1951 Jung a dat următoarea
interpretare  psihologică  motivului  coborârii  lui  Christos  în  infern:  ”Amplitudinea  integrării  este  sugerată  de
«descensus ad infernos», coborârea în infern a sufletului lui Christos, al cărei efect mântuitor cuprinde şi morţii.
Corespondenţa  psihologică  cu  aceasta  o  constituie  integrarea  inconştientului  colectiv  care  reprezintă  o  parte
componentă esenţială a individuaţiei”. [Aion, Contribuţii la simbolistica Sinelui, Editura Trei, Bucureşti, 2005, p. 55.
§ 72. trad. Daniela Ştefănescu, N.r.] În 1938, Jung nota: „Coborârea în iad, care are loc în cele trei zile ale morţii,
descrie scufundarea în inconştient a valorii pierdute, unde (biruind puterea întunericului) creează o nouă ordine şi de
unde reapare, ridicându-se până la înălţimea cerului, adică până la suprema claritate a conştiinţei” (Psychologie und
Religion, GW 11, § 149.) „Cărţile necunoscute ale celor vechi” se referă la Evangheliile apocrife.

137 Ciorna continuă: „Şarpele însă este şi viaţă. Cei vechi spuneau prin imagine că şarpele a fost acela care a
pus capăt splendorii inocente a Paradisului, ci spuneau chiar că Christos însuşi a fost acel şarpe” (p. 83). Jung a
comentat acest motiv în 1950, în Aion (GW9, 2. § 291).

138 În  Ciorna corectată  apare: „un Început al iadului”. În 1933, Jung reaminteşte: „La izbucnirea războiului
eram la Inverness şi mă întorceam prin Olanda şi Germania. Am ajuns chiar în mijlocul armatelor care se deplasau
spre vest şi am avut sentimentul că în întreaga ţară era ceea ce s-ar putea numi în germană o Hochzeitsstimmung, o
sărbătoare a iubirii. Totul era împodobit cu flori, era o izbucnire de dragoste, oamenii se iubeau unii pe alţii şi totul
era frumos. Da, războiul era important, o afacere de proporţii. Dar lucrul cel mai de seamă era dragostea frăţească
din întreaga ţară, fiecare era frate cu fiecare, puteai avea orice avea oricine, nu conta. Ţăranii îşi deschideau larg
pivniţele şi împărţeau ce aveau. La fel s-a întâmplat la restaurantul şi la bufetul din gară. Eram foarte flămând, nu
avusesem nimic de mâncare vreme de vreo 24 de ore, iar lor le rămăseseră câteva sandviciuri, şi când am întrebat cât
costă, mi-au spus: «O, nimic, luaţi-le!» Şi când am traversat prima oară frontiera, intrând în Germania, am fost
condus într-un cort uriaş, plin de bere şi cârnaţi, pâine şi brânză şi n-am plătit nimic, era o mare sărbătoare a iubirii.
Am fost absolut derutat” (Visions Seminars 2, ed. Claire Douglas, Princeton University Press, Princeton, 1997. PP
974-975).
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suflete139. Adâncul ar vrea să vă înghită cu totul şi să vă sufoce în mâl.

Cine se duce în iad se preschimbă în iad, de aceea nu uitaţi de unde veniţi. Adâncul e mai
puternic decât noi; fiţi deci înţelepţi şi nu fiţi eroi, căci nimic nu e mai primejdios decât să fii erou
faţă de tine însuţi.  Adâncul ar  vrea să vă reţină,  pe mulţi  deja nu i-a mai dat înapoi,  de aceea
oamenii  au  fugit  de  adânc  şi  l-au  violentat.  Ce-ar  fi  dacă  în  urma  violenţei  adâncul  s-ar  fi
transformat în moarte? Dar adâncul s-a transformat în moarte; de aceea, când s-a trezit, a provocat
înmiite  morţi140.  Moartea  n-o  putem ucide,  căci  am golit-o  deja  de  orice  viaţă.  Dacă  vrem să
înfrângem moartea trebuie s-o înviem.

De aceea luaţi în călătoria voastră pocale pline cu băutura dulce a vieţii,  cu vin roşu, şi
dăruiţii materiei moarte ca să capete iarăşi viaţă. Materia neînsufleţită se va transforma în şarpele
negru. Nu vă speriaţi, şarpele va nimici de îndată soarele zilei voastre, şi o noapte cu minunate
luminiţe rătăcitoare se va lăsa peste voi141.

Daţi-vă osteneala să treziţi  moartea.  Săpaţi  gropi adânci şi aruncaţi  în ele ofrande ca să
ajungă la moarte. Cugetaţi cu inimă bună la rău, iată calea spre urcuş. Înainte de urcuş însă totul e
noapte şi iad.

Ce credeţi despre esenţa iadului? Iadul este atunci când adâncul se apropie de voi cu toate
cele pe care voi nu le mai stăpâniţi sau încă nu le stăpâniţi. Iad este când nu puteţi să ajungeţi la
ceea ce puteţi ajunge. Iad este când trebuie să gândiţi, să simţiţi sau să faceţi toate cele despre care
ştiţi că nu le vreţi. Iad este când ştiţi că putinţa voastră e şi voinţa voastră şi că sunteţi singurii
răspunzători de ea. Iad este când ştiţi că toate lucrurile serioase pe care le plănuiţi sunt şi ridicole, că
toate cele fine sunt şi grosolane, că toate cele bune sunt şi rele, că toate cele înalte sunt şi josnice şi
că toate facerile de bine sunt şi infamii.

Cel mai adânc iad însă este când vă dați seama că iadul nu e iad, ci un cer vesel, nu un cer în
sine, ci într-un sens un cer și în alt sens un iad.

Asta  e  ambiguitatea  zeului,  el  se  naște  dintr-o  ambiguitate  întunecată  și  se  ridică  la  o
ambiguitate luminoasă. Univocitatea este unilateralitate și duce la moarte142. Ambiguitatea însă e
calea vieții143. Dacă piciorul stâng nu merge, atunci cel drept, și tu mergi; asta vrea zeul144.

Voi spuneţi: Christos Dumnezeu e univoc, e iubirea145. Dar ce e mai ambiguu decât iubirea?
Iubirea e calea vieţii, iubirea voastră este o cale a vieţii numai atunci când are o stângă şi o dreaptă.

Nimic nu e mai uşor decât a te juca de-a ambiguitatea şi nimic nu e mai greu decât a trăi
ambiguitatea. Cine se joacă e copil, zeul său e bătrân şi moare. Cine trăieşte e adult şi zeul său e
tânăr şi trece dincolo. Cine se joacă ascunde moartea lăuntrică. Cine trăieşte simte trecerea dincolo

139 Sintagma „ucigaşi de suflete” a fost folosită de Luther şi de Zwingli, iar mai recent de Daniel Paul Schreber
în Denkwurdigkeiten eines Nervenkranken (Oswald Mutze, Leipzig 1903). Jung discută această lucrare în 1907 în
„Ober die Psychologie der Dementia Praecox”, GW 3. [Apărută în limba română la Editura Trei, în C.G. Jung,
Opere complete,  volumul 3, 2005, trad. Dana Verescu sub titlul „Despre psihologia Demenţei Preacox”,  N.t.]  În
discuţiile privitoare la Schreber în cadrul Asociaţiei de Psihologi Analitică din 9 şi 16 iulie 1915, care au urmat
prezentărilor lui Schneiter, Jung a atras atenţia asupra paralelelor gnostice la imagistica lui Schreber (MAP, volumul
I, pp. 88 şi urm.)

140 Referinţa este la carnagiul din Primul Război Mondial.
141 Pasajul  trimite  în  urmă  la  viziunea  din  cap.  5  „Călătorie  infernală  în  viitor”.  În  1940,  Jung  scria:

„Ameninţarea de către balauri şi şerpi a identităţii  [Selbsteigenheit]  proprii trimite la pericolul înghiţirii din nou a
conştientizării de către sufletul instinctului, de către inconştient”. („Zur Psychologie des Kinderarchetypus”, GW 9,
1 § 282.)

142 Ciorna corectată are în schimb: „la un sfârşit” (p. 73).
143 În 1952, Jung îi scria lui Zwi Werblowsky referitor la ambiguitatea intenţionată a scrisului său: „Limba pe

care o vorbesc trebuie să fie echivocă, respectiv cu dublu sens pentru a satisface natura psihică în aspectul ei dublu.
Eu tind conştient şi intenţionat  spre expresia cu dublu sens,  deoarece este superioară univocităţii  şi corespunde
naturii fiinţei”.  (Briefe  11 1946-1955, ed. de Aniela Jaffe în colaborare cu Gerhard Adler) (Walter Verlag, Olten,
1972, pp. 283-284)

144 Ciorna  continuă: „Priviţi  imaginile zeilor pe care ni  le-au lăsat  cei  vechi şi  cei  străvechi:  esenţa lor e
ambiguă şi polisemantică (p. 87).

145 I Ioan 4, 16: „Dumnezeu este iubire şi cel ce rămâne în iubire rămâne în Dumnezeu şi Dumnezeu rămâne în
el”.
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şi nemurirea. Lăsaţi deci jocul jucătorilor. Lăsaţi să cadă ceea ce vrea să cadă; dacă îl reţineţi, vă
trage după el. Există o iubire adevărată care nu se îngrijeşte de aproapele146.

Când eroul a fost ucis şi s-a recunoscut sensul în contrasens, când tot ce era încordare a
coborât vuind din norii încărcaţi, când toţi deveniseră mişei, gândindu-se la propria scăpare, atunci
am observat naşterea zeului147.  Zeul mi s-a coborât în inimă împotriva voinţei mele, când eram
tulburat de batjocură şi veneraţie, de tristeţe şi râs, de da şi nu.

Din contopirea a două din acestea a luat naştere unul. S-a născut ca un prunc din propriul
meu suflet care, împotrivindu-se ca o fecioară, primise rodul în el. Corespunde astfel imaginii pe
care cei vechi ne-au transmis-o în această privinţă148. Când însă mama, sufletul meu*, a rămas grea
cu zeul, eu n-am ştiut nimic. Mi se părea chiar că sufletul meu e zeul însuşi, deşi acesta doar locuia
în trupul sufletului149.

Şi astfel imaginea celor vechi s-a împlinit. Mi-am urmărit sufletul ca să ucid pruncul din el.
Căci eu sunt şi cel mai înverşunat duşman al zeului meu150.  Dar mi-am dat seama că și ostilitatea
mea era hotărâtă în zeu. El este batjocură şi ură, şi mânie, căci şi acestea sunt o cale a vieţii.

Trebuie să spun că zeul n-a putut să apară până ce eroul n-a fost ucis. Eroul, aşa cum îl
înţelegem noi, a devenit duşmanul zeului, căci eroul este perfecţiune. Zeii invidiază perfecţiunea
omului, căci omul perfect n-are nevoie de zei. Dar fiindcă nimeni nu e perfect avem nevoie de zei.
Zeii iubesc perfecţiunea, căci ea este calea deplină a vieţii. Zeii însă nu sunt alături de acela care ar
vrea să fie perfect, căci el este doar un imitator al perfecţiunii151.

Imitaţia era o cale a vieţii atunci când omul mai avea nevoie de modelul eroic152. Modul de a
fi al maimuţei este o cale a vieţii pentru maimuţă, iar pentru om atâta timp cât este asemenea unei
maimuţe. Maimuţăreala omului se menţine de-a lungul unor imense intervale de timp, dar va veni o
vreme când o frântură din ea va cădea de pe om.

Va fi o vreme a izbăvirii şi a coborârii porumbiţei, a focului veşnic şi a mântuirii. Atunci nu
va mai fi niciun erou şi nimeni care să-l poată imita.

Căci din acea clipă orice imitaţie va fi blestemată. Noul zeu râde de imitaţie şi de adepţi. El
n-are nevoie de imitatori şi de ucenici care să-l urmeze. El îl constrânge pe om prin el însuşi. Zeul
îşi este sieşi adept în om. El se imită pe sine.

Noi credem că în noi este existenţă individuală şi în-afara-noastră este existenţă generală. În-
afara-noastră este existenţă generală în raport cu în-afara-noastră, dar este existenţă individuală în
raport cu noi. În-noi este existenţă individuală în raport cu noi, dar este existenţă generală în raport
cu în-afara-noastră. Noi suntem individuali când suntem în noi, dar generali în raport cu în-afara-
noastră. Când suntem însă în afara noastră, suntem în genere individuali şi sineişti*. Sinele nostru

146 Ciorna continuă: „Cine întoarce aceste cuvinte şi altele, pe care vi le spun, acela e un jucător, căci nu ţine
seamă de cuvântul vorbit, carte. Citind, introduci într-o carte tot pe atâta pe cât scoţi din ea” (p. 88).

147 În Ciorna corectată apare „zămislirea unui” în loc de „naşterea noului” zeu (p. 74).
148 Referinţă la Fecioara Maria.
* În germană, cuvântul suflet (die Seele) e feminin. (N.t.)
149 În seminarul din 1925, Jung relata că „m-am gândit o vreme că poate figura animei ar fi divinitatea. Mi-am

spus că oamenii avuseseră poate mai apoi, săturându-se să mai fie cârmuiţi de femei, îl răsturnaseră pe acesta”.
(Analytical Psychology, p. 46.)

150 Pasajul pare să se refere la rănirea lui Izdubar din Liber Secundus, cap. 8. „Prima zi”.
151 Însemnătatea totalităţii care depăşeşte perfecţiunea este o temă importantă în opera ulterioară a lui Jung. Cf.

Aion, GW 9, 2 § 123; Mysterium Coniunctionis, GW 14, § 616.
152 În 1916, Jung scria: „Omul posedă o facultate care pentru intenţia colectivă e de cea mai mare utilitate, iar

pentru individuaţie de cea mai mare nocivitate, anume imitaţia. Psihologia socială nici nu se poate lipsi de imitaţie”.
(„Die Struktur des  Unbewußten”,  GW 7, § 463.).  În  „Zur Psychologie des Kindarchetypus”, Jung scria  despre
pericolul  identificării  cu  eroul:  „Această  identitate  este  adesea  foarte  tenace  şi  problematică  pentru  echilibrul
sufletesc.  Dacă destrămarea  identităţii  izbuteşte,  atunci,  prin  reducerea conştiinţei  la  măsura omenească,  figura
eroului se poate diferenţia treptat până la simbolul Sinelui”. (GW9,1 § 303.)

* Sineist  îl traduce pe  selbstisch,  adjectiv derivat din substantivul  dasSelbst, Sinele. Am evitat varianta de
dicţionar  egoist,  pentru că aceasta trimite la Eu, în germ.  Ich,  cu seria  ichhafi  (ipseist),  lehhaftigkeit  (ipseitate),
folosite de asemenea de Jung. Afară de asta contextul de mai sus nu ţine de o ordine etică, spre a justifica traducerea
lui selbstisch prin egoist, ci de una ontologică (N.t.).
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îndură  lipsă  când  suntem  în-afara-noastră  şi  astfel  umple  cu  trebuinţele  sale  generalul;  astfel
generalul este falsificat  şi  transformat  în individual.  Dacă suntem în-noi,  satisfacem necesitatea
Sinelui, prosperăm, devenim conştienţi de necesităţile generalului şi putem să le satisfacem153.

Dacă postulăm un zeu în-afara-noastră,  atunci el  ne smulge de la Sine,  căci  zeul  e  mai
puternic decât noi. Sinele nostru cade pradă nevoii. Dacă însă zeul întră în Sine, atunci ne smulge
din-afara-noastră154. Intrăm în existenţa individuală în-noi. Astfel zeul devine general în raport cu
în-afara-noastră, dar individual în raport cu noi. Nimeni nu îl are pe zeul meu, dar zeul meu îi are pe
toţi, inclusiv pe mine. Zeii tuturor indivizilor îi au întotdeauna pe toţi ceilalţi oameni, inclusiv pe
mine. Astfel există un singur zeu în ciuda pluralităţii sale. Ajungi la el în tine însuţi şi doar prin
faptul că Sinele tău te acaparează. El te acaparează în curgerea vieţii tale.

Eroul trebuie să cadă pentru mântuirea noastră, căci el este model şi pretinde să fie imitat.
Măsura imitaţiei este însă împlinită155. Noi trebuie să fim mântuiţi întru singurătatea din noi şi întru
zeul din-afara-noastră. Când intrăm în această singurătate, începe viaţa zeului. Când suntem în-noi,
spaţiul din-afara-noastră e liber, dar ocupat de zeu.

Relaţia noastră cu omul trece prin acest spaţiu vid, deci prin zeu. Mai înainte trecea prin
sineitate**, căci eram în-afara-noastră. De aceea duhul mi-a prezis că frigul din cosmos se va aşterne
pe pământ156. Astfel mi-a arătat în imagine că zeul va veni între oameni şi va mâna pe fiecare în
parte,  cu biciul frigului de gheaţă,  spre căldura propriei sale turme monastice.  Căci oamenii îşi
ieşiseră din fire, umblând cu capul în nori ca nebunii.

Pofta sineistă se vrea în cele din urmă pe sine însăşi. Te găseşti pe tine însuţi în pofta ta, deci
să nu spui că pofta e trufaşă. Dacă te doreşti pe tine însuţi, îl zămisleşti pe fiul divin în îmbrăţişarea
cu tine însuţi. Pofta ta e zeul-tatăl. Sinele tău e zeul-mamă, fiul însă este noul zeu, domnul tău.

Dacă îţi îmbrăţişezi Sinele, atunci ţi se pare că lumea s-a răcit şi s-a golit. În acest gol intră
zeul care-va-să-vină.

Când eşti în singurătatea ta şi tot spaţiul din jurul tău a devenit rece şi infinit, atunci te-ai
îndepărtat de oameni şi totodată te-ai apropiat de ei ca niciodată înainte. Pofta sineistă te-a dus doar
aparent la om, în realitate te-a îndepărtat de el,  iar în cele din urmă te-a adus la tine însuţi,  în
punctul cel mai depărtat de tine şi de celălalt. Dar acum, dacă eşti în singurătate, zeul tău te conduce
la zeul celorlalţi şi astfel la apropierea adevărată, la apropierea de Sinele din celălalt.

Dacă eşti în tine însuţi devii conştient de neputinţa ta. Vei vedea cât de puţin eşti în stare să
imiţi eroi şi să devii tu însuţi erou. Prin urmare, nu-i vei mai sili nici pe ceilalţi să devină eroi. Ei
suferă de neputinţă ca şi tine. Şi neputinţa vrea să trăiască, dar îi va tulbura pe zeii voştri. 

[BP v (r)] /

153 Jung s-a ocupat în 1916 de rezolvarea conflictului dintre individuaţie şi colectivitate în „Individuation und
Kollektivitat”, GW 18.

154 În „Individuation und Kollektivitat”, Jung comentează faptul că „Individul trebuie acum să se întărească,
tăindu-şi total legătura cu divinitatea şi devenind în întregime el însuşi. Astfel, el se desparte concomitent şi de
societate. Ajunge exteriormente în infern, în depărtarea de divinitate”, în GW 18, § 1103.

155 Aici e o interpretare a uciderii lui Siegfried din cap. 7, „Uciderea eroului”.
** Sineitate îl traduce pe das Selbstische, v. nota anterioară a traducătorului. (N.t.)
156 Se referă la visul menţionat în prolog, p. 231.
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Mister dramatic

Întâlnire
[IM v (v)]

Cap. ix.

În noaptea în care am cugetat la esenţa zeului, am zărit o 
imagine: Mă aflam într-o prăpastie adâncă. Un bătrân stătea în 
faţa mea. Arăta ca un profet bătrân157. La picioarele lui zăcea 
un şarpe negru. La oarecare distanţă am văzut o casă susţinută 
de coloane. O fată frumoasă iese pe uşă. Merge nesigur şi văd 
că e oarbă. Bătrânul îmi face un semn şi-1 urmez spre casă, la

piciorul  unui  perete  înalt  de  stâncă.  În  spatele  nostru  se  târăşte  şarpele.  În  interiorul  casei  e
întuneric. Ne aflăm într-o sală înaltă cu pereţi scânteietori. În fundal, o piatră deschisă, de culoarea
apei. Uitându-mă în oglinda ei, văd imaginea Evei, a copacului şi a şarpelui. După care îi zăresc pe
Odiseu şi pe soţii săi, departe pe mare. Deodată se deschide în dreapta o uşă care dă spre o grădină
inundată de soare. Ieşim şi bătrânul îmi spune: „Ştii unde eşti?”

Eu: „Sunt străin de-aici şi totul mi se par minunat, nesigur ca un vis. Cine esti?”
I.: „Sunt Ilie158 şi ea e fiica mea, Salomea159.” 
Eu: „Fiica lui Irod, femeia însetată de sânge?”

157 În Cartea Neavră 2, Jung notează: „cu barbă cenuşie şi veşminte orientale” (p. 64).
158 Ilie a fost unul dintre profeţii Vechiului Testament. Apare mai întâi în I Regi 17 [în versiunea rom. a Bibliei

în 111 Regi, 17, N.t.], ducând un mesaj din partea lui Dumnezeu către Ahab, regele lui Israel. În 1953, părintele
carmelit Bruno i-a scris lui Jung, întrebându-1 cum se stabileşte existenţa unui arhetip. Jung i-a răspuns, dându-l
drept exemplu pe Ilie şi descriindu-l ca pe un personaj de o puternică factură mitică, ceea ce probabil nu-1 va fi
împiedecat să fie şi o figură istorică. Comparând descrieri ale lui din întreaga istorie, Jung l-a înfăţişat ca pe un
„arhetip viu” care reprezenta inconştientul colectiv şi Sinele. El a notat că un asemenea arhetip constelat dădea
naştere unor noi forme de asimilare şi reprezenta o compensare a inconştientului (GW 18. §§ 1518 - 1531).

159 Salomca era fiica Irodiadei şi fiica vitregă a regelui  Irod. În  Matei 14 şi  Marcu 6,  Ioan Botezătorul  îi
spusese regelui Irod că era contrar legii să fie însurat cu soţia fratelui său, iar Irod l-a aruncat în temniţă. Salomea
(care nu e numită, ci i  se spune doar „fiica Irodiadei”) a dansat în faţa lui Irod la aniversarea acestuia şi el i-a
ftgăduit să-i dăruiască orice şi-ar fi dorit. Ea a cerut capul lui loan Botezătorul, care a fost decapitat atunci. Spre
sfârşitul sec. al XIX lea, figura Salomeei i-a fascinat pe pictori şi pe scriitori, inclusiv pe Gustave Flaubert, Stephane
Mallarme, Gustave Moreau, Oscar Wilde şi Franz von Stuck, figurând în numeroase opere. Vezi Bram Dijkstra,
Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin de siecle culture, University Press, New York, 1986, pp. 379
398.
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I.: „De ce judeci aşa? Doar vezi că e oarbă. Ea e fiica mea, fiica profetului”.
Eu: „Ce miracol va unit?”
I.: „Nici-un miracol, a fost aşa de la început. Înţelepciunea mea şi fiica mea sunt una”.

Sunt încremenit, nu pot să pricep.
I: „Ia gândeşte-te: orbirea ei şi clarviziunea mea ne-au făcut dintotdeauna să ne însoţim.
Eu: „Iartă-mi uimirea, sunt oare în lumea de jos?”
 S.: „Mă iubeşti?”
Eu: „Cum să te pot iubi? Cum de mă întrebi aşa ceva? Nu văd decât un singur lucru, eşti

Salomea, un tigru, sângele Sfântului e lipit de mâinile tale. Cum te-aş putea iubi?”
S.: „O să mă iubeşti”.
Eu: „Eu? Pe tine? Cine îţi dă dreptul să ai asemenea idei?” 
S.: „Te iubesc”.
Eu: „Lasă-mă, mi-e groază de tine, bestie”.
S.: Mă nedreptăţeşti. Ilie e tatăl meu şi el ştie tainele cele mai adânci. Pereţii casei lui sunt

din pietre preţioase. Fântânile lui au apă tămăduitoare şi ochiul lui vede lucrurile viitoare. Şi ce n-ai
da pentru o singură privire aruncată în lucrurile nesfârşite a ceea-va-să-vină? Oare pentru tine n-ar
merita un păcat?”

Eu: „Ispitirea ta e drăcească. Mi-e dor să mă întorc înapoi, în lumea de sus. Aici e groaznic!
Ce înăbuşitor şi greu e aerul!”

I.: „Ce vrei? Poţi să alegi”.
Eu: „Dar eu nu aparţin morţilor. Eu trăiesc la lumina zilei. Dc ce să mă chinuiesc aici cu

Salomea, când am destule de tras cu propria-mi viaţă?
I.: „Ai auzit ce ţi-a spus Salomea”.
Eu: „Nu pot să cred că tu, profetul, poţi s-o recunoşti drept fiică şi tovarăşă a ta. N-a fost

zămislită din sămânţă nelegiuită? N-a fost ea lăcomie trufaşă şi voluptate criminală?”
I.: „Dar a iubit un sfânt”.
Eu: „Şi a vărsat în chip infam sângele lui preţios”.
I.: „L-a iubit pe profetul care vestea lumii pe noul Dumnezeu. Pe el l-a iubit, pricepi? Căci e

fiica mea”.
Eu: „Vrei să zici că, dacă e fiica ta, l-a iubit în Ioan pe profet, pe tatăl ei?”
I.: „Poţi s-o recunoşti după iubirea ei”.
Eu: „Dar cum l-a iubit? Asta numeşti tu iubire?” 
I : „Ce-a fost altceva?”
Eu: „Mi-e groază. Cui nu i-ar fi groază, dacă l-ar iubi Salomea?” 
I.: „Eşti laş? Ia aminte, eu şi fiica mea suntem una din veci”.
Eu: „Îmi propui enigme teribile. Cum ar fi cu putinţă ca această femeie nelegiuită şi tu,

profetul Dumnezeului tău, să fiţi una?”
I.: „De ce te miri? Vezi doar că suntem împreună”.
Eu: „Ceea ce văd cu ochii mei este pentru mine efectiv de neconceput. Tu, Ilie, care eşti un

profet,  glasul  lui  Dumnezeu,  şi  ea,  un monstru însetat  de sânge.  Doar  sunteţi  simbolurile  unor
contrarii extreme.

I.: „Suntem cu adevărat şi nu suntem simboluri”.
Eu: văd cum şarpele negru se încolăceşte pe pom şi se ascunde printre ramuri. Totul devine

posomorât şi îndoielnic. Ilie se ridică, îl urmez şi ne reîntoarcem, trecând tăcuţi prin sală160. Îndoiala
mă sfâşie. Totul e atât de ireal şi totuşi o parte din dorinţa mea rămâne în urmă. O să mă reîntorc?
Salomea mă iubeşte, eu o iubesc? Aud o muzică sălbatică, o tamburină, o noapte înăbuşitoare cu
lună, capul încremenit în sângerare al Sfântului161 - mă cuprinde spaima. Mă năpustesc afară. În

160 În Cartea Neagră 2, Jung notează: „Cristalul luminează mat. Mă gândesc din nou la imaginea lui Odiseu,
cum trecea, în lunga-i rătăcire, pe lângă insula stâncoasă a Sirenelor. Să încerc, să nu încerc?” (p. 74).

161 I.e. capul Sfântului loan Botezătorul.
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jurul meu, noapte întunecată. Cine l-a ucis pe erou? Mă iubeşte Salomea? O iubesc şi de-aia l-am
ucis pe erou? Ea este  una cu profetul,  una cu Ioan, una şi  cu mine? Vai,  a  fost  ea oare mâna
divinităţii? N-o iubesc, mi-e frică de ea. Atunci duhul dâncului mi-a vorbit şi a zis: „După asta îţi
dai seama de forţa ei divină”. Trebuie s-o iubesc pe Salomea?162

[2] 163Această piesă la care m-am uitat este piesa mea, nu e piesa voastră. Este taina mea,
nu a voastră. Nu mă puteţi imita. Taina mea rămâne feciorelnică şi misterele mele sunt neatinse, ele
îmi aparţin şi nu vă pot aparţine vouă niciodată. Voi le aveţi pe ale voastre164.

Cine pătrunde în ceea ce este al său trebuie să-şi dibuie drumul spre următoarea ţintă, să-l
simtă  din  piatră în  piatră.  Trebuie  să învăluie  cu aceeaşi  iubire  ceea ce  are şi  ceea  ce  n-are
valoare. Un munte este un nimic, iar un grăunte de nisip ascunde regate, sau poate nu. Trebuie să-
ţi lepezi judecata, chiar şi gustul, maieu seamă trufia, chiar şi atunci când se întemeiază pe merit.
Sărac de tot, nenorocit, umil, neştiutor, aşa să treci poarta. îndreaptă-ţi spre tine însuţi mânia, căci
numai tu însuţi te împiedici să priveşti şi să trăieşti. Misterul dramatic e suav ca aerul şi e fum
subţire, iar tu eşti materie grosolană, supărător de grea. Dar lasă-ţi speranţa, care îţi este supremul
bun şi suprema putinţă, să te preceadă şi să-ţi slujească drept călăuză în lumea întunericului, căci
ea este din aceeaşi substanţă ca întruchipările acelei lumi165.   

162 În seminarul din 1925, Jung relata: „Am folosit aceeaşi tehnică a coborârii, dar de astă-dată am mers mai în
adânc.  Prima oară aş spune că am atins o adâncime de vreo mie de picioare,  dar  de astă-dată era o adâncime
cosmică. Semăna cu călătoria pe lună sau cu sentimentul coborârii în spaţiul vid. La început imaginea a fost aceea a
unui crater sau a unei creste circulare de munte şi am simţit că era vorba de asocierea cu un mort ca şi cum cineva ar
fi fost o victimă. Era înfăţişarea lumii de dincolo. Puteam vedea doi oameni, un bătrân cu barba albă şi o fată tânără,
foarte frumoasă. Am presupus că erau reali şi am ascultat ce spuneau. Bătrânul spunea că era Ilie, şi am fost dea
dreptul şocat, dar ea a fost şi mai teribilă, fiindcă era Salomea. Mi-am spus că era un amestec ciudat: Salomea şi Ilie,
dar Ilie m-a asigurat că el şi Salomea fuseseră împreună dintotdeauna. Şi acest lucru m-a intrigat. Cu ei era şi un
şarpe negru care simţea o atracţie pentru mine. M-am dus lângă Ilie, întrucât el era cel mai rezonabil dintre toţi,
părând să gândească. Eram cum nu se poate mai suspicios în privinţa Salomeei. Am avut o lungă conversaţie, dar nu
am înţeles-o. M-am gândit fireşte la faptul că aceste figuri mi se arătau pentru că tatăl meu fusese preot. Ce era prin
urmare cu bătrânul? Problema Salomeei nu se punea. Abia mult mai târziu am descoperit că asocierea ei cu Ilie era
întru totul firească. Ori de câte ori întreprinzi călătorii ca aceasta găseşti o fată cu un bătrân” (Analytical Psychology,
pp. 63-64). Jung se referă apoi la exemple de acest tip din opera lui Melville, Meyrink, Rider Haggard şi legenda
gnostică a lui Simon Magul, vezi mai jos, n. 152, p. 359), Kundri şi Klingsor din Parsifal-ul lui Wagner (vezi mai
jos, p. 303) şi  Hypnerotomachia a lui Francesco Colonna. În  Erinnerungen,  Jung spunea despre şarpe: „în mituri,
şarpele este deseori pandantul eroului. Există multe relatări despre legătura apropiată dintre ei.... În cadrul fantasmei
mele,  prezenţa  şarpelui  indică  deci  un  mit  eroic”  [ed.  cit.,  p.  190].  Despre  Salomea spunea:  „Salomea este  o
reprezentare a animei. Era oarbă, deoarece nu vede sensul lucrurilor. Eliahu este figura profetului bătrân şi înţelept şi
întruchipează cunoaşterea, în timp ce Salomea simbolizează elementul erotic. S-ar putea afirma că aceste două figuri
sunt personificări ale Logosului şi Erosului. Dar o astfel de definiţie ar fi deja prea intelectuală. Este mai judicios să
lăsăm  mai  întâi  personajele  să  fie  ceea  ce  mi-au  apărut  mie  atunci  a  fi,  şi  anume  expresii  ale  unor  procese
inconştiente  care  se  derulează  în  fundal”  (p.  190).  În  1955-1956,  Jung scria:  „Pornind  de  la  consideraţii  pur
psihologice am încercat în altă parte să caracterizez conştiinţa masculină prin noţiunea de logos, iar pe cea feminină
prin  noţiunea  de  etos.  Prin  «logos» am înţeles  distincţia,  judecarea  şi  cunoaşterea,  iar  prin  «eros» punerea-în-
relaţie”. (Mysterium Coniunctionis, GW 14, § 218.) Despre interpretarea dată de Jung lui Ilie şi Salomeei în termenii
Logosului şi respectiv Erosului, vezi anexa „Explicaţii”.

163 În  Ciorna corectată  apare:  Meditaţie didactică  (p.  86).  În  Ciornă  şi  în  Ciorna corectată  apare:  „Asta,
prietene,  este  un mister  dramatic,  în care m-a transpus duhul  adâncului  Recunoscusem naşterea noului  zeu [în
Ciorna corectată: „zămislirea”] şi de aceea duhul adâncului m-a lăsat să particip la ceremoniile subpământene, care
urmau să mă instruiască cu privire la planurile şi lucrările zeului. Prin aceste piese urma să fiu iniţiat în tainele
mântuirii”. (Ciornă, p. 100. Ciorna corectată, p. 86.)

164 Ciorna continuă: „În lumea reînnoită nu puteţi poseda nimic exterior, în afară de ceea ce vă puteţi face prin
voi înşivă. Poţi pătrunde doar în propriile tale Mistere. Duhul adâncului are a te învăţa altceva decât pe mine. Eu nu
trebuie decât să vă aduc vestea despre noul zeu şi despre ceremoniile şi Misterele serviciului său. Aceasta însă este
calea. Este poarta întunericului” (p. 100).

165 Ciorna continuă: „Misterul dramatic s-a desfăşurat în fundul cel mai adânc al lăuntrului meu, care e tocmai
cealaltă lume. Trebuie să iei aminte, şi ea este o lume, iar realitatea ei este mare şi înspăimântătoare. Plângi, râzi şi
tremuri şi uneori spaima de moarte te face să năduşeşti. Misterul dramatic mă reprezintă pe mine însumi şi prin mine
iarăşi acea lume căreia îi aparţin. Deci, prieteni, învăţaţi multe despre lume, prin ceea ce vă spun aici, şi prin lume
despre voi. Dar astfel n-aţi aflat nimic despre Misterele voastre, calea voastră e mai întunecată decât oricând înainte,



103
 

[Imaginea v (v)]166

Salome

Scena misterului dramatic este un adânc asemenea craterului unui vulcan. Interioritatea mea
profundă  este  un  vulcan  care  împinge  în  afară  masa  fluidă  de  foc  a  veşnic  informului,  a
indistinctului. Astfel interioritatea mea naşte pruncii haosului, ai străvechii mume. Cine pătrunde în
crater devine el însuşi materie haotică, se topeşte. Ceea ce este format în el se dizolvă şi se uneşte
din nou cu pruncii haosului, cu puterile întunericului, stăpânitoare şi ispititoare, constrângătoare şi
ademenitoare, divine şi demonice. Aceste puteri se întind în toate direcţiile, dincolo de determinarea
şi limitarea mea şi mă unesc cu toate formele şi cu toate fiinţele şi lucrurile depărtate, astfel încât
sunt înştiinţat lăuntric cu privire la existenţa şi la natura lor.

Deoarece  am căzut  în  izvorul  haosului,  în  începutul  originar,  voi  fi  eu  însumi  retopit,
unindu-mă cu începutul originar, care este ceea ce a fost şi ceea ce va deveni. Mai întâi ajung la
începutul originar din mine. Dar prin asta, fiind o parte a materiei şi a formei lumii, ajung oricum şi
la începutul originar al lumii în general. Ca entitate formată şi determinată am luat parte, ce-i drept,
la viaţă, dar numai prin intermediul conştiinţei mele formate şi determinate şi astfel am participat la
un fragment format şi determinat al universului, şi nu la ceea ce este inform şi indeterminat în lume,
care de asemenea îmi sunt date. Îi sunt date însă doar adâncului meu, iar nu suprafeţei mele care
este conştiinţă formată şi determinată.

Puterile  adâncului  meu  sunt  predeterminarea  şi  plăcerea167. Predeterminarea  sau
pregândirea168 [Vordenken]* este  Prometheu169,  care  fară  gânduri  determinate  aduce  haoticul  la
formă170 şi  la  determinare,  care sapă canalele  şi  îi  oferă plăcerii  obiectul.  Pregândirea există  şi

căci exemplul meu vă va împiedica pe drum. Mă puteţi urma, dar nu pe drumul meu, ci pe al vostru” (p. 102).
166 Aceasta descrie scena din fantasmă.
167 Aceasta e o interpretare subiectivă a figurii lui Ilie şi a Salomeei.
168 În  Ciorna corectată,  „predeterminarea şi pregândirea” sunt înlocuite cu „ideea”. Substituţia apare în tot

restul acestei secţiuni (p. 89).
* Cuvântul  arc  sensul  dc  prc-vedere,  în  concordanţă  cu  condiţia  profetului,  dar  aici  cu  nuanţă  nu  atât

vizionară, cât cognitivă: capacitatea de a gândi, cugeta, medita la evenimente înainte ca ele să se producă. L-am
calchiat după germană ca să pot păstra familia de cuvinte a verbului a gândi (denken), gânditorul (der Denkende),
pregânditorul (derVordenkende). (N.t.)

169 În mitologia greacă, Prometheu a creat omenirea din lut. Putea prezice viitorul iar numele lui înseamnă
„previziune”. În  1921, Jung a făcut o analiză epic  Prometheus und Epimetheus  (1881) al lui Carl Spitteler şi a
poemului lui Goethe, „Prometheus Fragment” (l773) - Psychologische Typen, GW 6, cap. 5.

170 În Ciorna corectată apare: „limitare” (p. 89).
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înainte de gândire. Plăcerea însă este forţa care fără formă şi determinare în sine doreşte şi distruge
forme. Ea iubeşte forma pe care o cuprinde în sine şi distruge forma pe care nu o preia. Pregândirea
este un clarvăzător, plăcerea însă e oarbă. Ea nu prevede, ci doreşte ceea ce atinge. Pregândirea în
sine e neviguroasă şi de aceea imobilă. Plăcerea însă, viguroasă şi de aceea mobilă. Pregândirea are
nevoie de plăcere spre a ajunge la formă. Plăcerea are nevoie de pregândire spre a ajunge la forma
de care are nevoie171. Dacă i-ar lipsi elementul formator, plăcerea s-ar dizolva în diversitate, iar prin
divizare necurmată s-ar risipi şi ar deveni neputincioasă, pierdută în nemărginire. Dacă o formă nu
cuprinde şi nu comprimă plăcerea, aceasta nu poate ajunge la ceea ce e mai înalt, căci ea curge ca
apa, necontenit de sus în jos. Orice plăcere, lăsată în voia ei, curge în marea adâncă şi se sfârşeşte în
moartea imobilă a radiaţiei din spaţiul infinit. Plăcerea nu e mai veche decât pregândirea şi nici
aceasta mai veche decât plăcerea. Amândouă sunt la fel de vechi, iar în natură, strâns contopite.
Doar în om ni se revelează existenţa separată a celor două principii.

În afară de Ilie şi Salomea, aflu în şarpe al treilea principiu172. El este un element străin,
situat între cele două principii, cu toate că legat de ele. Şarpele mă învaţă diferenţa indispensabilă de
esenţă dintre cele două principii în mine. Dacă privesc plăcerea dinspre pregândire, văd mai întâi
şarpele veninos, înspăimântător. Dacă îmi îndrept simţirea dinspre plăcere către pregândire, simt
mai întâi şarpele rece, plin de cruzime173. Şarpele este natura pământească a omului, de care el nu e
conştient. Speţa lui se schimbă după ţară şi popor, căci ea este acel lucru tainic care se revarsă spre
om din pământul matern care-1 hrăneşte174.

Pământescul  (numen loci)  separă în om pregândirea de plăcere, dar nu le separă în sine.
Şarpele cuprinde în sine greul pământului, dar şi esenţa schimbătoare şi germinativă a acestuia, din
care îşi trage obârşia orice devenire. Şarpele este mereu acela care face ca omul să sc lase pradă
când unui princip, când altuia, în asemenea măsură încât să cadă în eroare. Nu poţi trăi doar cu
pregândirea sau doar cu plăcerea. Ai nevoie de amândouă. Dar nu poţi fi concomitent în pregândire
şi în plăcere, ci trebuie să fii alternativ în pregândire şi în plăcere, ascultând de fiecare dată dc legea
uneia şi fiind, ca să spun aşa, infidel celeilalte. Oamenii însă preferă fie un principiu, fie pe celălalt.
Unii iubesc gândirea şi-şi întemeiază pe ea arta vieţii. Îşi exersează gândirea şi prevederea şi îşi
pierd astfel plăcerea. De aceea sunt bătrâni şi au un chip dur. Ceilalţi iubesc plăcerea, exersează
simţirea şi trăirea. Pierd astfel gândirea. De aceea sunt tineri şi orbi. Cei care gândesc întemeiază
lumea pe ceea ce e gândit, cei care simt, pe ceea ce e simţit. Vei găsi adevăr şi eroare în ambele
cazuri.

Calea vieţii se răsuceşte ca şarpele de la dreapta la stânga şi de la stânga la dreapta, de la
gândire la plăcere şi dc la plăcere la gândire. Prin urmare, şarpele este, ce-i drept, un potrivnic şi un
simbol al adversităţii, totuşi şi o punte înţeleaptă care uneşte prin dorinţă dreapta cu stânga, aşa cum
e de trebuinţă vieţii noastre.

175Locul unde Ilie trăieşte împreună cu Salomea este un spaţiu întunecat şi unul luminos.
Spaţiul întunecat este spaţiul pregândirii. El este întunecat, de aceea cel care îl locuieşte are nevoie
dc  vedere176.  Acest  spaţiu  este  limitat,  de  aceea  pregândirea  nu  duce  în  depărtări  întinse,  ci  în

171 Ciorna continuă: „De aceea pregânditorul s-a apropiat de mine sub chipul lui Ilie, profetul, iar plăcerea sub
acela al Salomeei” (p. 103).

172 Ciorna continuă: „Animalul spaimei de moarte, care zăcea între Adam şi Eva” (p. 105).
173 În Ciorna corectată este: „Şarpele nu e doar un principiu separator, ci şi unul unificator” (p. 91).
174 Comentând acestea, în seminarul din 1925, Jung observa că există numeroase relatări mitologice despre

relaţia dintre erou şi şarpe, asttel încât prezenţa şarpelui indica „apariţia din nou a unui mit eroic” (p. 89) El a arătat
diagrama unei cruci având Raţionalul / Gândirea (Ilie) la partea superioară, Simţirea (Salomea) la partea inferioară,
Iraţionalul / Intuiţia (Superiorul) la stânga şi Senzaţia / Inferiorul (Şarpele) la dreapta (p. 90). A interpretat şarpele
negru  ca  libidou  introvertit:  „Şarpele  conduce  mişcarea  psihologică  aparent  greşit  în  împărăţia  umbrelor,  a
imaginilor moarte sau eronate, dar şi în pământ, în concretizare... În măsura în care şarpele conduce spre umbre, el
îndeplineşte funcţia smirnei; el vă conduce în adâncuri, face legătura dintre sus şi jos... şarpele este şi simbolul
înţelepciunii” (AP, pp. 94-95).

175 Ciorna continuă: „Urmându-i pe Ilie şi pe Salomea. urmez cele două principii din mine şi, prin mine, din
lume, a cărei parte sunt” (p. 106).

176 În Ciorna corectată apare: „adică de gândire. Fără gândire nu putem înţelege nicio idee” (p. 92).
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adâncimile trecutului şi ale viitorii lui. Cristalul este gândul format care oglindeşte în trecut ceea-ce-
va-să-vină.

Eva / şi şarpele îmi arată că următorul meu drum duce spre plăcere şi de acolo, iarăşi, spre o
lungă rătăcire, ca aceea a lui Odiseu. El a greşit când a provocat căderea Troiei prin vicleşug177.
Grădina  luminoasă  este  spaţiul  plăcerii.  Cine  o  locuieşte  nu  are  nevoie  de  vedere178;  simte
nemărginirea179.  Un  gânditor  care  coboară  în  pregândirea  lui  găseşte  o  nouă  cale  spre  grădina
Salomeei. De aceea gânditorul se teme dc pregândirea sa, deşi cl trăieşte pe fundul pregândirii.
Suprafaţa vizibilă e mai sigură decât subteranele. Gândirea apără de calea greşită, de aceea duce la
împietrire.

Un gânditor să se teamă de Salomea, căci ea îi vrea capul, mai cu scamă dacă e un sfânt. Un
gânditor să nu fie sfânt, altminteri capul său cade. Nu ajută la nimic să te ascunzi în gândire. Acolo
te-ajunge încremenirea.  Trebuie  să  te  reîntorci  la  pregândirea  maternă  spre  a-ţi  aduce  de-acolo
reînnoirea. Pregândirea duce însă la Salomea.

180Deoarece eram un gânditor şi priveam principiul ostil al plăcerii din unghiul pregândirii,
plăcerea mi-a apărut sub chipul Salomeei. Dacă aş fi fost un simţitor şi mi-aş fi dibuit drumul către
pregândire, aceasta mi-ar fi apărut sub chipul unui demon ofidian, admiţând că l-aş fi văzut. Dar aș
fi  fost  orb.  De  aceea  aș  fi  simţit  doar  ceea  ce  e  alunecos,  neînsufleţit,  primejdios,  considerat
învechit,  fad,  dulceag,  şi  m-aş  fi  îndepărtat  de  el  cu  aceiaşi  fiori  cu  care  m-am îndepărtat  de
Salomea.

Plăcerile gânditorului sunt rele, de aceea el n-are plăceri. Gândurile simţitorului181 sunt rele,
de aceea el n-are gânduri. Cine preferă să gândească în loc să simtă182, acela îşi lasă simţirea183 să
putrezească în întuneric. Simţirea nu se maturizează, ci dă în putregai vlăstari şubrezi care nu ajung
la lumină. Cine preferă să simtă decât să gândească acela îşi lasă gândirea în întuneric, unde, prin
unghere murdare, aceasta îşi ţese pânzele, urzeli goale în care se prind ţânţari şi fluturi de noapte.
Gânditorul  simte  respingătorul  sentimentelor,  căci  sentimentul  este  pentru  el  în  principal
respingător. Simţitorul îşi închipuie respingătorul gândurilor, căci gândirea e pentru el în principal
respingătoare. Deci şarpele se află între gânditor şi simţitor. Ei îşi sunt reciproc venin şi vindecare.

În grădină a trebuit să-mi dau seama că o iubeam pc Salomea. Această recunoaştere mă
apăsa,  căci nu mă gândisem la ea.  Un gânditor crede că ceea ce nu gândeşte nu există,  iar  un
simţitor crede că ceea cc nu simte nu există.  începi să bănuieşti totalitatea,  când îţi îmbrăţişezi
principiul advers, căci totalitatea se sprijină pe două principii care cresc dintr-o singură rădăcină184.

Ilie  spunea:  „După iubirea  ei  trebuie  s-o  recunoşti”.  Nu doar  tu  sfinţeşti  obiectul,  ci  și
obiectul te sfinţeşte  pe tine.  Salomea îl  iubea pe profet,  ceea ce o sfinţea.  Profetul îl  iubea pe
Dumnezeu, ceea ce îl sfinţea. Dar Salomea nu-1 iubea pe Dumnezeu, ceea ce o profana. Profetul n-
o iubea pe Salomea, ceea ce îl profana. Prin urmare, îşi erau reciproc venin şi moarte. Gânditorul
să-şi primească plăcerea, simţitorul propria gândire. Astfel se ajunge la cale185.

177 Ciorna continuă: „Ce-ar fi fost Odiseu fără rătăcire?” (p. 107).  Ciorna corectată adaugă: „N-ar fi existat
nicio Odisee” (p. 92).

178 În Ciorna corectată apare: „Mai degrabă plăcerea de a se bucura de grădină” (p. 92).
179 În Ciorna corectată apare: „E curios că grădina Salomeei e atât de aproape de sala respectabilă şi tainică a

ideilor. Oare un cugetător venerează ideea sau chiar se teme de ea, din cauza vecinătăţii cu paradisul?” (p. 92).
180 Ciorna continuă: „Eu eram un gânditor. Ce mă putea uimi mai mult decât comunitatea intimă a principiilor

adverse, pregândire şi plăcere?” (p. 108).
181 În Ciorna corectată apare: „ale posesorului plăcerii” (p. 94).
182 În Ciorna corectată apare în schimb: „plăcere” (p. 94)
183 În Ciorna corectată apare în schimb: „plăcere” (p. 94).
184 Ciorna continuă: „cum spunea unul din poeţii voştri: «Două lanţuri are puţul» (p. 110).
185 În 1913, Jung a prezentat lucrarea „Zur Frage der psychologischen Typen”, în care a arătat că libidoul sau

energia  psihică  a  unui  individ  e  direcţionată  în  mod  caracteristic  spre  obiect  (extraversie)  sau  spre  subiect
(introversie) - GW 6. Începând din vara anului 1915, el a purtat o corespondenţă extinsă cu Hans Schmid în această
problemă, în care îi caracteriza pe introvertiţi ca fiind dominaţi de funcţia gândire, iar pe extravertiţi de funcţia
simţire. El îi caracteriza deci pe extravertiţi ca fiind dominaţi de mecanismul plăcere-suferinţă, căutând iubirea faţă
de obiect şi inconştient, puterea tiranică. Introvertiţii caută inconştient plăcerea inferioară şi sunt siliţi să vadă că
obiectul e tot un simbol al plăcerii lor. În 7 august 1915, îi scria lui Schmid: „Contrariile trebuie să fie echilibrate în
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Instruire
[IM vi (r)]

Cap. x.

În noaptea următoare186, am fost dus la o a doua imagine: Mă aflu în valea stâncoasă ce-mi
apare ca un crater. Văd în faţă casa susţinută de coloane. O văd pe Salomea mergând spre stânga,
de-a lungul peretelui casei, pipăindu-şi drumul ca o oarbă. E urmată de şarpe. La poartă stă bătrânul
şi-mi face semn cu mâna. Mă apropii şovăind. O strigă pe Salomea să se întoarcă. Ea arată ca o
persoană suferindă. Nu pot descoperi în fiinţa ei nimic din nelegiuirea săvârşită. Mâinile îi sunt
albe,  iar  chipul  arc  o expresie  blândă.  In  faţa  lor  se  află  şarpele.  Stau înaintea lor  ca un băiat
nechibzuit şi neîndemânatic, copleşit dc nesiguranţă şi ambigui tate. Bătrânul mă priveşte cercetător
şi spune: „Ce cauţi aici?”

Eu: „Iartă-mă, nu indiscreţia sau îngâmfarea sunt cele care m-au mânat încoace. Sunt din
întâmplare aici, neştiind ce vreau. Un dor, rămas ieri în casa ta, m-a adus aici. Iată, profetule, sunt
ostenit,  capul mi-e greu ca plumbul. M-am rătăcit în neştiinţa mea. M-am jucat destul cu mine
însumi. Au fost jocuri făţarnice cele pe care le-am jucat cu mine însumi şi, dacă n-ar fi fost înţelept
să jucăm în lumea oamenilor ceea ce ceilalţi aşteaptă de la noi, mi s-ar fi făcut silă de toate. Mi se
pare că aici aş fi mai real. Şi totuşi nu-mi place să fiu aici”.

Ilie şi Salomea intră în interiorul casei fără să spună nimic.  Îi  urmez fără să vreau.  Mă
chinuie un sentiment de vinovăţie. Să fie o conştiinţă încărcată? Aş vrea să mă întorc, dar nu pot.
Mă aflu în faţa jocului de foc al cristalului luminos. Văd în strălucirea lui pe Maica Domnului cu
Pruncul. În faţa ei stă Petru, în adoraţie - apoi Petru singur cu cheile - Papa cu trei coroane un
Buddha şezând încremenit într-un cerc de foc o zeiţă sângeroasă cu multe braţe187 — e Salomea
frângându-şi  deznădăjduită  mâinile188 mă apucă,  e  însuşi  sufletul  meu,  şi-l  văd acum pe Ilie  în

individ”. (Ed. Hans Konrad Iselin, Zur Entstehung von C.G. Jungs psychologischen Typen”, p. 66), Această legătură
dintre gândire şi introversie, respectiv dintre simţire şi extraversie s-a menţinut şi cu ocazia tratării aceluiaşi subiect
în 1917, în Die Psychologie der unbewußten Prozesse. În Psychologische Typen acest model a fost dezvoltat spre a
acoperi două atitudini tipologice fundamentale, acelea ale introvertiţilor şi extravertiţilor, subîmpărţite apoi după
predominarea uneia sau a alteia dintre cele patru funcţii psihologice, respectiv, gândirea, simţirea, senzaţia şi intuiţia.

186 22 decembrie 1913. La 19 decembrie 1913, Jung a ţinut la Asociaţia de Psihologie Analitică din Zurich o
conferinţă cu titlul „Despre psihologia inconştientului”.

187 Ciorna continuă: „Kali” (p. 113).
188 Cartea Neagră  2: „acum, acea siluetă albă de fată, cu părul negru - propriul meu suflet - şi acum acea

siluetă albă de bărbat, care îmi apăruse şi atunci - este ca Moise şezând al lui Michelangelo - este Ilie” (p. 84). Moise
al lui Michelangelo se află în biserica San Pietro din Vincoli, la Roma. A făcut obiectul unui studiu al lui Freud,
publicat în 1914 (The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, cd. James Strachey
în colaborare cu Anna Freud, ajutată de Alix Strachey şi Alan Tyson, trad. J. Strachey, 24 de volume, volumul 13,
The  Hogarth  Press  şi  Institute  of  Psycho-Analysis,  Londra,  I9S3  1974).  Pronumele  persoanei  a  treia  „es”  [în
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imaginea pietrei.

Ilie şi Salomea stau zâmbind în faţa mea.
Eu: „Ilie, această contemplare e chinuitoare, iar înţelesul acestor imagini îmi e obscur, Ilie;

aş vrea să te rog să faci lumină”.
Ilie se întoarce în tăcere şi o ia înainte, spre stânga. Salomea se întoarce la dreapta către un

peristil.  Ilie  mă duce într-un spaţiu  şi  mai  întunecat.  De tavan atârnă o lampă,  arzând roşietic.
Epuizat, mă aşez. Ilie stă în faţa mea, în mijlocul încăperii, rezemat de un leu din marmură.

I.: „Ţi-e frică? Ignoranţa ta e de vină că ai conştiinţa încărcată. Ne-ştiinţa e de vină, dar tu
crezi că imboldul spre cunoaşterea interzisă ar fi pricina sentimentului tău de culpabilitate. De ce
crezi că eşti aici?”

Eu: „Nu ştiu. M-am scufundat în acest loc in clipa in care, neştiutor, doream să mă confrunt
cu ne-ştiutul. Aşa că sunt aici,  uimit şi tulburat, un smintit neştiutor. Aflu ciudăţenii în casa ta,
lucruri care mă sperie şi al căror înţeles îmi e obscur”.

I.: „Cum ai fi aici. dacă nu ţi-ar porunci legea ta să fii aici?”
Eu: „Tată, mă copleşeşte sentimentul unei slăbiciuni de moarte”.
I.: „Baţi în retragere. Nu te poţi sustrage legii tale”.
Eu:  „Cum  să  mă  sustrag  unui  lucru  pe  care  îl  ignor,  la  care  nu  pot  s-ajung  nici  cu

sentimentul, nici cu presimţirea?”
I.: „Minţi. Nu ştii că ai recunoscut tu însuţi ce înseamnă dacă Salomea te iubeşte?”
Eu: „Ai dreptate. Mi s~a năzărit un gând nesigur şi îndoielnic. Dar l-am uitat din nou”.
I.:  „Nu l-ai uitat.  Ardea adânc înlăuntrul tău.  Eşti  laş? Sau nu poţi deosebi în suficientă

măsură acest gând de tine însuţi, aşa că ai vrut să ţi-l revendici”.
Eu:  „Gândul  bătea  prea  departe,  şi  eu  mă  tem  de  ideile  care  zboară  departe.  Sunt

primejdioase, căci eu sunt om, şi ştii cât de mult s-au obişnuit oamenii să-şi considere gândurile ca
pe proprietatea lor cea mai intimă, încât, în cele din urmă, ajung să se confunde cu ele”.

I.: „Vrei să te confunzi din cauza asta cu un pom sau cu un animal, fiindcă îi priveşti şi
fiindcă există cu tine într-una şi aceeaşi lume? Trebuie să fii totuna cu gândurile tale fiindcă exişti în
lumea gândurilor tale? Dar gândurile tale sunt tot atât de mult în afara Sinelui tău precum sunt
pomii şi animalele în afara corpului tău189.

Eu:  „înţeleg.  Lumea  gândurilor  inele  a  fost  pentru  mine  mai  mult  cuvânt  decât  lume.
Gândeam despre lumea gândurilor mele: ea sunt eu”.

I.: „Spui lumii oamenilor şi oricărei fiinţe din afara ta: «Tu eşti eu»?”
Eu: „Am intrat în casa ta, tată, cu spaima unui şcolar. Tu însă m-ai învăţat o înţelepciune

tămăduitoare190: pot să-mi consider gândurile ca fiind şi în afara mea însumi. Asta mă ajută să mă
reîntorc la acea concluzie înspăimântătoare, pe care limba mea se sfieşte s-o rostească. Anume, mă
gândeam că  Salomea  mă  iubeşte  fiindcă  semăn  cu  Ioan  sau  cu  tine.  Acest  gând  mi  s-a  părut
neverosimil. De aceea m-am lepădat de el şi m-am gândit că mă iubeşte tocmai fiindcă îţi sunt opus,
că iubeşte stricăciunea ei în stricăciunea mea. Acest gând a fost nimicitor”

Ilie tace. Mă apasă o greutate. Atunci intră Salomea, se apropie de mine şi-mi înconjoară
umerii cu braţul. Mă ia desigur drept tatăl ei, pe al cărui scaun stau. Nu îndrăznesc să mă mişc sau
să vorbesc.

S.: „Ştiu că nu eşti tatăl. Eşti fiul lui, iar eu sunt sora ta”.
Eu: „Tu, Salomea, sora mea? Ăsta a fost farmecul teribil pe care l-ai răspândit, acea groază

nenumibilă de tine, de atingerea ta? Cine a fost mama noastră?”

traducere forma impersonală se pierde, N.t.] pare s-o identifice pe Salomea cu Kali, care-şi frânge multele ei mâini;
cf. relatarea clarificatoare a lui Jung din nota 197, p- 250.

189 Jung menţionează această discuţie în seminarul din 1925 şi o comentează astfel: „Doar atunci am învăţat
obiectivitatea  psihologică.  Doar  atunci  am putut  spune pacientului  «Fii  liniştit,  ceva  s-a  întâmplat«.  Asemenea
lucruri există la fel ca şoarecii din casă. Nu poţi spune că greşeşti când ai un gând. Pentru înţelegerea inconştientului
trebuie să ne considerăm gândurile ca pe nişte evenimente, ca pe nişte fenomene”. (AP, p. 95.)

190 În Ciorna corectată apare în schimb: „adevăr” (p. 100).
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S.: „Maria”.
Eu: „E un vis drăcesc? Maria, mama noastră? Ce nebunie pândeşte în vorbele tale? Mama

Mântuitorului, mama noastră? Când am păşit azi pragul vostru, am presimţit o nenorocire. Vai! Iată,
a venit. Eşti în toate minţile, Salomea? Ilie, tu, păzitor al dreptului divin, spune: este oare o vrajă
drăcească a ticăloasei? Cum poate să spună una ca asta? Sau sunteţi amândoi smintiţi? Voi sunteţi
simboluri, şi Maria este un simbol. Sunt prea tulburat acum ca să vă ghicesc intenţiile”.

I.: Poţi să ne numeşti simboluri cu acelaşi drept cu care, atunci când ai chef, îi poţi numi
simboluri şi pe semenii tăi. Dar noi suntem la fel de reali ca semenii tăi. Nu atenuezi şi nu rezolvi
nimic dacă ne numeşti simboluri”.

Eu: „Mă prăbuşeşti într-o imensă confuzie. Vreţi să fiţi reali?” 
I.: „Sigur, suntem ceea ce numeşti reali. Suntem aici, iar tu poţi să ne accepţi. Poţi să alegi”.

Eu tac. Salomea s-a îndepărtat de mine. Privesc cu îndoială în jur. În spatele meu arde o flacără
mare, galben-roşiatică, pe un altar rotund. În jurul flăcării s-a încolăcit şarpele. În ochii lui sclipesc
reflexe gălbui. Mă îndrept nehotărât spre ieşire. Cum ies din sală, văd mergând în faţa mea un leu
puternic. Afară e o noapte rece, vastă şi înstelată.

[2] 191Nu e puţin lucru să-ţi mărturiseşti dorinţa arzătoare. Mulţi au nevoie să facă în acest
scop un efort special de sinceritate. Prea mulţi sunt aceia care nu vor să ştie unde le este dorinţa
arzătoare, căci aşa ceva li s-ar părea imposibil sau prea întristător. Şi totuşi dorinţa arzătoare este
calea vieţii. Dacă nu-ţi mărturiseşti dorinţa arzătoare, nu te urmezi pe tine, ci mergi pe căi străine
care-ţi sunt trasate de alţii. Aşa încât nu-ţi trăieşti viaţa ta, ci o viaţă străină. Dar cine să trăiască
viaţa ta. dacă tu nu ţi-o trăieşti singur? A schimba viaţa ta cu una străină nu e doar un lucru prostesc,
ci şi un joc făţarnic, căci niciodată nu poţi trăi cu adevărat viaţa altuia, te prefaci doar, îl amăgeşti pe
celălalt şi pe tine însuţi, căci tu nu poţi să-ţi trăieşti decât propria viaţă.

Dacă renunţi la Sinele tău, îl trăieşti în altul; prin asta devii sineist pentru celălalt şi-1 înşeli
pe celălalt. Toţi cred că o astfel de viaţă e posibilă. Dar nu e decât imitaţie maimuţărită. Prin faptul
că cedezi poftelor maimuţărelii,  îi  molipseşti pe ceilalţi,  căci maimuţa stimulează maimuţăreala.
Astfel  te  prefaci  în  maimuţă şi-i  prefaci  şi  pe ceilalţi  în  maimuţe.  Prin imitare  reciprocă,  trăiţi
potrivit cu aşteptarea mediocră pentru care s-a format in fiecare epocă, prin poftele de imitaţie ale
tuturor, o imagine, un erou. De aceea eroul a fost ucis, căci noi toţi am devenit maimuţele lui. Ştii
de ce nu poţi renunţa la maimuţăreală? Din pricina spaimei de singurătate şi de înfrângere.

A te trăi pe tine înseamnă: să-ţi fii propria sarcină. Să nu spui că este plăcere să te trăieşti pe
tine. Nu va fi nicio bucurie, ci o lungă suferinţă, căci trebuie să fii propriul tău creator. Dacă vrei să
te creezi, atunci începe nu cu ce e mai bun şi mai înalt, ci cu ce e mai rău şi mai de jos. De aceea să
spui că ţi-e silă să te trăieşti pe tine. Contopirea curenţilor vitali nu înseamnă bucurie, ci durere, căci
e violenţă contra violenţei, vină, şi distruge ceea ce e sfinţit.

191 În Ciorna corectată apare: Reflecţie (p. 103). În Ciornă şi în Ciorna corectată apare un lung pasaj, pe care
îl parafrazăm după cum urmează: Mă întreb dacă c ceva real, o lume de dincolo, respectiv cealaltă realitate, şi dacă
cealaltă realitate mă adusese aici împotriva voinţei mele. Văd aici că Salomea, plăcerea mea, se mişcă spre stânga,
direcţia a ceea ce e impur şi malign. Această mişcare îl urmează pe şarpe, care reprezintă rezistenţa şi adversitatea
faţă de această mişcare. Plăcerea se îndepărtează de uşa Pregândirea. (Ciorna corectată: „Ideea”, peste tot în acest
pasaj) stă la uşă, cunoscând intrarea în mistere. Prin urmare, dorinţa se dizolvă într-o multiplicitate, dacă pregândirea
nu o dirijează şi nu o împinge către scop. Dacă întâlnim un om care doar doreşte, atunci în spatele acestei dorinţe va
exista şi o rezistenţă la ea. Dorinţa fară pregândire câştigă mult, dar nu păstrează nimic, prin urmare dorinţa lui este
un izvor de dezamăgire constantă. Astfel, Ilie o cheamă înapoi pe Salomea. Dacă plăcerea se uneşte cu pregândirea.
între ele stă şarpele. Pentru a reuşi în ceva trebuie mai întâi să rezolvi rezistenţa şi dificultatea, altminteri bucuria
lasă în urma ei suferinţă şi  deziluzie.  Prin urmare,  m-am apropiat  şi mai mult. A trebuit  mai întâi să depăşesc
dificultatea şi rezistenţa pentru a câştiga ceea îmi doream. Biruind dificultatea, dorinţa devine văzătoare şi merge pe
urmele pregândirii. Aşadar, văd că mâinile Salomeei sunt curate, fără nicio urmă de crimă. Dorinţa mea este pură,
dacă izbutesc să înving mai întâi dificultatea şi rezistenţa. Dacă însă stau să cântăresc plăcerea şi pregândirea, mă
comport  ca un nebun, urmându-mi orbeşte dorul.  Dacă îmi urmez gândirea,  îmi abandonez plăcerea.  Cei vechi
spuneau în metafore că nebunul găseşte calea dreaptă. Pregândirea are primul cuvânt, prin urmare Ilie m-a întrebat
ce doresc. Trebuie să ne întrebăm totdeauna ce dorim, deoarece mult prea mulţi nu ştiu ce doresc. Eu nu ştiam ce
doresc. Trebuie să ne mărturisim năzuinţa şi ce anume năzuim pentru noi. Astfel ne satisfacem plăcerea şi ne hrănim
totodată pregândirea. (Ciorna, pp. 119-12O; Ciorna corectată, pp. 103-104.)
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Imaginea  Maicii  Domnului  cu  pruncul,  pe  care  o  văd  în  faţă,  îmi  tâlcuieşte  taina

prefacerii192. Dacă pregândirea şi plăcerea se unesc în mine, atunci ia naştere din ele un al treilea,
fiul  divin,  care  e  suprasensul,  simbolul,  trecerea  într-o  nouă  creatură.  Nu  devin  eu  însumi
suprasens193 sau simbol, ci simbolul devine în mine, dar în aşa fel încât el are substanţa sa şi eu pe a
mea. Astfel stau ca Petru în adoraţie în faţa miracolului prefacerii şi al devenirii reale a zeului în
mine.

Cu toate că deci nu sunt eu însumi fiul zeului, îl reprezint totuşi ca unul care a fost mama
zeului si căruia i s-a dat în numele zeului libertatea de a lega şi dezlega. Legarea şi dezlegarea au
loc în mine194. Dar în timp ce au loc în mine, iar cu sunt o parte a lumii, ele au loc şi prin mine în
lume şi nimeni nu poate să împiedice asta. Lucrurile se petrec nu pe calea voinţei mele, ci pe calea
unei inevitabile influenţe. Nu eu sunt stăpânul vostru, ci fiinţa zeului din mine. Cu o cheie zăvorăsc
trecutul, cu o alta deschid viitorul. Ceea ce se întâmplă prin faptul că mă transform. Miracolul
transformării porunceşte. Eu sunt slujitorul lui, asemenea Papei.

Vezi ce sminteală ar fi să crezi aşa ceva despre tine195. Astea se referă nu la mine, ci la
simbol. Simbolul devine stăpânul şi domnul meu infailibil, el îşi va întări stăpânirea şi se va preface
într-o imagine fixă şi enigmatică, al cărei înţeles se întoarce spre interior şi a cărei plăcere radiază în
afară  ca  un  foc  strălucitor196,  un  Buddha  în  flăcări197.  Scufundându-mă în  asemenea măsură  în
simbolul  meu,  acesta  mă  preschimbă  din  ceva  al  meu  în  altceva  al  meu,  şi  acea  zeiţă  crudă
dinlăuntrul meu,  plăcerea mea feminină,  acel  altceva al  meu,  care chinuieşte  chinuit,  care e de
chinuit. Am tălmăcit aceste imagini, prin vorbe sărace, atât cât m-am priceput de bine.

198În clipele tale de confuzie, urmează-ţi pregândirea şi nu dorinţa oarbă, căci pregândirea te
duce la  acel  lucru anevoios  care urmează întotdeauna să vină primul.  Doar  vine.  Când cauţi  o

192 În Ciorna corectată este: ”în apariţia sa exterioară, în mizeria realităţii pământeşti” (p. 107).
193 În Ciorna corectată apare în schimb „fiul divin” (p. 107).
194 Cf. Matei 16,19: „Şi îţi voi da cheile împărăţiei cerurilor şi orice vei lega pe pământ va fi legat şi în ceruri,

şi orice vei dezlega pe pământ va fi dezlegat şi în ceruri”
195 Ciorna  şi  Ciorna corectată  continuă: „Papa de la Roma a devenit pentru noi o imagine  și un simbol a

felului în care se petrece înomenirea lui Dumnezeu şi cum el [Dumnezeu] devine stăpânul vizibil al oamenilor. Deci
zeul care vine va fi stăpânul lumii. Acest  lucru are mai întâi loc [aici] în mine. Suprasensul devine stăpânul și
domnul meu infailibil. Dar nu numai în mine, ci poate şi în alţi mulţi, pe care nu-i cunosc”. (Ciorna, pp. 124-125,
Ciorna corectată, pp. 108-109.)

196 În Ciorna corectată apare: „eu devin astfel ca Buddha cel care stă în foc” (p. 109).
197 Ciorna corectată continuă: „Unde este ideea este întotdeauna şi plăcerea. Dacă ideea e interioară, plăcerea

e exterioară. De aceea [în acest caz] mă înconjoară în afară o aură de plăcere rea. O divinitate lacomă şi sângeroasă
îmi dă aura. Ceea ce se explică prin faptul că trebuie să sufăr pe de-a-ntregul devenirea zeului şi că de aceea mai
întâi nu o pot lepăda. Atâta timp cât devenirea zeului nu e încă detaşată de mine, sunt atât de acaparat de idee, încât
eu sunt ea, şi de aceea sunt şi femeia care este forma iniţială a ideii. Prin faptul că primesc în mine ideea şi o
reprezint în modul lui Buddha, plăcerea mea e de aceeaşi natură cu hindusa Kali, căci ea e o altă latură a lui Buddha.
Kali e însă Salomea, iar Salomea e sufletul meu” (p. 109).

198 În Ciornă,  apare un lung pasaj, pe care îl parafrazăm după cum urmează: încremenirea e ca moartea. Eu
aveam nevoie de transformarea totală. Prin aceasta, mintea mea, ca şi aceea a lui Buddha, s-a interiorizat complet.
Apoi s-a produs transformarea. După care am trecut peste plăcere, întrucât eram un gânditor. În calitate de gânditor,
mi-am respins simţirea, dar astfel mi-am respins o parte din viaţă. Apoi simţirea mea a devenit o plantă otrăvitoare
şi, când m-am trezit, ca devenise senzualitate în loc de plăcere, adică cea mai de jos şi mai comună formă de plăcere.
Aceasta e reprezentată de Kali. Salomea este imaginea plăcerii mele care suferă deoarece a fost alungată prea mult
timp. S-a văzut apoi că Salomea, adică plăcerea mea, era sufletul meu. Când am recunoscut acest fapt, gândirea mi
s-a schimbat şi s-a înălţat la idee, după care a apărut imaginea lui Ilie. Asta m-a pregătit pentru misterul dramatic şi
mi-a  arătat  anticipat  calea  transformării  pe  care  trebuia  s-o  sufăr  în  Mister.  Confluenţa  pregândirii  (ideea)  cu
plăcerea îl produce pe zeu. Am recunoscut că zeul din mine dorea să devină om şi am ţinut seama de asta cu tot
respectul şi am devenit slujitorul zeului, dar al nimănui altcuiva. (Ciorna corectată: ar fi o nebunie şi o îndrăzneală a
presupune că am făcut-o şi pentru alţii. p. 110.) M-am cufundat în contemplarea miracolului transformării şi, după
ce am coborât la nivelul inferior al plăcerii mele, mi-am recunoscut sufletul. Zâmbetul lui Ilie şi al Salomeci arată că
apariţia mea i-a făcut fericiţi, dar am continuat să rămân într-un întuneric profund. Când drumul este întunecat, ideea
este cea care luminează. Când, în momentele de confuzie, ideea admite nu dorinţa oarbă, ci cuvintele, atunci acestea
te conduc la dificultate. În acest timp ca te duce spre dreapta. Tocmai de aceea Ilie se-ntoarce spre stânga, spre latura
profanului şi a maleficului, iar Salomea se-ntoarce spre dreapta, spre latura corectitudinii şi a binelui. Ea nu se duce
în grădină, în palatul plăcerii, ci rămâne în casa tatălui (pp. 125 127).
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lumină, cazi mai întâi într-un întuneric şi mai adânc. În acest întuneric găseşti o lumină cu flacără
roşiatică, slabă, care are doar o luminozitate mică, dar suficientă pentru a vedea pasul următor. E
istovitor să ajungi la această ţintă ce nu pare să fie o ţintă. Şi e bine aşa: sunt paralitic şi, de aceea,
gata să primesc. Pregândirea mea se sprijină pe leu, pe forţa mea199.

Am ţinut la forma sfinţită şi n-am vrut să îngădui haosului să-şi spargă zăgazurile. Am crezut
în ordinea lumii şi am urât dezordinea şi informul. De aceea a trebuit să văd că cc mă adusese în
acest loc era propria mea lege. Când zeul a devenit în mine, am crezut că este o parte din Sinele
meu. M-am gândit că Eul meu îl cuprinde şi de aceea l-am luat drept propriile melc gânduri. Despre
acestea am crezut că sunt o parte a Eului meu. M-am situat astfel pe mine însumi în gândurile mele
şi deci şi în acelea ale zeului, considerându-1 pe el o parte a Sinelui meu.

Mă părăsisem pe mine de dragul gândurilor mele; de aceea Sinele meu a ajuns înfometat şi a
făcut din zeu un gând sineist. Dacă îmi părăsesc Sinele, foamea mă va mâna să-mi găsesc Sinele în
obiectul meu, deci în gândul meu. De aceea îţi plac gândurile raţionale şi ordonate, căci n-ai putea
suporta ca Sinele tău să fie în gânduri dezordonate, deci nepotrivite. Prin dorinţa ta sineistă excluzi
din gândurile tale tot ceea ce nu-ţi pare a fi ordonat, adică potrivit. Creezi ordine în acord cu ceea ce
ştii; gândurile haosului însă nu le ştii, şi totuşi ele există. Gândurile mele nu sunt Sinele meu, iar Eul
meu nu cuprinde gândul. Gândul tău are această semnificaţie anume şi o alta, nu doar una, ci multe
semnificaţii. Nimeni nu ştie cât de multe.

Gândurile mele nu sunt Sinele meu, ci sunt exact aşa ca lucrurile lumii, sunt vii şi moarte200.
După cum eu nu sunt vătămat prin faptul că trăiesc parţial într-o lume dezordonată, tot aşa nu sunt
vătămat nici prin faptul că trăiesc în lumea parţial dezordonată a gândurilor mele. Gândurile sunt
evenimente naturale pe care nu le posezi şi a căror semnificaţie o cunoşti doar cu totul imperfect201.
Gândurile cresc în mine ca o pădure, multe animale o populează. Dar omul este autoritar în gândirea
lui, ucigând astfel plăcerea pădurii  şi a animalelor sălbatice.  Omul este violent în dorinţa lui  şi
devine el  însuşi pădure şi  animal  de pădure.  După cum dispun de libertate  în  lume, dispun de
libertate şi în gândurile mele. Libertatea este condiţionată.

Anumitor lucruri din lume trebuie să le spun: voi să nu fiţi aşa, ci altminteri. Dar mai înainte
mă uit cu grijă la natura lor, altfel nu le pot schimba; la fel procedez cu anumite gânduri. Schimbi
acele lucruri din lume care, fără a fi folositoare în sine, îţi primejduiesc starea de bine. Procedează
la  fel  şi  cu  gândurile.  Nimic  nu  e  perfect  şi  multe  lucruri  sunt  în  contradicţie.  Calea  vieţii  e
transformare, nu excludere. Starea de bine c un judecător mai bun decât dreptatea.

Când mi-am dat seama de libertatea din lumea mea de gânduri, Salomea m-a îmbrăţişat, şi
astfel  am devenit  profet,  căci  am găsit  gustul  începutului  originar,  al  pădurii  şi  al  animalelor
sălbatice. Mi-e prea la îndemână să mă identific cu obiectul pe care-1 privesc ca să mă bucur că
privesc.  Sunt  în  primejdie  de  a  crede  că  am eu  însumi  importanţă  fiindcă  privesc  ceea  ce  e
important. Din cauza asta ne smintim iarăşi şi iarăşi, şi facem din obiectul privit o sminteală şi o
maimuţăreală fiindcă nu putem să renunţăm la imitaţie202.

199 În Ciornă, apare un pasaj, pe care îl parafrazez după cum urmează: Dacă sunt puternic, atunci şi intenţiile și
presupoziţiile mele sunt puternice. Propriul meu gând slăbeşte şi trece în idee. Ideea devine puternică şi se sprijină
pe propria-i forţă. Recunosc asta după faptul că Ilie se sprijină pe lei. Leul e de piatră. Plăcerea mea a murit şi s-a
prefăcut în piatră, deoarece n-am iubit-o pe Salomea, ceea ce a conferit gândului meu răceala pietrei şi de-aici şi-a
luat  ideea  soliditatea  de  care  avea  nevoie  pentru  a-şi  subjuga  gândul.  El  trebuia  să  fie  subjugat  deoarece  se
împotrivea Salomeei, întrucât i se părea rea (p. 128).

200 În 1921 Jung scria: „Din cauza realităţii speciale a conţinuturilor inconştiente le putem numi pe acestea
obiecte cu acelaşi drept cu care numim obiecte lucrurile exterioare”. (GW 6, § 280.)

201 În Ciornă şi în Ciorna corectată apare: „Ar trebui să mă consider nebun [Ciorna corectată: „ar fi mai mult
decât absurd”], dacă aş crede că eu am produs ideile din misterul dramatic”. (Ciorna corectată, p. 115.)

202 Ciorna continuă: ”....pe tată l-am recunoscut, dar fiindcă eram un gânditor, n-am cunoscut-o pe mamă, ci
am văzut iubirea sub chipul plăcerii şi am numit-o plăcere şi de aceea ea a fost pentru mine Salomea. Acum aflu că
mama este Maria, iubirea neprihănită şi purtătoare de rod şi nu plăcerea, care prin natura ei aprinsă şi ispititoare
poartă germenele răului. Dacă Salomea, plăcerea malignă, este sora mea, atunci eu sunt un sfânt care gândeşte, şi
capul meu a căzut. Trebuie să-mi jertfesc capul şi să vă mărturisesc că ceea ce v-am spus despre plăcere, anume că e
un principiu opus pregândirii, este incomplet şi preconceput. Am privit în calitate de gânditor din unghiul gândirii
mele, altminteri aş fi putut să recunosc că Salomea.,ca fiică a lui Ilie, este un vlăstar al gândirii şi nu principiul însuşi



111
După cum gândirea* mea  este  fiul  pregândirii,  tot  aşa  plăcerea  mea  este  fiica  iubirii,  a

neprihănitei  şi  purtătoarei  de  rod  Maică  a  Domnului.  Pe  lângă  Christos,  Maria  a  născut-o  pe
Salomea. De aceea în Evanghelia egipteană, Christos îi spune Salomeei: „Mănâncă orice iarbă, dar
pe cea amară n-o mânca”. Iar când Salomea a vrut să ştie, Christos, i-a spus: „Când veţi călca în
picioare învelişul ruşinii şi când cei doi vor fi unu, iar partea bărbătească şi partea femeiască nu vor
fi nici bărbătească, nici femeiască203.

Pregândirea este zămislitorul, iubirea, purtătoarea de rod204. Ambele sunt dincolo de această
lume. Aici sunt raţiunea şi plăcerea, pe celelalte doar le bănuim. Ar fi nebunie să se afirme că ele
sunt din lumea de-aici. În jurul acestei lumini e ceva atât de enigmatic şi de ofidian! Am redobândit
puterea din adânc, şi ea a mers ca un leu înaintea mea205.

Dezlegare
[IM vi (v)]206 

Cap. xi.

207În cea de a treia noapte m-a cuprins un dor adânc să trăiesc mai departe misterul dramatic.
Mare era în mine conflictul dintre îndoială şi dorinţă. Dar brusc mi-am dat seama că mă aflam lângă
un perete abrupt de stâncă într-un ţinut pustiu. Este o zi orbitor de strălucitoare. Îl zăresc deasupra
mea, la o înălţime mai mare, pe profet. Mâna lui face o mişcare de respingere şi renunţ la hotărârea

care apare acum ca Maria, Fecioara-mamă neprihănită” (p. 133).
* Gândirea, pregândirea sunt în germană substantive neutre, ceea ce legitimează pană la un punct opoziţia de

gen pe care sunt construite acest paragraf şi următorul. (N.t.)
203 Evanghelia  egipteană  este  una  dintre  Evangheliile  apocrife  care  cuprinde  un  dialog  între  Christos  şi

Salomea. Christos afirmă că a venit ca să desfacă lucrarea femeii, şi anume voluptatea, naşterea şi decăderea. La
întrebarea Salomeci, cât anume va dăinui moartea, Christos răspunde că ea va dăinui atât timp cât femeile vor purta
copii  în  pântece.  Aici  Jung  trimite  la  următorul  pasaj:  ”Ea  spuse,  «atunci  am  făcut  bine  că  nu  am  născut»,
închipuindu-şi că nu e îngăduit să porţi copii în pântece. Răspunse Domnul: »Mănâncă orice iarbă, dar pe cea amară
n-o mânca»” Dialogul continuă: „Atunci când Salomea a întrebat când se va face cunoscut acest lucru. Domnul a
spus »când veţi călca în picioare învelişul ruşinii şi când cei doi vor fi unu, iar partea bărbătească şi partea femeiască
nu vor fi nici bărbătească, nici femeiască»”  (The Apocryphal New Testament,  cd. J.K. Elliot, Oxford University
Press.  Oxford. 1999. p 18.) Jung citează acest  logion,  pe care la luat din  Stromateis  ale lui Clement,  ca pe un
exemplu de unire a contrariilor, în Visions, volumul I, p. 524 (1932) şi ca exemplu de coniunctio a masculinului cu
femininul, în „Zur Psychologie des Kindarchetypus”. GW 9, 1 § 295 şi Mysterium Coniunctionis. GW 14. § 528.

204 În Ciornă şi în Ciorna corectată apare: „Misterul dramatic mi-a arătat însă asta, dar n-am înţeles, ci m-am
gândit că am produs o idee smintită. Sunt nebun dacă cred așa ceva, și o credeam. De aceea m-a cuprins spaima şi
am vrut să-i declar pe Ilie şi pe Salomea gândurile mele arbitrare şi astfel să-i infirm”. (Ciorna corectată, p. 118.)

205 Ciorna  continuă: „Imaginea nopţii înstelate şi  răcoroase,  cu cerul  îndepărtat, îmi deschide ochii  pentru
nemărginirea lumii interioare, pe care eu ca om avid o simt încă prea rece. Nu pot să smulg stelele, ci doar să le
privesc. De aceea dorinţa mea violentă resimte acea lume ca fiind întunecată şi rece” (p. 135).

206 Aceasta descrie o scenă din fantasma care urmează.
207 25 decembrie 1913.
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de a urca. Aştept, privind în sus. Văd: la dreapta e noapte adâncă, la stânga, o zi luminoasă. Stânca
separă ziua de noapte. Pe partea întunecată se află un şarpe mare, negru, pe partea luminoasă, un
şarpe alb, îşi întind captele unul spre altul, gata de luptă. Ilie stă pe culme deasupra lor. Atunci se
năpustesc unul asupra celuilalt şi începe o luptă teribilă. Şarpele negru pare să fie mai puternic. Cel
alb se retrage. Nori mari de praf se ridică de pe locul luptei. Văd însă că şarpele negru se retrage.
Partea din faţă a corpului lui s-a albit. Ambii şerpi se încolăcesc şi dispar, unul în lumină, celălalt în
întuneric208.

Ilie: „Ce-ai văzut?”
Eu: „Am văzut lupta dintre doi şerpi enormi. Mi s-a părut că şarpele negru avea să învingă

şarpele alb, dar, iată, cel negru s-a retras, iar capul şi partea din faţă a corpului lui s-au albit”.
I.: „Înţelegi asta?”
Eu: „M-am gândit, dar nu pot înţelege. Să însemne că puterea luminii bune e atât de mare

încât până şi întunericul care i se opune este luminat de ea?”

Ilie urcă la înălţime, la o foarte mare înălţime, luând-o înaintea mea; îl urmez. În vârf dăm
peste o construcţie de piatră din blocuri imense suprapuse. Este un meterez care înconjoară vârful209.
Înăuntru se află o curte mare, iar în mijlocul ei este un bloc puternic de stâncă, asemenea unui altar.
Pe această piatră stă profetul şi vorbeşte: „Acesta e templul soarelui. Acest spaţiu e un vas care
strânge lumina soarelui”.

Ilie coboară de pe piatră, coborând, statura lui se micşorează treptat, în cele din urmă ajunge
ca un pitic şi nu mai seamănă cu el. Întreb: „Cine eşti tu?”

„Sunt Mime210 şi vreau să-ţi arăt izvoarele. Lumina adunată se preface în apă şi curge prin
multe izvoare din vârf până în văi”. Piticul se cufundă apoi printr-o crăpătură a stâncii. Îl urmez
într-o peşteră întunecată. Aud clipocitul unui izvor. De jos, aud glasul piticului: „Aici sunt fântânile
mele, cine bea din ele devine înţelept.211

Dar eu nu pot  să ajung jos.  Mă simt golit.  Părăsesc peştera  şi,  cuprins de îndoială,  mă
preumblu încoace şi-ncolo pe dalele curţii. Totul îmi pare străin şi de neînţeles. Aici e pustiu şi o
tăcere de mormânt. Aerul c clar şi rece ca pe cele mai înalte piscuri, totul inundat de o miraculoasă
lumină solară, în jurul meu marele zid.

Peste pietre se târăşte un şarpe. E şarpele profetului. Cum ajunge din lumea de jos în lumea
de sus? îl urmez şi văd cum se târăşte pe zid. Mă simt ciudat: acolo e o căsuţă cu un peristil, micuţ
de tot, lipit de stâncă. Şarpele se face nesfârşit de mic. Simt cum mă micşorez şi eu. Zidurile se
înalţă devenind imense masive muntoase, şi văd: sunt jos pe fundul craterului, în lumea de jos, şi
mă aflu în faţa casei profetului211. El iese din casă.

208 La seminarul din 1925, Jung a spus „Câteva seri mai târziu, am simţit că lucrurile acestea ar trebui să
continue, aşa că am încercat din nou sa urmez acelaşi procedeu, dar coborârea n-a mai mers. Am rămas la suprafaţă.
Apoi mi-am dat scama că ceva în mine se opunea coborârii, dar nu puteam înţelege ce anume, am simţit doar că
două principii  întunecate,  doi  şerpi,  se  luptau  unul  cu celălalt”  (Analytical  Psychology,  p.  95 ).  A relatat  apoi
fantasma următoare.

209 La  seminarul  din  1925,  Jung  a  adăugat:  „Credeam  că  acela  era  un  loc  druidic,  sacru”  (Analytical
Psychology, p. 96).

210 În  Inelul Nihelungilor  al lui Wagner, Mime, piticul nibelung, este fratele lui Alberich şi maestru făurar.
Alberich fură aurul Rinului de la fiicele Rinului; renunţând la iubire, el poate să-şi făurească un inel care îi conferă
puteri nelimitate. În  Siegfried, Mime, care locuieşte într-o grotă, îl educă pe Siegfried în aşa fel încât îl determină
să-1 ucidă pe Fafner, uriaşul, prefăcut în balaur şi care deţine acum inelul. Siegfried îl ucide pe Fafner cu sabia
invincibilă, făurită de Mime, apoi îl ucide şi pe acesta, care intenţionase să-1 răpună după obţinerea aurului. În 1912,
Jung 1-a considerat pe Mime reprezentantul masculin al mamei înspăimântătoare  (Wandlungen und Symbole der
Libido, p. 339: în GWs,§576).

211 În seminarul din 1925, Jung a interpretat acest episod după cum urmează: „lupta dintre cei doi şerpi: cel alb
semnifică mişcarea în timpul zilei, cel negru în împărăţia întunericului, de asemenea cu aspecte morale. În mine era
un conflict real, o rezistenţă în a coborî. Tendinţa mea cea mai puternică era aceea de a urca. Deoarece cu o zi în
urmă fusesem atât de impresionat de cruzimea locului, mi-am dat scama că într-adevăr aveam tendinţa de a găsi
drumul spre conştiinţă urcând, aşa cum făcusem pe munte... Ilie a spus că dedesubt sau deasupra e totuna. Compară
cu Infernul lui Dante. Gnosticii exprimă aceeaşi idee în simbolul conurilor răsturnate. La fel, muntele şi craterul sunt
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Eu: „ Bag de seamă, Ilie, că înainte să pot veni la tine, m-ai făcut să văd şi să trăiesc atâtea

lucruri ciudate. Dar mărturisesc că toate îmi sunt obscure. Lumea ta îmi apare azi într-o lumină
nouă. Tocmai mi se părea că depărtări astrale mă despart de locul tău, unde doream să ajung azi, şi
iată: pare să fie acelaşi loc”.

I.: „Ardeai prea mult de dorinţa de a veni încoace. Nu eu te-am înşelat, singur te-ai înşelat.
Cine vrea să vadă nu vede bine, se lipseşte de prea multe; tu te-ai încumetat”.

Eu: „E adevărat că voiam să ajung la tine ca să aflu ce urmează. Salomea m-a speriat şi m-a
buimăcit. Mi s-a făcut rău, căci ce spunea ea mi se părea monstruos şi semăna a nebunie. Unde e
Salomea?”

I.: „Ce pătimaş eşti! Ce te-a apucat? Apropie-te de cristal şi pregăteşte-te în lumina lui”.
O coroană de foc înconjoară piatra.  Mă cuprinde spaima de ce văd: Opinca* grosolană?

Piciorul unui uriaş care striveşte un întreg oraş? Văd Crucea, Coborârea de pe Cruce, acuzarea — ce
chinuitoare e  această  privelişte!  Nu mai  vreau — văd pruncul  divin care ţine în  mâna dreaptă
şarpele alb, iar în cea stângă şarpele negru văd muntele înverzit, pe el Crucea lui Christos şi valuri
de sânge care şiroiesc din vârful muntelui — nu mai pot, e insuportabil — văd Crucea şi pe ea
Christos în ultimul său ceas de chin — în jurul Crucii se încolăceşte şarpele negru — s-a încolăcit în
jurul picioarelor mele — sunt subjugat şi-mi întind braţele. Salomea se apropie.  Şarpele mi s-a
înfăşurat în jurul întregului corp, iar chipul meu este acela al unui leu.

Salomea vorbeşte: „Maria a fost mama lui Christos, înţelegi?”
Eu: „Văd că o putere teribilă şi incomprehensibilă mă sileşte să-l imit pe Domnul în ultimul

său chin. Dar cum aş putea cuteza s-o numesc pe Maria mama mea?
S.: „Tu eşti Christos”.

Eu stau cu braţele întinse ca un crucificat, corpul îmi e strâns şi oribil încercuit de şarpe:
„Salomea, tu spui că eu sunt Christos?”212

similare. Aceste fantasme nu aveau nimic dintr-o structură conştientă, ele erau exact întâmplările care s-au petrecut.
Aşa încât presupun că Dante şi-a luat ideile din aceleaşi arhetipuri”. (Analytical Psychology, pp. 96- 97.) McGuire
sugerează că Jung se referă la concepţia lui Dante „despre forma conică sau cavitatea infernului, cu cercurile sale,
oglindind răsturnat forma cerului cu sferele sale”. (ibid.) In Aton, Jung notează că şerpii reprezintă o pereche tipică
de contrarii şi că acest conflict dintre şerpi este un motiv regăsibil în alchimia medievală (1951, GW 9, 2 § 181).

* Cuvântul îl traduce pe germanul Bundschuh. Acesta a fost si numele Ligii ţăranilor răsculaţi în Germania,
în secolul al XV-lea. Referinţa este evident tocmai la violenţele provocate de aceştia. (N.r.)

212 În seminarul din 1925, Jung a relatat că, după declaraţia Salomeei, el era Christos: „în ciuda obiecţiilor
mele şi-a menţinut această afirmaţie. Am spus - asta e o nebunie - şi am dezvoltat o rezistenţă sceptică”. (AP, p. 96.)
El a interpretat această întâmplare după cum urmează: „Apropierea Salomeei şi adoraţia ei pentru mine este evident
acea latură a funcţiei inferioare care este înconjurată de o aură demonică. Eşti asaltat de spaima că probabil asta e
nebunie. Aşa începe nebunia, este nebunie [...] Nu poţi avea conştiinţa acestor fapte inconştiente fără să te laşi pradă
lor. Dacă îţi poţi depăşi spaima de inconştient şi poţi cobori în el, atunci aceste realităţi îşi duc viaţa lor proprie. Poţi
fi atât de copleşit de aceste idei, încât să te îmbolnăveşti cu adevărat sau pe-aproape. Aceste imagini au atât de multă
realitate, încât vorbesc de la sine, şi ce sens extraordinar se ascunde în ele. Au făcut parte din misterele antice; într-
adevăr, astfel de fantasme au constituit misterele. A se compara misterele zeiţei Isis, aşa cum le relatează Apuleius,
cu  iniţierea  şi  zeificarea  iniţiatului  [...].  Capeţi  o  senzaţie  aparte  când  treci  printr-o  asemenea  iniţiere.  Partea
importantă care conduce la  zeificare  era  încolăcirea  şarpelui  pe  mine.  Spectacolul  Salomeei  însemna zeificare.
Chipul de animal pe care l-am simţit ca al meu s-a transformat în faimosul [Deus] lenotocephalus din misterele
mithraice, figură care e reprezentată printr-un şarpe încolăcit în jurul omului, capul şarpelui stând pe capul omului,
iar faţa omului fiind aceea a unui leu [...]. În acest mister de zeificare te transformi într-un vas şi reprezinţi un vas al
creaţiei în care contrariile se împacă”. El a adăugat că: „Toate astea sunt de la început până la sfârşit simbolism
mithraic”,  Ibid.,  pp. 98-99). În  Măgarul de aur; Lucian e supus unei iniţieri în misterele zeiţei Isis. Semnificaţia
acestui episod stă în faptul că este singura descriere directă a unei  asemenea iniţieri care ne-a parvenit. Despre
evenimentul propriu-zis Lucian relatează: „Am atins hotarele morţii, am călcat pragul Proserpinei şi de-acolo m-am
întors, trecând prin toate elementele. În mijlocul nopţii am văzut soarele strălucind cu o lumină orbitoare, m-am
apropiat de zeii Infernului şi de zeii cerului, i-am văzut la faţă şi i-am adorat de aproape”. După asta pe un amvon
din templu era prezentat, în faţa unei mulţimi. Purta veşminte pe care erau reprezentări de şerpi şi lei înaripaţi, ţinea
în mână o torţă şi pe cap purta o „frumoasă coroană de palmier, ale cărei frunze se înălţau ca nişte raze în jurul
capului meu”. [Măgarul de aur, Metamorfoze. Trad. I. Teodorescu, ESP LA, Bucureşti. 1958- pp. 281-282, N.t.] Pe
exemplarul lui Jung din traducerea germană a acestei lucrări se află o linie marginală în dreptul acestui pasaj.
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Mă simt ca şi cum aş sta singur pe un munte înalt,  cu braţele întinse rigid. Şarpele îmi

strânge corpul cu inelele lui groaznice şi sângele îmi ţâşneşte din corp, revărsându-se în şiroaie pe
pantele muntelui. Salomea se apleacă la picioarele mele şi le înfăşoară în părul ei negru. Rămâne
multă vreme aşa. Apoi strigă: „Văd lumină!” într-adevăr, vede, ochii ei sunt deschişi. Şarpele cade
de pe corpul meu istovit.  Păşesc peste el şi îngenunchez la picioarele profetului, a cărui siluetă
străluceşte ca o flacără.

I.: „Aici lucrarea ta s-a săvârşit. Vor veni alte lucruri. Caută neobosit şi, înainte de orice,
scrie întocmai ce vezi”.

Salomea se uită în extaz la lumina pe care o radiază profetul. Ilie se transformă într-o flacără
puternică, luminând alb, şarpele îi încolăceşte piciorul, ca amorţit. Salomea îngenunchează în faţa
luminii într-o stare de minunată dăruire. Mie-mi curg lacrimile şi mă grăbesc să ies afară în noapte,
ca unul care nu arc parte de splendoarea tainei. Picioarele mele nu ating solul, acest pământ, şi mă
simt de parcă m-aş destrăma în văzduh213.

[2] 214Dorinţa mea arzătoare215 m-a ridicat în ziua supraclară, a cărei lumină este contrariul
spaţiului  întunecat  al  pregândirii216. Principiul  contrar  este,  după  cum  cred  că  înţeleg,  iubirea
cerească,  mama. Întunericul care înconjoară pregândirea217 pare să vină din faptul că aceasta se
desfăşoară invizibil în interior şi în adâncime218. Luminozitatea iubirii însă pare să vină din aceea că
iubirea este viaţă şi faptă vizibilă. Plăcerea mea stătea alături de pregândire şi îşi avea acolo grădina
veselă, înconjurată numai dc întuneric şi noapte. Coboram la plăcerea mea şi urcam la iubirea mea.
L-am zărit pe Ilie sus, deasupra mea: ceea ce înseamnă că pregândirea e mai aproape de iubire decât
mine, omul. înainte să urc la iubire trebuie îndeplinită o condiţie care e întruchipată de lupta dintre
doi şerpi. La stânga e ziua, la dreapta, noaptea. împărăţia iubirii e luminoasă, cea a pregândirii,
întunecată.  Cele două principii  s-au separat riguros, sunt chiar adverse şi au luat chip de şerpi.
Figura şarpelui sugerează natura demonică a ambelor principii. Recunosc în această luptă repetarea
acelei viziuni în care am văzut lupta dintre soare şi şarpele negru219.

Atunci lumina iubitoare a fost stinsă şi sângele a început să curgă şiroaie. Acesta a fost
Marele Război. Duhul adâncului220 însă vrea ca acest război să fie înţeles ca o vrajbă existentă în
natura fiecărui om221. Căci după moartea eroului, instinctul nostru vital n-a mai putut imita nimic şi

213 În „Zum psychologischen Aspekte der Korefigur”, Jung descrie aceste episoade după cum urmează: „Într-o
casă subpământeană, de fapt lumea de jos, locuieşte un magician şi profet foarte bătrân cu o «fată», care însă nu e
fiica lui adevărată. Ea este dansatoare, o persoană foarte uşuratică, dar care e oarbă şi caută să se vindece” (GW 9,1,
§ 360.) Descrierea lui Ilie îl alătură pe acesta descrierii ulterioare a lui Philemon. Jung notează că acesta „o prezintă
pe femeia necunoscută ca figură mitică din lumea de dincolo (adică din inconştient). Ea este  soror, respcctiv filia
mystica, a unui hierofant sau -filosof-, deci evident o paralelă la acele syzygii mistice, pe care le întâlnim în figura
lui Simon Magul, a Elenei, a lui Zosimos şi a Theosobeei, a lui Comarius şi a Cleopatrei etc. Figura noastră onirică
se potriveşte cel mai bine cu Elena”. (GW 9.1 § 372)

214 În Ciorna corectată: „meditaţie” (p. 127). În Cartea Neagră 2 (p. 104), Jung a copiat următorul pasaj din
Divina Comedie a lui Dante: „Sunt unul care când mă-nspiră amorul îmi notez, şi-n urma lui, ce-mi cântă el eu cânt
apoi pe liră”.  „Și-apoi,  asemeni unei  flăcări  care urmează pe-al  său foc oricum se mută,  aşa pe-un spirit  noua
sa-ntrupare”.  [Purgatoriul,  Cântul 24, vv. 52 şi urm.; Cântul 25. vv. 97 şi urm. Trad. de George Coşbuc, ESPLA.
Bucureşti. 1956, N.t.]

215 În Ciornă apare: „veste despre dorinţa reînviată de către mamă” (p. 143).
216 În Ciorna corectată: „imaginea primordială” (p. 127).
217 În Ciorna corectată: „ideea sau imaginea primordiala” (127).
218 În Ciorna corectată: „trăieşte” (p. 127).
219 I.e. în cap. 5, „Călătorie infernală în viitor”.
220 În Ciorna corectată: „duhul” (p. 127).
221 Ciorna continuă: „De aceea toţi spun că se bat pentru bine şi pentru pace, or, pentru bine nu se pot combate

unii pe alţii. Deoarece oamenii nu ştiu că vrajba e înlăuntrul lor, germanii cred că englezii şi ruşii n-au dreptate;
englezii  şi  ruşii  insă  spun  că  germanii  n-au  dreptate.  Nimeni  însă  nu  poate  judeca  viziunile  după  dreptate  şi
nedreptate. Dacă o jumătate din omenire este nedreaptă, atunci fiecare om este pe jumătate nedrept. De aceea în
sufletul său este vrajbă. Omul însă este orbit şi cunoaşte întotdeauna doar o singură jumătate a sa. Germanul are în
sine pe englezul şi pe rusul pe care îi combate în afara sa. La fel, englezul şi rusul îl au în ei pe germanul pe care îl
combat. Oamenii văd întotdeauna gâlceava exterioară, nu însă pe cea interioară care e totuşi singura sursă a Marelui
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de aceea s-a lăsat în adâncul fiecărui om şi a stârnit acolo vrajba teribilă dintre puterile adâncului222.
Pregândirea este vieţuire singulară, iubirea convieţuire. Ambele îşi sunt reciproc necesare şi totuşi
se ucid una pe cealaltă. Deoarece nu ştiu că vrajba este în propriul lor interior, oamenii se smintesc
şi fiecare aruncă nedreptatea asupra celuilalt. Dacă o jumătate de omenire nu are dreptate, atunci
fiecare jumătate din om nare dreptate. Dar el nu vede vrajba din sufletul său, care e totuşi sursa
nenorocirii  exterioare.  Dacă eşti  iritat  împotriva fratelui  tău,  gândeşte-te  că eşti  iritat  împotriva
fratelui din tine, adică împotriva a ceea ce în tine seamănă cu fratele tău.

Ca om eşti  parte  a  omenirii  şi  de aceea participi  la  totalitatea omenirii,  ca  şi  cum ai  fi
întreaga omenire. Dacă îţi birui şi ucizi semenul care vine spre tine, atunci îl ucizi pe acel om şi în
tine, şi astfel ţi-ai răpus un crâmpei de viaţă. Spiritul acestui mort te urmăreşte şi nu-ţi mai îngăduie
să te bucuri de viaţă. Spre a trăi dincolo ai nevoie de totalitatea ta.

Dacă mă alătur principiului pur, trec deoparte şi devin unilateral. De aceea pregândirea mea
devine în principiul223 Maicii cereşti piticul hâd care locuieşte în peştera întunecată ca fătul în uter.
Tu nu-1 urmezi chiar dacă îţi spune că ai putea să bei înţelepciune din izvorul lui. Pregândirea224 îţi
apare acolo ca viclenie de pitic, falsă şi noptatecă, aşa cum Maica cerească mi-a apărut mie acolo
jos ca Salomea. Ceea ce lipseşte de fiecare dată din principiul pur apare sub chip de şarpe. Eroul
tinde spre extrema principiului pur şi de aceea cade în cele din urmă pradă şarpelui. Dacă te îndrepţi
spre gândire225,  ia-ţi  inima cu tine.  Dacă te îndrepţi  spre iubire,  ia-ţi  capul cu tine.  Iubirea fară
gândire e goală, gândirea fără iubire, găunoasă. Şarpele pândeşte în spatele principiului pur. De
aceea m-am simţit golit până în clipa în care am găsit şarpele care m-a dus grabnic spre celălalt
principiu. Coborând, m-am micşorat. E mare cel care se află în iubire, căci iubirea e fapta prezentă a
marelui creator, clipa prezentă a devenirii şi a pieirii lumii. Puternic c cel care iubeşte. Dar puternic
se simte cel care se îndepărtează de iubire.

În pregândirea ta recunoşti nimicnicia existenţei tale de o clipă ca un punct minuscul între
infinitatea a ceea ce a fost şi infinitatea a ceea-ce-va-să-vină. Mic este gânditorul, se simte mare
când se îndepărtează de gândire. Dacă vorbim însă de aparenţă, lucrurile stau pe dos. Pentru cel care
se află în iubire, forma e un obstacol neînsemnat. Orizontul său se închide însă odată cu forma care
îi e dată. Pentru cel care se află în gândire, forma e de nedepăşit şi foarte înaltă. Dar noaptea, vede
varietatea nenumăratelor lumi şi rotaţia lor pururi tăcută. Cine se află în iubire, acela e un vas plin
care dă pe dinafară şi aşteaptă dăruirea. Cine este în pregândire, acela e adânc şi gol şi aşteaptă
umplerea.

Iubirea şi pregândirea sunt într-unul şi acelaşi loc. Iubirea nu poate exista fără pregândire, iar
pregândirea nu poate exista fară iubire. Omul se află întotdeauna prea mult într-una sau în alta. Ceea
ce ţine de natura umană. Animalele şi plantele par să aibă destul sub toate aspectele, doar omul
pendulează între prea mult şi prea puţin. Pendulează acela care e nesigur, neştiind cât are de dat aici
şi cât  dincolo,  acela ale cărui cunoaştere şi capacitate sunt insuficiente şi care totuşi  trebuie să
acţioneze singur. Omul nu creşte doar din sine însuşi, ci el şi este226 în mod creator din sine însuşi.
Zeul se revelează în el227. Fiinţa umană nu prea este ingenioasă faţă de divinitate şi de aceea omul

Război. Dar înainte ca omul să se poate ridica la lumină și iubire are nevoie de marea bătălie” (p. 145).
222 În decembrie 1916, în prefaţa la „Die Psychologie der unbewußten Prozessc”, Jung scria: „Evenimentele

psihologice care însoţesc războiul  actual  -  mai cu scamă sălbăticirea incredibilă a  opiniei  publice,  calomnierile
reciproce, pornirea nebănuită de distrugere, revărsarea nemaipomenită de minciuni şi incapacitatea oamenilor de a
pune stavilă demonului sângeros - sunt mai indicate decât orice altceva să-l facă pe gânditor să se confrunte cu
problema inconştientului haotic, care somnolează neliniştit sub lumea ordonată a conştiinţei. Acest război i-a arătat
necruţător omului civilizat că este un barbar şi, totodată, că, dacă iar mai veni vreodată ideca să-şi facă vecinul
răspunzător  de  propriile  defecte,  îl  aşteaptă  o  nuia  de  fier.  Psihologia  individului  corespunde însă  psihologiei
naţiunilor. Ceea ce fac naţiunile face şi individul şi, atâta timp cât face individul, face şi naţiunea. Doar schimbarea
atitudinii individului este începutul schimbării psihologiei naţiunii”. (GW 7, p. 14.)

223 În Ciorna corectată: „profetul, personificarea ideii” (p. 131).
224 În Ciorna corectată: „idee” (p. 131).
225 În Ciorna corectată: „idee”, substituită în tot acest paragraf (p. 131).
226 În Ciorna corectată e adăugat: „conştient”. „Din sine însuşi” e suprimat (p. 133).
227 În  Ciornă şi  în  Ciorna corectată  apare  în  schimb:  „Forţa  creatoare  divină  devine  în  el din  generalul
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pendulează între un prea-mult şi un prea-puţin228.

Duhul acestei vremi ne-a condamnat la grabă. Dacă slujeşti duhul acestei vremi, nu mai ai
viitor şi nici trecut. Avem nevoie de veşnicia vieţii. În adânc ascundem viitorul şi trecutul. Viitorul e
bătrân şi  trecutul tânăr.  Tu slujeşti  duhului  acestei  vremi şi  crezi că poţi  să te  sustragi duhului
adâncului. Adâncul însă nu mai zăboveşte mult şi te va sili să intri în misterul lui Christos 229. Ţine
de acest mister faptul că omul nu este mântuit de erou, ci devine el însuşi un Christos. Este ceea ce
ne învaţă simbolic viaţa exemplară a sfinţilor.

Prost vede cine vrea să vadă. Vrerea mea a fost aceea care m-a înşelat. Vrerea mea a fost
aceea care a suscitat marea vrajbă dintre demoni. Deci nu trebuie să vreau? Eu mi-am indeplinit
vrerea şi mi-am îndeplinit-o cât am putut de bine. Şi astfel am săturat tot ceea ce năzuia în mine. In
cele din urmă mi-am dat seama că în toate acelea pe mine mă voiam, fară însă a mă căuta. De aceea
n-am mai vrut să mă caut în afara mea, ci în mine. Apoi am vrut să mă înţeleg pe mine, şi apoi am
vrut să merg mai departe fără să ştiu ce vreau, şi aşa m-am pomenit în Mister.

Trebuie deci să nu mai vreau? Voi aţi vrut acest război. Asta e bine. Căci dacă n-aţi vrea.
atunci răul acestui război ar fi mic230. Cu vrerea voastră însă faceţi răul mare. Dacă nu veţi izbuti să
faceţi din acest război cel mai mare rău, n-o să învăţaţi niciodată să biruiţi violenţa şi combatarea-a-
ceea-ce-e-în-afara-voastră231. De aceea e bine dacă vreţi din toată inima acest rău maxim232. Sunteţi
creştini şi alergaţi după eroi şi aşteptaţi un mântuitor care să ia pentru voi chinul asupra sa şi să vă
scutească de Golgota. Astfel vă ridicaţi233 un munte de calvar care se întinde asupra întregii Europe.
Dacă izbutiţi să faceţi din acest război un rău îngrozitor şi să aruncaţi nenumărate victime în această
prăpastie, atunci e bine, căci asta vă pregăteşte pe fiecare dintre voi să vă jertfiţi. Căci, ca şi mine, şi
voi vă apropiaţi de desăvârşirea misterului lui Christos.

Deja simţiţi  în  ceafă pumnul de fier.  Acesta  e  începutul  drumului.  Dacă sângele,  focul,
strigătul de ajutor umplu această lume, atunci vă recunoaşteţi în faptele voastre: beţi până la refuz
din grozăviile sângeroase ale războiului, săturaţi-vă de ucidere şi distrugere, apoi ochii vi se vor
deschide şi veţi înţelege că voi înşivă sunteţi aceia care produceţi aceste roade234. Sunteţi pe drum,
dacă asta vreţi. Vrerea creează orbire şi orbirea călăuzeşte pe drum. Să vrem eroarea? Tu nu trebuie
să vrei, ci vei vrea acea rătăcire pe care o consideri cel mai bun adevăr, aşa cum au făcut oamenii
dintotdeauna.

Simbolul cristalului semnifică legea irevocabilă a faptului care se produce din sine însuşi. În
acest  sâmbure  priveşti  ceea-ce-va-să-vină.  Eu am văzut  ceva  înfiorător  şi  de  neînţeles.  (Era  în

[inconştient] persoana [conştiinţă personală] (pp. 133- I34)
228 În  Ciornă  şi în  Ciorna corectată  apare: „De ce, întrebi tu, îţi apare  pregândirea [ideea] sub chipul unui

batran profet iudeu şi plăcerea «sub chipul Salomeei pagâne? Prietene, nu uita că şi eu sunt un gânditor şi un volitiv
în duhul acestei vremi şi sunt cu totul sub vraja şarpelui. Mă aflu tocmai pe punctul ca, iniţiindu-mă în misterele
duhului adâncului, să nu lepăd de tot vetustitatea care-i lipseşte aceluia care gândeşte în duhul acestei vremi, aşa
cum cere necontenit duhul acestei vremi, ci s-o absorb din nou în omenescul din mine pentru a-mi întregi viaţa. Am
sărăcit şi m-am îndepărtat de zeu. Mai trebuie să absorb în mine divinul şi profanul, căci duhul acestei vremi nu mai
avusese nimic să-mi dea, ci dimpotrivă mi-a luat şi puţinul de viaţă reală pe care îl aveam. Înainte de orice m-a făcut
grăbit şi lacom, căci el este doar prezentul şi m-a silit să vânez orice lucru prezent spre a umple clipa” (pp. 134
135).

229 În  Ciornă  şi în  Ciorna corectată  apare: „După cum vechii profeţi [cei vechi] se raportau la misterul lui
Christos, tot aşa mă mai raportez şi eu la [acesta] misterul lui Christos că trăiesc două mii de ani [mai târziu] după el
şi am crezut [crezusem] odată că sunt un creştin. Dar eu nu am fost niciodată un Christos” (p. 136).

230 În Așa grăit-a Zarathustra, Nietzsche scria: „Să-i mântuieşti pe cei trecuţi şi orice «A fost»» să-i schimbi
într-un «Aşa a fost voinţa mea!» abia aceasta-nseamnă pentru mine mântuire” („Despre mântuire” [ed. cit., p. 201]).

231 La 16 februarie 1916, într-o discuţie purtată la Asociaţia de Psihologie Analitică, Jung spunea: „Noi abuzăm
de voinţă, creşterea naturală e subordonată voinţei... Războiul ne învaţă: a voi nu ajută la nimic  -  trebuie să vedem
ce  va  fi.  Suntem supuşi  cu  totul  puterii  absolute  a  voinţei”.  (MAP,  volumul  I,  p.  106,  Arhivele  Clubului  de
Psihologie.)

232 În  Ciornă  şi în  Ciorna corectată  este: „Căci interiormente  voi sunteţi [noi suntem] încă vechii evrei şi
păgâni cu zei nelegiuiţi” (p. 137).

233 În Ciorna corectată: „ne ridicăm pe noi” (p. 138).
234 În  Ciorna corectată  apare: „şi ne-am numit creştini, imitatori ai lui Christos.  A fi tu însuţi Christos, iată

adevărata moştenire a lui Christos” (p. 139).
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noaptea zilei de Crăciun a anului 1913.) Am văzut opinca, semnul groazei războiului ţărănesc235, al
incendiului ucigaş şi al cruzimilor sângeroase. N-am ştiut să tâlcuiesc acest semn decât în sensul că
ne aşteaptă ceva sângeros şi teribil. Am văzut piciorul unui uriaş care a strivit un oraş întreg. Cum
puteam să interpretez altfel acest semn? Am văzut că aici începea drumul spre jertfa de sine. Toţi
vor fi teribil de înflăcăraţi de marile evenimente şi în orbirea lor vor vrea să le interpreteze ca pe
nişte întâmplări exterioare. Este vorba însă do o întâmplare interioară; este calea spre desăvârşirea
misterului lui Christos236, căci popoarele învaţă jertfa de sine.

Groaza să fie atât de mare încât ochiul oamenilor să se întoarcă spre interior, vrerea lor să nu
mai caute Şinele în alţii, ci în ei înşişi237. Am văzut, ştiu că asta este calea. Am văzut moartea lui
Christos şi am văzut acuzarea lui. am simţit chinul agoniei lui, al marii agonii. Am văzut un nou
zeu, un băiat care îmblânzeşte demonii din mâna lui238. Zeul are puterea asupra principiilor separate,
el le uneşte. Zeul devine în mine prin unirea principiilor. El este unirea lor.

Dacă vrei unul din principii, atunci eşti într-unui. dar departe de celălalt mod al tău de a fi.
Dacă vrei ambele principii, şi unul şi celălalt, atunci stârneşti vrajbă între principii, căci tu nu poţi să
Ie vrei pe amândouă deodată. De aici ia naştere nevoia. în ea apare zeul care îţi ia vrerea dezbinată
în mână, în mâna de copil, a cărui vrere e simplă şi e dincolo de vrajbă. Acest lucru nul poţi învăţa,
el poate doar deveni in tine. Nu poţi să-l vrei, el îţi ia vrerea din mână şi se vrea pe sine. Voieşte-te
pe tine însuţi, iată ce duce spre cale239.

235 Referinţă la revoltele ţăranilor germani de la 1525.
236 În 1918, în prefaţa la cea de a doua ediţie a studiului „Die Psychologie der unbewußten Prozesse”, Jung

scria:  „Spectacolul  acestei  catastrofe  îl  împinge pe om spre  el  însuşi,  cu  sentimentul  întregii  sale  neputinţe;  îl
întoarce spre interior şi, de vreme ce totul se clatină, caută ceva de care să se sprijine. Prea mulţi sunt cei care caută
încă în afară... Prea puţini caută în interior, în Sinele propriu, şi încă prea puţini îşi pun întrebarea dacă, în cele din
urmă, societatea umană nu ar fi cumva mai bine slujită atunci când fiecare ar începe mai întâi şi numai cu sine însuşi
şi ar încerca pe propria persoană şi în propriul stat interior să anuleze ordinea de până acum, acele legi, acele izbânzi
pe care le predică pe toate uliţele, pretinzându-le semenilor săi.” (GW 7, p. 15.)

237 În Ciornă: „Dacă nu se va întâmpla asta, Christos nu va fi biruit şi răul va fi şi mai mare. De aceea îţi spun
toate astea, prietene, ca să le spui mai departe prietenilor tăi, şi astfel să ajungă la popor” (p. 157).

238 Ciorna continuă: „am văzut că din Christos Dumnezeu a apărut un nou zeu, un tânăr Hercule...” (p. 157).
239 Aici intervine în Ciornă şi în Ciorna corectată un lung pasaj pe care îl parafrazez astfel: Zeul ţine iubirea la

dreapta  sa,  pregândirea  [„ideea”,  substituită  peste  tot],  la  stânga  sa.  Iubirea  este  pe  partea  noastră  favorabilă,
pregândirea pe cea nefavorabilă. Aceasta ar trebui să-ţi recomande iubirea în măsura în care eşti o parte a lumii
acesteia şi îndeosebi dacă eşti gânditor. Zeul le posedă pe amândouă. Unitatea lor este zeul. Acesta se dezvoltă prin
unirea ambelor principii în tine [mine]. Tu [eu] nu devii zeu prin aceasta sau nu devii divin, ci zeul devine uman. El
se manifestă în tine şi prin tine ca un copil. Divinul va veni la tine în chip infantil sau copilăros, în măsura în care
eşti un om maturizat. Omul copilăros are un zeu bătrân, zeul bătrân pe oare 1 cunoaştem și a cărui  moarte am
văzut o. Dacă eşti matur, poţi doar să te porţi mai copilăreşte Ai tinereţea în faţa ta şi toate misterele a ceea ce va să
vină. Cel care e copilăros are moartea în faţa sa de vreme ce trebuie mai întâi să se maturizeze. Vei deveni matur în
măsura în care depăşeşti zeul celor vechi şi al copilăriei tale. Îl depăşeşti nu dându-1 la o parte, ascultând de duhul
vremii [: Zeitgeist]. Duhul acestei vremi oscilează între da şi nu ca un beţiv [„căci el este nesiguranţa conştiinţei
generale prezente”]. Tu [„cineva” peste tot] îl poţi birui pe zeul vechi devenind tu însuţi el şi trăindu-i suferinţa şi
murind tu însuţi. Tu birui şi devii tu însuţi ca unul care se caută pe sine şi nu mai imită eroi. Te eliberezi atunci când
te eliberezi de vechiul zeu şi de modelul său. Când, după ce ai devenit tu modelul, nu mai ai nevoie de al lui.  Prin
faptul că zeul ţinea iubirea și pregândirea sub forma şarpelui în mâinile sale, mi-a arătat eă înşfăease voinţa umană.
[„Zeul suspendă opoziţia dintre iubire şi idee și le ţine în mâinile sale”]. Iubirea şi pregândirea existau dintotdeauna,
dar ele nu erau voite. Fiecare vrea totdeauna duhul acestei vremi, care gândeşte şi doreşte. Acela care vrea duhul
adâncului vrea iubirea şi pregândirea. Dacă le vrei pe amândouă, devii zeu. Dacă faci asta, zeul se naşte şi pune
stăpânire pe voinţa oamenilor şi îşi ţine voinţa în mâna lui de copil. Duhul adâncului se manifestă în tine ea integral
copilăros. Dacă nu vrei duhul adâncului, vei fi chinuit. Vrerea duce la cale. Iubirea şi pregândirea există în lumea de
dincolo, atâta timp cât tu nu le vrei şi vrerea ta stă între ele ca şarpele [„le ţine separate”]. Dacă le vrei pe amândouă,
în tine izbucneşte lupta dintre vrerea iubirii şi vrerea pregândirii [„recunoaşterii”]. Vei vedea că nu poţi să le vrei pe
amândouă concomitent. Din această nevoie se naşte zeul, aşa cum ai trăit o în misterul dramatic şi el va lua vrerea
divizată în mâini,  în mâinile unui copil,  a cărui voinţă este simplă şi  departe de a fi scindată.  Ce vrea această
copilărie divină? Poţi s-o afli prin descriere, că nu poate deveni decât în tine. Şi nici tu nu o poţi voi. N-o poţi afla
sau pătrunde din ceea ce spun eu. Este de necrezut cum sc pot falsifica şi minţi oamenii pe ei înşişi. Acesta să fie un
avertisment. Ceea ce spun este misterul meu, nu al tău, Calea mea, nu a ta, deoarece Sinele meu îmi aparţine mie, nu
ţie. Nu trebuie să înveţi calea mea, ci pe a ta. Calea mea duce la mine, iar nu la tine (pp. 142-145).
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Dar de fapt ţi-e groază de tine însuţi, de aceea preferi să alergi spre orice altceva decât spre

tine. Am văzut golgota jertfei, şi sângele şiroia de pe laturile sale. Am văzut cum mândria îi umplea
pe oameni, cum frumuseţea strălucea în ochii femeilor când a izbucnit războiul, atunci am ştiut că
omenirea se află pe calea jertfei de sine.

Duhul adâncului240 a cuprins omenirea şi o sileşte să se auto-jertfească. Nu căutaţi vina într-o
direcţie sau în alta. Duhul adâncului a acaparat destinul oamenilor tot aşa cum l-a acaparat pe-a
meu. El conduce omenirea spre Mister prin torentul de sânge. În Mister omul se preface în cele
două principii, în leu şi în şarpe.

Pentru că îmi vreau şi celălalt  fel  de-a fi al  meu, trebuie să devin Christos. Voi fi făcut
Christos, trebuie să îndur asta. Aşa curge sângele mântuitor. Prin jertfa de sine, plăcerea mea se
transformă şi trece într-un principiu mai înalt. Iubirea e văzătoare, plăcerea însă e oarbă. Ambele
principii sunt unite în simbolul flăcării. Principiile se dezbracă de forma umană241.

240 În Ciorna corectată: „marele duh” (p. 146).
241 Aici apare în Ciornă un lung pasaj, pe care îl parafrazăm după cum urmează: Aşa eum a-i văzut că bărbaţii

erau plini de trufie şi putere şi că frumuseţea izvora din ochii femeilor atunci când războiul îi înşfacă pe oameni, a-i
ştiut că omenirea era pe drum. Ai ştiut că acest război nu reprezintă doar aventură, acte criminale şi ucidere, ci și
misterul  sacrificiului  de sine.  Duhul  [„măreţie”,  schimbat  peste  tot]  adâncului  a  pus stăpânire  pe omenire  şi  a
împins-o prin război la sacrificiul de sine. Nu căuta vina aici sau acolo. [„Vina nu e în exterior”.] Duhul adâncului
este cel care îi conduce pe oameni în Mister, întocmai cum m-a condus pe mine. El îi conduce pe oameni la torentul
de sânge, întocmai cum m-a condus pe mine. Am trăit în Mister ceea ce oamenii au fost siliţi să facă în realitate [„în
mare s-a întâmplat în afară”].  N am ştiut asta, dar  Misterul m a învăţat  că vrerea se aşternea la picioarele zeului
răstignit. Am trăit [dorit] jertfa de sine a lui Christos. Misterul lui Christos s-a consumat sub ochii mei. Pregândirea
mea [„ideea de deasupra mea”] m-a silit să fac asta, dar am rezistat. Cea mai înaltă dorinţă a mea, leii mei, cea mai
fierbinte şi mai puternică pasiune a mea, am dorit să mă ridic împotriva misterioasei voinţe de autosacrificare. Eram
ca un leu,  încercuit  de şarpe.  [,,o imagine a destinului  reînnoit”].  Salomea a venit  la  mine din dreapta,  partea
favorabilă. Plăcerea s a trezit  în mine. Am simţit că plăcerea mea a venit la mine odată cu săvârşirea jertfei de sine.
Aud că Maria, simbolul iubirii, este şi mama [mea] lui Christos, deoarece iubirea l-a născut şi pe Christos. Iubirea
aduce pe cel care se sacrifică pe sine şi sacrificiul de sine. Iubirea este, de asemenea, mama jertfei mele de sine. Prin
faptul că aud şi accept asta, îmi dau seama că devin Christos, deoarece recunosc că iubirea mă preface în Christos.
Dar încă mă îndoiesc, deoarece gânditorului îi este aproape cu neputinţă să se diferenţieze pe sine de gândul său şi
acceptă că ceea ce se întâmplă în gândul său e totodată ceva din afara sa. Este în afara sa în lumea lăuntrică. Devine
Christos în mister, mai  degrabă văd cum am fost transformat în Christos şi totuşi sunt pe deplin eu însumi, astfel
încât  mă mai pot  îndoi că sunt Christos, cum mi a spus plăcerea. [Salomea,] plăcerea mea, mi-a spus [„că sunt
Christos”] din pricină că iubirea, care e superioară plăcerii, dar care se află încă în mine, ascunsă în plăcere, m-a
condus la sacrificiul de sine şi m-a transformat în Christos. Plăcerea s-a apropiat de mine, m-a încercuit cu inelele ei
şi m-a silit să trăiesc chinul lui Christos şi să-mi vărs sângele pentru lume. Vrerea mea care mai înainte a slujit
duhului acestei vremi [„duhul vremii”, înlocuit peste tot] s-a subordonat duhului adâncului şi, întocmai cum am fost
determinat înainte de duhul vremii, sunt determinat acum de duhul adâncului, de pregândire [„idee”, înlocuit peste
tot] şi plăcere. M-a determinat prin vrerea sacrificiului de sine şi vărsarea de sânge, esenţa vieţii mele. De notat că
plăcerea mea rea este cea care mă conduce la sacrificiul de sine. Adâncul meu cel mai profund este iubirea care va fi
eliberată de plăcere prin sacrificiu. Aici s-a petrecut miracolul prin care plăcerea mea, oarbă mai înainte, a devenit
văzătoare. Plăcerea mea era oarbă şi era iubire, întrucât cea mai puternică vrere a mea a vrut sacrificiul de sine,
plăcerea mi s-a schimbat, s-a transformat într-un principiu superior, care în zeu e totuna cu pregândirea. Iubirea este
văzătoare, dar plăcerea este oarbă. Plăcerea doreşte totdeauna ceea ce este la îndemână şi simte prin multiplicitate,
trecând de la una la alta, fără ţel, doar căutându-1 pe acesta şi negăsindu-l niciodată. Iubirea doreşte lucrul cel mai
îndepărtat, cel mai bun şi împlinirea lui. Şi am văzut încă ceva, şi anume că pregândirea din mine se înfăţişa sub
chipul unui bătrân profet, care arăta ca un precreştin şi s-a transformat într-un principiu care nu a mai apărut sub o
formă umană, ci sub forma absolută a unei lumini albe, pure. Astfel relativul omenesc s a transformat în absolutul
divin prin Misterul lui Christos. Pregândirea şi plăcerea s-au unit în mine sub o nouă formă şi vrerea din mine, care a
apărut ca străină şi primejdioasă, vrerea spiritului adâncului, zăcea paralizată la picioarele flăcării strălucitoare. Am
devenit una cu vrerea mea. Asta s-a întâmplat în mine, am văzut-o întocmai în misterul dramatic. Prin aceasta am
aflat multe lucruri pe care înainte nu le cunoşteam [„ca într-un joc”]. Dar totul mi s-a părut îndoielnic, am simţit ca
şi cum s-ar fi topit în aer, deoarece tărâmul Misterului [acel duh] îmi era încă străin. Misterul mi a arătat lucrurile pe
care le aveam de făcut şi care trebuiau săvârşite. Dar nu ştiam eum şi când. Dar imaginea Salomeei văzătoare, care a
îngenuncheat în extaz în faţa flăcării albe, era un sentiment puternic care s-a alăturat vrerii mele şi m-a condus prin
tot ceea ce a survenit ulterior. Ceea ce s-a întâmplat a fost rătăcirea mea faţă de mine însumi, prin ale cărei suferinţe
mi-a fost dat să câştig ceea ce a slujit la încheierea Misterului pe care-1 văzusem [„pe care-1 văzusem prima dată”]
(pp. 146 150).
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Misterul mi-a arătat prin simbol cum să trăiesc mai apoi. Nu posedam niciunul din acele

bunuri pe care Misterul mi le-a arătat, ci mai trebuia să le cuceresc242.

finis part. prim. [sfârşitul primei părţi]

242 Gilles Quispel relatează că Jung i-a spus poetului olandez Roland Horst că scrisese Psychologische Typen
pe baza a treizeci de pagini din Cartea Roşie (citat în Stephan Hoeller, The Gnostic Jung and the Seven Sermons to
the Dead, Wheaton III, Quest. 1985, p. 6). Probabil că avea în vedere cele trei capitole precedente ale „Misterului
dramatic”.  Ceea  ce  se  prezintă  aici  sunt  noţiunile  de  conflict  dintre  funcţiile  contrare,  identificarea  cu  funcţia
predominantă şi dezvoltarea simbolului reconciliator ca o rezolvare a conflictului dintre contrarii, care reprezintă
temele centrale ale capitolului al  V-lea din  Psychologische Typen  (GW 6),  „Problema tipurilor în literatură”. În
seminarul său din 1925, Jung spunea: „Am constatat că inconştientul produce fantasme colective enorme, întocmai
cum înainte vreme eram atras cu pasiune de producerea miturilor,  acum sunt atras la fel de mult de materialul
inconştientului.  Aceasta  e  de  fapt  singura  cale  de  a  ajunge  la  formarea  miturilor.  Astfel,  primul  capitol  din
Psihologia inconştientului  a devenit cum nu se poate mai adevărat. Am asistat la felul cum se desfăşoară creaţia
miturilor şi am putut arunca o privire în structura inconştientului, făurind astfel conceptul care joacă un rol atât de
important  în  Tipuri.  Mi-am cules  tot  materialul  empiric  de la  pacienţi,  dar  soluţia  problemei  am obţinut-o din
interior, din observaţiile mele asupra proceselor inconştiente. Am încercat să contopesc aceste curente de experienţă
exterioară şi interioară în cartea despre  Tipuri şi  am denumit procesul de contopire a celor două curente funcţie
transcendentă” (Analytical Psychology. p. 34).
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Imaginile peregrinului1

/[IM 1]2 3 nolite audire verbaprophctarum quiprophetant et decipiunt vos visionetn cordissui loquuntur, non de
ore  Domini,  audivi,  quae  dixeruntprophetae  prophetantes  in  nomine  meo  mendacium,  atque  dicentes:  somniavi,
sotnniavi. usquequo istud est in corde prophetarum vaticinanîium mendacium et pro-phetantium seductionem cordis
sui? qui volum facere ut  obliviscatur populus meus nominis  mei  propter  somnia eorum, quae narrat  unusquisque
adproximum suum: sicut  obliti  sunt patres eorum nominis mei  propter Baal.  propheta,  qui  habet somnium, narret
somnium; et qui habet sermonem meum, loquator sermonem meum vere: quidpaleis ad triticum? dicit Dominus.

[„Nu ascultaţi cuvintele proorocilor, care vă profeţesc. Că vă înşală, povestindu-vă închipuirile inimii lor, şi
nimic din cele ale Domnului." (Ieremia 23, 16.)]

[„Am auzit ce zic proorocii care profeţesc minciună în numele Meu. Ei zic: «Am visat, am văzut în vis». Până
când proorocii aceştia vor spune minciuni şi vor vesti înşelătoria inimii lor? Cred ei cu visele lor, pe care şi le povestesc
unul altuia, să facă uitat, poporului Meu, numele Meu, aşa cum au uitat părinţii lor numele Meu pentru Baal? Proorocul
care a văzut vis, povestească-1 ca vis, iar cel ce are cuvântul Meu, acela să spună cuvântul Meu adevărat. Ce legătură
poate fi între pleavă şi grăuntele de grâu curat, zice Domnul?” (Ieremia 23, 25-28).] /

Roșul4

Cap. I.

[IM 2]5 Uşa Misterului s-a închis după mine. Simt că vrerea îmi este paralizată şi că sunt

1 În Ciorna manuscrisă: Aventurile peregrinării (p. 353)
2 În eseul său despre Picasso, din 1932, Jung descrie picturile schizofrenicilor  -  înţelegându-i în acest caz

mai  degrabă  doar  pe aceia la  care o tulburare psihică ar  putea  să ducă  eventual  la  simptome schizoide,  decât
persoane suferind de această boală  -  după cum urmează: „Strict formal predomină caracterul  dezbinării care  se
exprimă în aşa-numitele linii frânte, adică un fel de falii psihice care traversează imaginea”. (GW 15, § 208.)

3 Aceste fragmente din Vulgata au fost citate de Jung şi în Tipuri psihologice, acolo după Biblia lui Luther.
Le-a introdus cu cuvintele: „Forma sub care Christos a înfăţişat lumii conţinutul inconştientului său a fost preluată şi
declarată general obligatorie. Toate fanteziile individuale şi-au pierdut astfel valabilitatea şi valoarea, devenind chiar
obiect de persecuţie, aşa cum o dovedesc destinul mişcării gnostice, ca şi acela al ereticilor de mai târziu. Întocmai
spune şi profetul Ieremia...” [ed. cit, § 81].

4 În Ciorna corectată este: V Marea peregrinare I Roşul (p. 157).
5 Jung face aici o descriere ca introducere la fantasma sa.
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posedat de duhul adâncului. Nu ştiu nimic despre nicio cale. Nu pot de aceea să vreau nici una, nici
alta,  căci nimic nu-mi arată dacă vreau una ori alta.  Aştept fără să ştiu ce aştept.  Dar încă din
noaptea următoare am simţit că atinsesem un punct ferm6.

7Cred că mă aflu în turnul cel mai înalt al unei cetăţi. Simt după aer: sunt departe, în trecut.
Privirea îmi cutreieră departe peste un ţinut deluros şi pustiu, o alternare de câmpuri şi păduri. Sunt
îmbrăcat  într-un costum verde.  Un corn îmi atârnă de umăr.  Sunt  păzitorul  turnului.  Mă uit  în
depărtare. Văd acolo un punct roşu, se apropie pe un drum şerpuitor, dispare uneori în păduri şi
reapare: este un călăreţ în haină roşie, Călăreţul Roşu. Vine la cetatea mea. Intră deja pe poartă. Aud
paşi pe scară, treptele scârţâie, bate: mă cuprinde o spaimă stranie. în faţa mea se află Roşul, o
siluetă lungă, înveşmântată cu totul în roşu, până şi părul îi e roşu. Mă gândesc: în cele din urmă, e
diavolul.

Roşul:  „Te salut,  pe  tine,  omule  din  turnul  înalt.  Te-am văzut  de  departe,  cercetând cu
privirea şi aşteptând. Aşteptarea ta m-a chemat”.

Eu: „Cine eşti?”
R: „Cine sunt? Tu crezi că sunt diavolul. Nu judeca. Poate că poţi să vorbeşti cu mine şi fără

să ştii cine sunt. Ce ins superstiţios mai eşti, de te gândeşti numaidecât la diavol!”
Eu: „Dacă nu dispui de o facultate supranaturală, cum de-ai putut să simţi că stăteam în

turnul meu, scrutând necunoscutul şi noul? Viaţa mea în cetate este sărăcăcioasă, de vreme ce stau
mereu aici sus şi nimeni nu urcă până la mine”.

R: „Ce aştepţi?”
Eu: „Aştept multe şi mai ales aştept ca ceva din bogăţia lumii pe care n-o vedem să poată

veni la mine”.
R.: „Atunci am nimerit aici la locul potrivit. De multă vreme cutreier ţările şi-i caut pe cei

care, asemenea ţie, stau într-un turn înalt şi privesc în jur scrutând lucruri nevăzute”.
Eu: „Mă faci curios. Pari să ţii de o speţă rară. înfăţişarea ţi-e neobişnuită, şi iartă-mă mi se

pare că aduci cu tine un aer bizar,  ceva frivol, impertinent sau năstruşnic, sau - de fapt - ceva
păgân”.

R: „Nu mă jigneşti, dimpotrivă. Ai nimerit exact. Dar nu sunt un bătrân păgân, cum pari să
crezi”.

Eu: „Nici nu vreau să spun asta; pentru aşa ceva nu eşti destul de îngâmfat şi de latin. N-ai
în tine nimic clasic. Pari să fii un fiu al vremurilor noastre, dar, cum observ, unul cam neobişnuit.
Nu eşti un păgân autentic, ci un păgân care aleargă după religia noastră creştină”.

R: „Eşti într-adevăr un bun dezlegător de enigme. Iţi faci treaba mai bine ca mulţi alţii care
m-au înţeles cu totul greşit”.

Eu: „Tonul tău e rece şi batjocoritor. Nu ţi-ai frânt niciodată inima pentru cele mai sfinte
mistere ale religiei noastre creştine?”

R: „Eşti un om nemaipomenit de greoi şi de serios. Eşti întotdeauna aşa de indiscret?”
Eu: „Aş vrea să fiu în faţa lui Dumnezeu întotdeauna atât de serios şi de credincios mie

însumi pe cât încerc să fiu. Aduci cu tine un iz de spânzurătoare, precis eşti unul din şcoala neagră
de la Salerno8, unde păgâni şi urmaşi ai păgânilor predau arte nocive”.

R: „Eşti superstiţios şi prea german. Iei în sens literal ceea ce spun Scripturile, altminteri nu
m-ai putea judeca atât de aspru”. /

Eu: „Departe de mine, o judecată aspră. Dar presimţirea nu mă înşală. Te fereşti şi nu vrei să
te trădezi. Ce ascunzi?”

(Roşul pare să se înroşească şi mai tare, străluceşte în veşmintele sale roşii ca un fier incandescent.)

6 Paragraful anterior a fost adăugat în Ciornă (p. 167).
7 26 decembrie 1913.
8 Salerno este un oraş în sud-vestul Italiei, fondat de romani. Jung se referă probabil la Academia Segreta

care se înfiinţase acolo în 1540 şi se ocupa de alchimie.
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R: „Nu ascund nimic, naivule. Mă încântă doar seriozitatea ta gravă şi sinceritatea ta comică.

Aşa ceva e rar în vremea noastră, mai ales la oamenii care dispun de inteligenţă”.
Eu: „Cred că nu mă poţi înţelege întru totul. Mă măsori pesemne cu aceia dintre oamenii vii

pe care-i cunoşti. Dar trebuie să-ţi spun, de dragul adevărului, că eu nu ţin de acest timp şi de acest
loc. O vrajă m-a exilat demult în acest loc şi în acest timp. În realitate nu sunt cel pe care-l vezi în
faţa ta”.

R.: „Spui lucruri uimitoare. Cine eşti atunci?”
Eu: „Asta n-are legătură cu chestiunea: mă aflu în faţa ta ca cel care sunt acum. De ce sunt

aici şi de ce sunt aşa, nu ştiu. Dar ştiu că trebuie să fiu aici ca să-ţi răspund după cum mă pricep mai
bine. Ştiu cine eşti tu tot atât de puţin pe cât ştii şi tu cine sunt eu”.

R.: „Asta sună foarte curios. Eşti cumva un sfânt? Un filosof nu s-ar zice, căci limbajul
savant nu ţi se potriveşte. Dar un sfânt? Asta mai degrabă. Seriozitatea ta aduce a fanatism. în jurul
tău sunt o atmosferă etică şi o simplitate care amintesc de pâine uscată şi apă”.

Eu: „Nu spun nici da, nici nu: vorbeşti ca unul care e stăpânit de duhul acestei vremi. S-ar
zice că-ţi lipsesc comparaţiile”.

R.: „Ai învăţat la păgâni? Răspunzi ca un sofist9. Cum ai ajuns să mă masori după criteriul
religiei creştine, dacă nu eşti sfânt?”

Eu: „Mi se pare că ăsta e totuşi un criteriu care poate fi aplicat şi atunci când nu eşti sfânt.
După câte  cred  că  am aflat  nimeni  nu  se poate  strecura  nepedepsit  pe  lângă  misterele  religiei
creştine. Repet, cine nu şi-a frânt inima împreună cu Domnul Iisus Christos, acela târăşte după sine
un păgân care îl opreşte de la tot ce e mai bun”.

R: „Din nou această veche melodie? De ce, dacă nu eşti un sfânt creştin? Doar nu eşti un
blestemat de sofist?”

Eu: „Eşti prea stăpânit de lumea ta. Dar ai putea totuşi să inţelegi că e posibil să apreciezi
corect valoarea creştinismului fără să fii chiar un sfânt”.

R: „Eşti oare un doctor în teologie care priveşte creştinismul din afară şi-1 evaluează istoric,
deci totuşi un sofist?”

Eu: „Eşti îndărătnic. Mă refer la faptul că nu întâmplător toată lumea s-a creştinat. Cred, de
asemenea,  că  este  sarcina  omenirii  occidentale  să-l  poarte  pe  Christos  în  inimă  şi  să  crească,
înălţându-se prin suferinţa, moartea şi învierea lui”.

R:  „Păi,  există  şi  evrei  care  sunt  oameni  drepţi  şi  totuşi  n-au  nevoie  de  lăudata  ta
Evanghelie”.

Eu:  „Am impresia  că  nu  eşti  un  bun  cunoscător  de  oameni:  n-ai  observat  niciodată  că
evreului îi lipseşte ceva, unuia la cap, altuia la inimă, şi că el însuşi simte că ceva îi lipseşte?”

R: „Nu sunt, ce-i drept, evreu, dar trebuie să iau apărarea evreului: pari să fii antisemit”.
Eu:  „Cu asta  îi  imiţi  pe  acei  evrei  care  acuză  întotdeauna  de  antisemitism o  critică  nu

totdeauna favorabilă lor, în vreme ce ei înşişi fac cele mai crunte glume despre propriul lor neam.
Evreii sunt sensibili la critică fiindcă prea bine acea lipsă şi totuşi nu vor s-o recunoască. Crezi că
creştinismul a trecut aşa fără să lase urme pe lângă sufletul omenesc? Şi crezi că cineva care nu l-a
trăit înlăuntrul lui poate să aibă parte de roadele sale?”10

R.: „Ai argumente. Dar seriozitatea ta?! Ai putea să trăieşti mai confortabil. Dacă nu eşti
sfânt, nu văd de ce trebuie să fii atât de serios. Îţi strici toată plăcerea. Ce naiba e în capul tău? Doar
creştinismul, cu fuga lui jalnică de lume, îi poate face pe oameni / atât de greoi şi de posaci”.

Eu: „Cred că există şi alte lucruri care predică seriozitatea”.
R.: „Ah, ştiu, te referi la viaţă. Cunosc această frază. Şi eu trăiesc şi nu-mi fac sânge rău din

9 Sofiştii erau filosofi greci din secolele al IV-lea şi al V-lea î.Chr., având centrul la Atena şi incluzând figuri
precum  Protagoras,  Georgias  şi  Hippias.  Ţineau  prelegeri  şi  predau  contra  cost,  acordând  atenţie  specială
învăţământului retoric. Critica lui Platon dintr-un număr de dialoguri a constituit sursa conotaţiei moderne negative a
termenului. Înţeles ca joacă de-a cuvintele.

10 Ciorna continuă: .Nimeni nu poate să ignore o dezvoltare sufletească de multe sute de ani şi să culeagă ce
n-a semănat (p. 172)
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cauza asta. Viaţa nu pretinde seriozitate, dimpotrivă, treci mai bine prin ea dansând”11.

Eu: „Cunosc dansul. Da, dacă dansul ar sluji la ceva! Dansul ţine de vârsta pasiunii. Ştiu că
există oameni care sunt mereu în stare de pasiune, şi alţii care vor să danseze chiar şi pentru zeul
lor.  Unii  sunt  caraghioşi,  iar  ceilalţi  se  joacă  de-a  antichitatea  în  loc  să-şi  recunoască  cinstit
incapacitatea de a se exprima”.

R: „Aici, dragul meu, lepăd masca. Acum am să devin ceva mai serios, căci e vorba de
domeniul meu. S-ar putea imagina că există un al treilea pentru care dansul ar fi un simbol”.

Roşul călăreţului se transformă în culoarea fraged roşiatică a cărnii. Şi iată - o, minune din
veşmintele mele verzi au început să răsară frunze peste tot.

Eu: „Există poate şi o bucurie în faţa zeului, care a putea fi numită dans. Dar eu n-am găsit
încă această bucurie. Mă uit după lucrurile care vin. Lucrurile au venit, dar bucuria n-a fost printre
ele”.

R.: „Nu mă recunoşti, prietene, eu sunt bucuria!”
Eu: „Tu să fii bucuria? Te văd ca prin ceaţă. Imaginea ta îmi dispare. Lasă-mă să te iau de

mână, iubite, unde eşti? Unde eşti?” 
Bucuria? Să fi fost el bucuria?

[2] Sigur că acel Roşu a fost diavolul, dar diavolul meu. A fost bucuria mea, bucuria celui
serios  care,  singur,  caută  cu  privirea  din  turnul  înalt,  bucuria  lui  de  un  roşu  deschis  şi  cald,
trandafiriu, cu mireasmă de roze12. Nu bucuria tainică legată de gândurile şi privirea proprie, ci acea
bucurie străină a lumii care vine pe neaşteptate ca un vânt cald din sud cu miresme învolburate de
flori  şi uşurinţa de a trăi.  Ştiţi  de la poeţii  voştri  că acei oameni serioşi,  atunci când scrutează
aşteptând lucrurile din adânc, sunt vizitaţi mai întâi de diavolul bucuriei lor primăvăratice13. Ca un
val îl ridică pe om şi-l duce în afară. Cine gustă din această bucurie se uită pe sine14. Şi nu e nimic
mai  dulce  decât  să  te  uiţi  pe  tine.  Dar  mult  mai  mulţi  sunt  aceia  care,  fiind  atât  de  puternic
înţepeniţi, nu pot fi dezrădăcinaţi nici măcar de valul trandafiriu. Ei sunt împietriţi şi grei, ceilalţi
sunt prea uşori.

M-am confruntat serios cu diavolul şi m-am purtat cu el ca şi cum ar fi fost o persoană reală.
Misterul  m-a  învăţat  să  iau  în  serios  şi  în  mod  personal  acei  cutreierători  necunoscuţi,  care
sălăşluiesc în lumea interioară, căci ei  sunt reali  fiindcă sunt eficienţi15. Nu ajută la nimic dacă
spunem în duhul aceste vremi: „Nu există diavol”.

La mine a existat unul. Un astfel de diavol s-a desfăşurat în mine. Am făcut cu el ce-am
putut. Am putut să vorbesc cu el. O convorbire religioasă este inevitabilă cu diavolul, căci el te
provoacă, dacă nu vrei să i te supui necondiţionat. Căci religia este exact acel lucru în care nu mă
înţeleg cu diavolul. Trebuie să mă confrunt cu el deoarece, el fiind o personalitate autonomă, nu mă
pot aştepta din partea lui să accepte necondiţionat punctul meu de vedere.

11 În ”Așa grăita Zaratustra” a lui  Nietzsche, Zarathustra avertizează asupra biruinţei  duhului  gravităţii  şi
îndeamnă: „Voi, oameni superiori, necazul vostru cel mai greu este ca nu ştiţi să dansaţi cum trebuie să se danseze -
adică dincolo de voi! (”Despre oameni superiori” [ed. Cit. p 361 Nt.]).

12 Într-un seminar din 1939, Jung a discutat transformarea istorică a figurii diavolului. El a notat că „atunci
când apare în roşu, natura diavolului e ignică, adică pătimaşă: el pricinuieşte desfrânare, ură sau iubire neînfrânată”.
(Ed. Lorenz Jung şi Maria Meyer-Grass, Kindertraume,Walter Verlag. Dusseldorf, 1987, p. 194)

13 Ciorna  continuă:  „Aţi  văzut  doar,  datorită  lui  Faust,  ce natură  absolută are această bucurie” (p.  175).
Referinţa e la Faust al lui Goethe.

14 În Ciornă este: „După cum ştiţi din Faust, există nu puţini care uită ce au fost, fiindcă se lasă duşi cu totul
de apă.

15 Jung a  elaborat  acest  punct  în  1928 în timp ce prezenta  metoda imaginaţiei  active.  În  schimb,  crezul
ştiinţific al epocii noastre a dezvoltat o fobie superstiţioasă față de fantasmă.  Real este însă ceea ce este eficient.
Fantasmele  inconştientului  sunt  eficiente  -  în  legătură  cu  asta  nu e  admisă  nicio  îndoială”  („Die  Beziehungen
zwischen dem Ich und dem Unbewußten”, în GW 7, § 353)
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Ar însemna să fug, dacă n-aş încerca să mă înţeleg cu el. Dacă ai prilejul rar de a vorbi cu

diavolul,  atunci  nu  uita  să  te  confrunţi  serios  cu  el.  E  până  la  urmă diavolul  tău.  Diavolul  ca
potrivnic al celuilalt punct de vedere al tău, care te ispiteşte şi-ţi aşază pietre în drum, acolo unde ai
mai puţină nevoie de ele.

A te  preocupa de diavol  nu înseamnă:  să  treci  de partea lui,  caz în  care ai  căzut  pradă
diavolului, înseamnă mai degrabă: să te înţelegi. Prin asta accepţi celălalt punct de vedere al tău.
Diavolul pierde astfel ceva teren, şi tu de asemenea. Ceea ce e un lucru bun.

Cu  toate  că,  din  cauza  bunei-credinţe  şi  a  seriozităţii  ei  speciale,  religia  îi  este  foarte
nesuferită diavolului, s-a văzut totuşi că tocmai religia este aceea prin care se poate ajunge la o
înţelegere cu diavolul. Ceea ce am spus despre dans l-a atins, căci am vorbit de ceva care aparţine
domeniului său. El nu ia în serios doar ceea ce îi priveşte pe alţii, căci aceasta e o particularitate a
tuturor diavolilor. Astfel eu ajung la seriozitatea lui şi cu asta atingem baza /comună, pe care este
posibilă o înţelegere. Diavolul e convins că dansul nu este nici pasiune, nici sminteală, ci expresia a
ceva care nu ţine nici de una, nici de cealaltă, ci este expresie a bucuriei. Aici sunt de acord cu
diavolul. De aceea el se umanizează în ochii mei. Eu însă înverzesc ca un pom în primăvară.

Faptul însă că bucuria este diavolul sau că diavolul e bucuria trebuie să-ţi dea de gândit. Am
reflectat  o  săptămână  întreagă  la  asta  şi  mă  tem că  nu  îndeajuns.  Tăgăduieşti  că  bucuria  ta  e
diavolul. Dar s-ar zice că bucuria are întotdeauna ceva diavolesc. Dacă bucuria ta nu este pentru tine
un diavol, atunci este pentru aproapele tău, căci bucuria este o maximă înflorire şi înverzire a vieţii.
Asta te smulge, împingându-te spre coborâre, şi trebuie să dibui o urmă nouă, căci lumina ţi s-a
stins cu desăvârşire în focul bucuriei.  Sau bucuria ta îl smulge pe aproapele tău şi-l aruncă din
arenă,  căci  viaţa  este  ca  un  foc  care  aprinde  tot  ce  e  inflamabil  în  apropiere.  Focul  este  însă
elementul diavolului.

Când am văzut că diavolul este bucuria, mi-ar fi plăcut să fac cu el un pact. Dar cu bucuria
nu poţi face niciun pact, căci îţi dispare pe loc. De aceea nu-ţi poţi prinde nici diavolul. Într-adevăr,
ţine de fiinţa lui faptul de a nu putea fi prins. Dacă se lasă prins, e prost şi tu nu câştigi nimic având
un diavol prost în plus. Diavolul încearcă întotdeauna să-ţi taie craca pe care stai. Ceea ce e util şi te
fereşte de adormire şi de viciile legate de ea.

Diavolul este un element malign. Dar bucuria? Faptul că şi bucuria are malignitate constaţi
atunci când alergi după ea, căci atunci dai peste plăcere, iar de la plăcere, de-a dreptul peste iad,
peste iadul tău personal, care la fiecare e altfel16.

Înţelegându-mă cu diavolul, el a preluat ceva din seriozitatea mea, iar eu ceva din bucuria
lui.  Ceea  ce  mi-a  dat  curaj.  Dacă  însă  diavolul  a  câştigat  în  seriozitate,  atunci  trebuie  să  fim
pregătiţi17. E întotdeauna  un  act  de  cutezanţă  să  preiei  bucuria,  dar  ea  ne  duce  la  viaţă  şi  la
dezamăgirea ei, din care ia fiinţă totalitatea noastre18.

Castelul din pădure19

Cap. II.

16 Ciorna continuă: „Orice om atent îşi cunoaşte propriul iad, dar nu oricine îşi cunoaşte diavolul. Nu există
doar diavoli bucuroşi, ci şi trişti” (p. 178).

17 Ciorna continuă: „Cum îi prieşte diavolului însuşi seriozitatea am aflat cu ocazia unei aventuri ulterioare.
Seriozitatea îl va face cu siguranţă mai primejdios pentru tine, dar, crede-mă, nu-i prieşte” (pp. 178—179).

18 Ciorna continuă: „Cu bucuria nou dobândită am pornit la aventuri, fără să ştiu încotro mă ducea drumul.
Oricum, aş fi putut să ştiu că diavolul ne ademeneşte întotdeauna mai întâi spre femei. Dar ca gânditor eram înţelept
în gândire, nu şi în viaţă. Acolo eram chiar necugetat şi sfios. Deci pregătit să nimeresc în capcana de vulpi” (p.
179).

19 În Ciorna manuscrisă este: „Cea de a doua aventură” (p. 383).
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[I M 3]20 În cea de a doua noapte mă pomenesc mergând singur în pădurea Întunecată şi bag
de seamă că m-am rătăcit21.21 Mă aflu pe un drum prost de care, şi merg împiedicându-mă prin
întuneric. Ajung în fine la o mlaştină liniştită şi întunecată, în mijloc cu un castel mic şi vechi. Mă
gândesc că n-ar fi rău să cer aici adăpost pentru noapte. Bat la poartă, aştept îndelung, începe să
plouă. Trebuie să mai bat o dată. Acum aud că vine cineva: se deschide poarta. Un om înveşmântat
în haine demodate, un slujitor, mă întreabă ce poftesc. Rog să mi se dea adăpost pentru noapte şi
sunt lăsat să intru într-un vestibul întunecat. Apoi mă conduce sus pe o scară de lemn întunecată şi
tocită. Ajung sus, într-un spaţiu larg şi înalt, asemenea unei săli, cu pereţii albi, de-a lungul cărora
sunt aşezate sipete şi dulapuri.

Sunt  condus  într-un  fel  de  cameră  de  primire.  Este  un  spaţiu  simplu  cu  mobile  vechi,
capitonate.  Lumina mată  a  unei  lămpi  demodate  luminează  doar  foarte  precar  odaia.  Slujitorul
ciocane la o uşă laterală şi o deschide apoi fără zgomot. Arunc repede o privire într-acolo: este
camera de lucru a unui învăţat, rafturi de cărţi pe toţi cei patru pereţi, un birou mare, la care stă un
bătrân îmbrăcat într-o robă lungă şi neagră. Î-mi face semn să mă apropii. Aerul din cameră egreu.
iar bătrânul pare îngrijorat. Nu este lipsit de demnitate, adică s-ar zice că aparţine acelora care au
atâta demnitatea pe cât li se conferă. Are acea expresie modest-scrupuloasă a omului învăţat, zdrobit
şi nimicnicit demult de abundenţa cunoştinţelor sale. Mă gândesc că este un adevărat / savant care a
învăţat marea modestie în faţa nemărginirii cunoştinţelor şi care s-a dăruit total materiei ştiinţei,
cântărind drept şi scrupulos, ca şi cum ar fi avut el însuşi in persona de prezentat cu responsabilitate
procesul adeveririi ştiinţifice.

Mă salută stânjenit, cumva absent şi defensiv. Nu mă miră, căci cu arăt ca un om obişnuit.
Doar cu greu îşi  întoarce privirea de la lucrarea sa. Îmi repet rugămintea de a fi  găzduit  peste
noapte. După o pauză mai lungă, bătrânul observă: „Deci, vrei să dormi, dormi liniştit”. Bag de
seamă că e absent şi de aceea îl rog să-i poruncească slujitorului să-mi dea o cameră. La care spune:
„Ceri cam multe, aşteaptă, nu pot să mă întrerup chiar acum”. Se cufundă iar în cartea lui. Aştept cu
răbdare. După un răstimp ridică ochii uimit: „Ce cauţi aici? Oh iartă-mă - am uitat cu desăvârşire că
aştepţi aici. Am să-1 chem imediat pe slujitor”. Slujitorul vine şi mă conduce la o cămăruţă, pe
acelaşi etaj, cu pereţii goi şi albi, şi un pat mare. Îmi urează noapte bună şi se îndepărtează.

Fiindcă sunt obosit, mă dezbrac pe loc şi, după ce sting lumina, o lumânare de seu, mă bag
în pat. Aşternutul e neobişnuit de aspru, perna tare. Drumul greşit m-a dus într-un loc ciudat: un mic
castel vechi, al cărui proprietar savant îşi petrece evident amurgul vieţii singur, împreună cu cărţile
sale. Par să nu mai fie alte fiinţe în casă, în afară de slujitorul său care locuieşte dincolo, în turn. Mă
gândesc că e o existenţă ideală, totuşi solitară, această viaţă a bătrânului împreuna cu cărţile sale. Şi
gândurile mele zăbovesc aici multă vreme până ce observ în cele din urmă că un alt gând nu-mi mai
dă pace, anume că bătrânul şi-a ascuns-o aici pe frumoasa lui fată - idee romanescă lipsită de gust
— subiect - fad şi epuizat - dar romanticul ne-a intrat în sânge o idee cu adevărat romanescă un
castel  în  pădure  –  solitar-noptatic  -  un  bătrân  împietrit  în  cărţile  sale  care  păzeşte  o  comoară
preţioasă şi o ascunde cu invidie de toată lumea - ce gânduri ridicole îmi vin! E iad sau purgatoriu
faptul că trebuie să scornesc în rătăcirile mele şi asemenea vise copilăreşti? Dar mă simt incapabil

20 28 decembrie 1913.
21 Infernul lui Dante începe cu rătăcirea poetului într-o pădure întunecată. În exemplarul lui Jung este pus aici

un ştraif de hârtie.
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să-mi înalţ gândurile spre ceva mai puternic sau mai frumos. Trebuie să las aceste gânduri în voia
lor. La ce-ar folosi să le reprim se reîntorc mai bine să înghit această băutură fadă decât s-o ţin în
gură. Cum arată această eroină plictisitoare? Cu siguranţă blondă, palidă - ochi albaştri, - sperând
nostalgic ca orice călător rătăcit s-o salveze din temniţa părintească - ah, cunosc această absurditate
răsuflată - mai bine să dorm - de ce naiba trebuie să mă chinui cu astfel de fantasme goale?

Somnul nu vrea să vină. Mă răsucesc de pe-o parte pe alta somnul nu vine - oare, în cele din
urmă, am în mine însumi acest suflet nemântuit? Şi este el acela care nu mă lasă să dorm? Am un
suflet atât de romanesc? Asta mai lipsea - ar fi chinuitor de ridicol. Nu se mai isprăveşte odată
această băutură dintre toate cea mai fadă? Trebuie să fie deja miezul nopţii - şi încă nu dorm. Pentru
Dumnezeu, ce anume nu mă lasă să dorm? E ceva în camera asta? E patul vrăjit? E barbar la ce îl
poate împinge insomnia pe om chiar la cele mai inepte şi mai superstiţioase teorii. S-ar zice că e
rece, mie frig - poate de asta nu dorm - de fapt aici e neliniştitor - Dumnezeu ştie ce se petrece - nu
s-au auzit adineauri nişte paşi? Nu, asta trebuie să fi fost afară - mă întorc pe cealaltă parte, strâng
ochii tare, trebuie să dorm. Nu s-a deschis uşa?

Dumnezeule, stă cineva în ea? Văd bine? - O fată subţire, palidă ca moartea stă în uşă?
Pentru Dumnezeu, ce-i asta? Se apropie!

„Ai venit în sfârşit?” întreabă încet. Imposibil e o eroare groaznică romanul tinde să devină
real tinde să se dilate într-o istorie idioată cu stafii? La ce absurditate sunt condamnat? Sufletul meu
e acela care adăposteşte asemenea splendori romaneşti? Trebuie să am parte şi de aşa ceva? Sunt cu
adevărat în iad - trezirea rea de după moarte, când te întorci la viaţă într-o bibliotecă publică de
împrumut. Oare am dispreţuit atât de mult oamenii vremii mele şi gustul lor, încât trebuie să trăiesc
acum în iad şi să imit romanele pe care demult am scuipat? Oare jumătatea inferioară a gustului
mediu al omenirii pretinde şi ca sfinţenie şi inviolabilitate, aşa încât n-avem voie să spunem / vreun
cuvânt rău la adresa ei fără a trebui să ispăşim păcatul în iad?

Ea spune: „Ah, şi tu gândeşti trivial despre mine? Şi tu te laşi prostit de iluzia nefericită că
fac parte dintr un roman? Şi tu, în legătură cu care am nădăjduit că s-a lepădat de aparenţă şi aspiră
la esenţa lucrurilor?”

Eu:  „Iartă-mă,  dar  exişti  cu  adevărat?  Este  o  asemănare  prea  nefericită  cu  acele  scene
romaneşti răsuflate până la stupiditate, ca să nu presupun că eşti doar o creatură a creierului meu
insomniac. Îndoiala mea nu e totuşi cu adevărat întemeiată dacă o situaţie coincide în asemenea
măsură cu tipul romanului sentimental?”

Ea: „Nefericitule, cum te poţi îndoi de realitatea mea?”
Cade în genunchi la picioarele patului meu, plângând în hohote, şi-şi ascunde faţa în mâini.

Doamne, până la urmă e totuşi reală şi eu o nedreptăţesc? Mă cuprinde mila.
Eu:  „  Dar,  pentru  Dumnezeu,  spune-mi:  eşti  reală?  Trebuie  să  te  iau  în  serios  ca  pe  o

realitate?”
Plânge şi nu răspunde nimic.
Eu: „Cine eşti?”
Ea: „Sunt fata bătrânului. Mă ţine aici într-o captivitate insuportabilă, nu din invidie sau ură,

ci din iubire, căci sunt unicul lui copil, leită mamei mele, moartă de timpuriu”.
Îmi pun mâinile în cap: nu-i asta o groaznică banalitate? Cuvânt cu cuvânt, romanul din

biblioteca de împrumut! O zei, încotro m-aţi dus? E să râzi, să urli să fii un pătimitor frumos, un ins
tragic  zdrobit  e  greu,  dar  să  fii  un  maimuţoi,  o  voi,  oameni  plini  de  frumuseţe  şi  grandoare?
Nicicând nu vi s-a pus în mâinile ridicate spre rugă, ca dar ceresc, banalul şi etern ridicolul, lucrul
nespus de răsuflat si de tocit.

Totuşi ea continuă să zacă aici şi să plângă dar dacă ar fi reală? Atunci ar fi de compătimit,
oricui i-ar fi milă de ea. Dacă e o fată cuviincioasă, cât o fi costat-o să intre în camera unui bărbat
străin! Şi să-şi biruie astfel sfiala?

Eu: „Copilă dragă, vreau în ciuda a tot şi a toate să te cred că eşti reală. Ce pot să fac pentru
tine?”
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Ea: „În fine, în fine, o vorbă rostită de buze omeneşti!”

Se ridică, chipul ei străluceşte, e frumoasă. O puritate adâncă îi zace în priviri. Are un suflet
frumos şi depărtat de lume, un suflet care ar vrea să ajungă la viaţa reală, la toată acea realitate
vrednică de milă, baie de murdărie şi izvor de sănătate. O, despre această frumuseţe a sufletului!
Să-l vezi coborând în lumea subterană a realităţii — ce spectacol!

Ea: „Ce poţi face pentru mine? Ai făcut deja mult pentru mine. Ai rostit cuvântul mântuitor
atunci când n-ai mai pus banalul între tine şi mine. Căci, să ştii: am fost vrăjită prin banal”.

Eu: „Vai de mine, acum devii chiar un personaj de basm”.
Ea: „Fii rezonabil, prietene dragă, nu te mai poticni şi de basm, căci basmul e doar bunica

romanului şi e cu mult mai general valabil decât cel mai citit roman al vremii tale. Şi doar ştii că
lucrurile  care trec  milenii  de-a rândul  din gură în  gură sunt,  ce-i  drept,  deja  mestecate,  dar  se
apropie cel mai mult de supremul adevăr omenesc. Deci nu lăsa să ne despartă basmul”22.

Eu: „Eşti deşteaptă şi nu pari să fi moştenit înţelepciunea tatălui tău. Dar, spune-mi, ce crezi
despre  adevărurile  divine,  aşa-numite  extreme?  Mi  s-ar  părea  foarte  ciudat  să  fie  căutate  în
banalitate. Potrivit naturii lor ele trebuie să fie foarte neobişnuite. Gândeşte-te doar la marii noştri
filosofi”.

Ea:  „Cu  cât  aceste  adevăruri  extreme  sunt  mai  neobişnuite,  cu  atât  trebuie  să  fie  mai
inumane, şi cu atât mai puţin îţi spun ceva preţios sau profund despre fiinţa şi existenţa omului.
Doar ceea ce omenesc şi ceea ce tu batjocoreşti ca fiind banal şi răsuflat / conţine înţelepciunea pe
care  o cauţi.  Fabulosul  nu  pledează  împotriva,  ci  în  favoarea  mea şi  dovedeşte  cât  de general
valabilă şi de umană sunt şi cât de mult am nu doar nevoie de mântuire, dar şi o merit. Căci eu pot
să  trăiesc  în  lumea  realităţii  tot  atât  de  bine,  sau  poate  şi  mai  bine,  decât  multe  altele  dintre
congenerele mele”.

Eu: „Fată stranie, eşti derutantă. Când l-am văzut pe tatăl tău, am sperat că o să mă invite la
o discuţie savantă. N-a făcut-o şi m-am supărat pe el, căci m-am simţit jignit în demnitatea mea de
neglijenţa  lui  distrată.  La  tine  însă  am găsit  mult  mai  multe  lucruri  bune.  Îmi  dai  subiecte  de
reflecţie. Eşti neobişnuită”. 

Ea: „Te înşeli, sunt foarte obişnuită”.
Eu:  „Nu pot  să cred.  Ce frumoasă şi  vrednică de admiraţie  este  expresia  sufletului  tău.

oglindită în ochi! Fericit şi de invidiat bărbatul care te va lua în căsătorie”.
Ea: „Mă iubeşti?”
Eu: „Jur că te iubesc  -  dar  -  din păcate, sunt deja căsătorit”.
Ea:  „Deci  vezi:  realitatea  banală  e  chiar  izbăvitoare.  Îţi  mulţumesc,  prietene dragă,  şi-ţi

transmit un salut din partea Salomeei”.

Odată cu aceste cuvinte, silueta ei se destramă în întuneric. Lumina mată a lunii pătrunde în
odaie. Pe locul pe care a stat e ceva întunecat — o grămadă de trandafiri roşii23.

22 În scrierea sa din 1908, „Wishfulfilment and Symbolism in Fairytales”, Franz Riklin, colegul lui Jung, a
demonstrat că basmele fantastice sunt invenţii spontane ale sufletului uman primitiv şi ale tendinţei generale de
realizare a dorinţelor (trad. W.A. Whitc, The Psychoanalytic Review, 1913, p. 95). În Wandlungen und Symbole der
Libido, Jung a considerat că basmele fantastice şi miturile reprezintă imagini primordiale. În opera sa ulterioară le-a
socotit expresii ale arhetipurilor, precum în „Despre arhetipurile inconştientului colectiv”, în GW 9, 1, § 6. Discipola
lui Jung, Marie-Louise von Franz, a dezvoltat o interpretare psihologică a basmelor fantastice într-o serie de lucrări.
Vezi cartea ei Psychologische Marcheninterpretation. Eine Einfuhrung, Kosel Verlag, Munchen, 1986.

23 În „Zum psychologischen Aspekte der Korefigur”, Jung a descris acest episod după cum urmează: „O casă
solitară în pădure, în ea locuieşte un savant bătrân. Brusc apare fata lui, un fel de nălucă, şi se plânge că oamenii o
consideră doar o fantasmă”.  (GW 9,1 § 361.)  Jung a comentat  (în succesiunea observaţiilor  sale  referitoare la
episodul Ilie şi Salomea de mai sus, nota 213, p. 252) faptul că „visul al treilea prezintă aceeaşi temă, dar într-un
plan mai degrabă fabulos. Aici, anima este caracterizată drept o făptură fantomatică” (ibid., § 373).
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[2]24 Dacă nu ai parte de o aventură exterioară, nu ai parte nici de una interioară. Frântura pe

care o preiei de la diavol, care e tocmai bucuria, îţi procură aventuri. Prilej cu care îţi vei găsi atât
limita  inferioară,  cât  şi  pe cea superioară.  E necesar  să-ţi  cunoşti  limitele.  Dacă nu le  cunoşti,
nimereşti în barierele artificiale ale vanităţii tale şi ale aşteptării semenilor tăi. Viaţa ta însă suportă
greu să fie oprită de bariere artificiale. Viaţa tinde să sară peste astfel de bariere şi, din cauza lor,
încetezi să mai fii unit cu tine însuţi. Aceste bariere nu sunt limitele tale reale, ci sunt o limitare
arbitrară care îţi face inutil violenţă. Încearcă de aceea să-ţi găseşti limitele reale. Nu le cunoşti
dinainte, ci le vezi şi le înţelegi atunci când le-ai atins. Dar şi asta ţi se întâmplă doar dacă ai
echilibru. Fără echilibru cazi dincolo de limitele tale, fără să observi ce ţi se întâmplă. Echilibrul
însă îl obţii numai hrănindu-ţi opusul. Ceea ce însă îţi repugnă din străfunduri, căci nu este ceva
eroic.

Duhul meu a cugetat la toate lucrurile ciudate şi neobişnuite, a pândit posibilităţi negăsite,
poteci care duc în locuri ascunse, lumini care strălucesc în noapte. Iar când duhul meu a făcut asta,
toate lucrurile obişnuite din mine au suferit pierderi, fară ca eu să bag de seamă, şi am început să
tânjesc  după  viaţă,  căci  nu  trăiam.  De aceea  mi-a  ieşit  în  cale  această  aventură.  M-a  copleşit
romanticul. Romanticul este un pas înapoi. Spre a ajunge la drum, trebuie să facem eventual şi
câţiva paşi înapoi25.

Trăiesc în aventură ceea ce am privit în Mister. Ilie şi Salomea pe care i-am văzut în Mister
au  devenit  în  viaţă  savantul  bătrân  şi  fata  lui  palidă,  întemniţată.  Ceea  ce  trăiesc  este  o  copie
deformată a Misterului. Prin romantic, am ajuns la grosolănia şi mediocritatea vieţii, unde gândurile
îmi dispar şi aproape că uit de mine însumi. Cele pe care le-am iubit mai înainte a trebuit să le
trăiesc fad şi veşted, iar cele pe care le-am luat mai înainte în derâdere a trebuit să le invidiez tot
mai mult şi să tânjesc neajutorat după el. Am luat asupra mea ridicolul acestei aventuri. Abia a avut
loc,  şi  am şi  văzut  cum fata  s-a  transformat  şi  a  manifestat  un  simţ  dc  independenţă.  Spre  a
preschimba ridicolul, e suficient să te întrebi la ce râvneşte el.

Ce este cu masculinitatea? Ştii câtă feminitate îi lipseşte bărbatului spre a fi desăvârşit? Ştii
câtă  masculinitate  îi  lipseşte  femeii  spre  a  fi  desăvârşită?  Voi  căutaţi  feminitatea  la  femeie  şi
masculinitatea la bărbat. Şi astfel există numai bărbaţi şi femei. Dar unde sunt oamenii? Tu, omule,
nu trebuie să cauţi feminitatea la femeie, ci trebuie s-o cauţi şi s-o recunoşti în tine însuţi, căci o ai
dintru început.  Dar îţi  place să te joci de-a masculinitatea,  căci  asta merge pe drumul neted al
obişnuitului. Tu, femeie, să nu cauţi masculinitatea la bărbat, ci să iei asupra ta masculinitatea din
tine însăţi, căci /o ai dintru început. Dar te încântă şi e uşor să faci pe femeiuşcă, de aceea bărbatul
te dispreţuieşte, căci el îşi dispreţuieşte feminitatea. Dar omul este masculin şi feminin, nu este doar
bărbat sau doar femeie. Abia dacă poţi spune despre sufletul tău ce sex are. Dar dacă ai să fii cu
băgare dc scamă, ai  să vezi că bărbatul cel  mai  viril  are un suflet  feminin,  iar  femeia cea mai
feminină are un suflet viril.  Cu cât eşti  mai bărbat,  cu atât  eşti  mai departe de ceea cc este cu
adevărat femeia, căci feminitatea din tine îţi e străină şi o dispreţuieşti26.

Dacă iei de la diavol o frântură de bucurie şi pleci cu ea după aventuri, atunci iei plăcerea
asupra ta. Plăcerea însă atrage toate cele pe care le râvneşti şi depinde acum de tine dacă plăcerea te

24 Ciorna  continuă: „Prietene, tu nu percepi nimic din viaţa mea exterioară, vizibilă. Nu auzi decât despre
viaţa mea lăuntrică, pandantul vieţii exterioare. Dacă din pricina asta crezi că eu nu am decât viaţă lăuntrică şi că
asta e singura mea viaţă, atunci te înşeli. Căci trebuie să ştii că viaţa ta lăuntrică nu devine mai bogată pe seama
vieţii exterioare, ci mai săracă. Dacă nu trăieşti în afară, nu te îmbogăţeşti lăuntric, ci te împovărezi. Ceea ce nu e
spre avantajul tău şi e începutul răului. Tot aşa, viaţa ta exterioară nu devine mai bogată şi mai frumoasă pe seama
vieţii lăuntrice, ci mai săracă şi mai sărăcăcioasă. Echilibrul găseşte calea” (p. 188).

25 Ciorna continuă: „M-am întors în Evul Mediu, timpul meu, în care am fost romantic şi am trăit aventura”
(p. 190).

26 În 1921, în Psychologiscne Typen, Jung scria: „O femeie foarte feminină are un suflet masculin, un bărbat
foarte viril are un suflet feminin. Acest contrast vine din faptul că, de pildă, bărbatul nu este absolut şi în toate
lucrurile viril, ci posedă în mod normal şi anume trăsături feminine. Cu cât atitudinea sa exterioară este mai virilă,
cu atât trăsăturile feminine sunt mai deplin înlăturate şi trec în inconştient”. (GW 6, § 806 [în trad. din ed. cit.,  §
838, N.t.]). El a numit sufletul feminin al bărbatului anima, iar sufletul masculin al femeii animus, şi a descris cum
indivizii îşi proiectează imaginile sufletului lor în persoane de sex opus. (§ 811.)
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va  strica  sau  te  va  înălţa.  Dacă  eşti  al  diavolului,  vei  bâjbâi,  cuprins  de  plăcere  oarbă,  după
diversitate şi te vei rătăci în ea. Dacă însă rămâi la tine însuţi ca un om care este al său însuşi şi nu
al diavolului, atunci îţi vei aminti de umanitatea ta. Te vei comporta deci faţă de femeie nu pur şi
simplu ca bărbat, ci ca om, cu alte cuvinte ca şi cum ai fi de acelaşi sex cu ea. Îţi vei aminti de
feminitatea ta. S-ar putea să ţi se pară că nu eşti viril, că eşti cumva prost şi efeminat. Trebuie să iei
ridicolul asupra ta, altminteri acesta rămâne frustrat în tine şi cândva, când te vei aştepta mai puţin,
te va cotropi brusc şi te va face de râs. Pentru bărbatul cel mai viril e chinuitor să ia asupra lui
propria feminitate, căci acest lucru i se pare ridicol, lipsit de vigoare şi de frumuseţe.

Da, ţi se pare că ţi-ai pierdut toate virtuţile, ca şi cum te-ai fi înjosit. Acelaşi lucru i se pare şi
femeii care îşi asumă virilitatea ei27. Da, ţi se pare că este o robie. Eşti robul lucrului de care are
nevoie  sufletul  tău.  Bărbatul  cel  mai  viril  are  nevoie  de  femeie,  de  aceea  este  robul  acestei
necesităţi. Devino tu însuţi femeie28 şi vei fi izbăvit de robia faţă de femeie. Eşti lăsat fară milă
pradă femeii atâta timp cât nu poţi să-ţi baţi joc de toată virilitatea ta. Îţi stă bine să îmbraci o dată
haine femeieşti: se va râde de tine, dar devenind femeie, câştigi libertatea faţă de femeie şi faţă de
tirania ei. Asumarea feminităţii duce la desăvârşire. Acelaşi lucru e valabil pentru femeia care îşi
asumă virilitatea ei.

Feminitatea bărbatului este legată de rău. O găsesc pe drumul plăcerii. Virilitatea femeii este
legată  de rău.  De aceea  omului  îi  repugnă să-şi  asume propriul  celălalt.  Dar  dacă îl  asumi,  se
produce acel lucru care se leagă de desăvârşirea omului: anume  atunci când râzi de tine însuţi,
pasărea albă a sufletului zboară spre tine, era departe, dar smerenia ta a atras-o29. Taina se apropie
de tine şi în jurul tău se petrec lucruri ce seamănă a miracole. O strălucire de aur luminează, căci
soarele s-a ridicat din mormântul său. Ca bărbat nu ai suflet, căci el este în femeie; ca femeie nu ai
suflet, căci el este în bărbat. Dacă însă devii om, atunci sufletul tău vine la tine.

Dacă rămâi în limitele arbitrare, create artificial, te mişti ca între două ziduri înalte: nu vezi
nemărginirea lumii. Dacă însă dărâmi zidurile care îţi îngrădesc privirea şi dacă nemărginirea şi
nesiguranţa ei  infinită te îngrozesc,  atunci se trezeşte în tine străvechiul adormit,  al  cărui sol e
pasărea albă. Anume atunci ai nevoie de solia îmblânzitorului bătrân al haosului. Acolo, în vârtejul
haosului, sălăşluiesc miracolele veşnice. Lumea ta începe să fie miraculoasă. Omul nu aparţine doar
unei lumi ordonate, el aparţine şi unei lumi miraculoase a sufletului său. De aceea a trebuit să faceţi
din lumea voastră ordonată o sperietoare pentru ca excesul de existenţă exterioară să vă dezguste.

Sufletul vostru îndură lipsă, căci asupra lumii sale apasă uscăciunea. Dacă priviţi în afară,
vedeţi pădurea îndepărtată şi munţii, iar mai sus de ei privirea vi se ridică spre spaţiile astrale. Iar
dacă priviţi în voi, vedeţi din nou lucruri apropiate, îndepărtate şi infinite, căci lumea lăuntrică este
tot atât de infinită ca şi lumea exterioară. După cum prin corpul vostru aveţi parte de esenţa variată
a lumii, tot aşa prin sufletul vostru aveţi parte de esenţa variată a lumii lăuntrice. Lumea lăuntrică
este cu adevărat nesfârşită şi cu nimic mai săracă decât cea exterioară. Omul trăieşte în două lumi.
Un nebun trăieşte aici sau acolo, dar niciodată şi aici şi acolo.

30Crezi poate ca un om care îşi consacră viaţa cercetării duce o viaţă spirituală şi sufletul său
trăieşte într-o / măsură mai mare decât a oricui altuia. Dar şi o asemenea viaţă e exterioară, la fel ca
viaţa unui om care trăieşte lucrurile exterioare. Un astfel de savant nu trăieşte, ce-i drept, lucrurile
exterioare, ci gândurile exterioare, deci nu se trăieşte pe sine însuşi, ci trăieşte obiectul său. Dacă

27 Pentru Jung integrarea animei de către bărbat şi a animusului de către femeie e necesară pentru dezvoltarea
personalităţii  lor.  El  descrie  acest  proces,  care  reclamă  retragerea  proiecţiilor  din  persoanele  de  sex  opus,
diferenţierea de ele şi conştientizarea lor, în „Die Bezichungen zwischen dem Ich und dem Unbewußten”, partea a
II-a, cap. 2, în GW 7, §§ 296 şi urm.; vezi şi Aion

t
 1951, GW 9, 2, §§ 20 şi urm.

28 În locul acestei fraze, în Ciorna corectată este: „Dacă însă ia femeia asupra lui însuşi, bărbatul este eliberat
de robia faţă de femeie” (p. 178).

29 Albrecht Dieterich nota: „Foarte adesea sufletul este în credinţele populare de la bun început o pasăre”.
(Abraxas. Studien zur Religionsgeschichte des spaten Altertums, Leipzig, 1891. p. 184.)

30 În Ciornă şi în Ciorna corectată este: „În măsura în care eu eram acest bătrân, îngropat în cărţi şi în ştiinţa
seacă, smulgând legitim şi cumpănit fire de nisip pustiului nesfârşit,  așa numitul meu auflet, anume Sinele meu
lăuntric, a îndurat o mare lipsă” (p. 180).
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spui despre un om că s-a pierdut cu totul în exterioritate şi că-şi iroseşte anii în desfrânare, trebuie
să spui acelaşi lucru şi despre acest bătrân. El s-a lepădat pe sine în favoarea tuturor cărţilor şi a
gândurilor altora. De aceea sufletul său îndură lipsă, trebuie să se umilească şi să alerge după străini
ca să cerşească ceea ce el îi refuză.

De aceea îi vezi pe acei savanţi bătrâni alergând în mod ridicol şi nedemn după recunoaştere.
Ei sunt jigniţi dacă numele lor nu este amintit, sunt tulburaţi dacă un altul spune acelaşi lucru mai
bine decât ei, neîmpăcaţi dacă cineva le schimbă opiniile cu o iotă. Du-te la adunarea savanţilor şi îi
vei vedea pe aceşti jalnici bătrâni cu marile lor merite şi cu sufletele înfometate care sunt însetaţi de
recunoaştere şi care nu-şi pot potoli niciodată setea. Sufletul tău îţi pretinde nebunie, nu ştiinţă.

Prin  faptul  că  mă  ridic  deasupra  sexual-masculinului  şi  nu  trec  dincolo  de  omenesc,
feminitatea ridicolă mi se preface într-o esenţă cu înţeles bogat. Acesta este lucrul cel mai greu, a fi
dincolo de sexual şi  a  rămâne în interiorul  omenescului.  Dacă te ridici  deasupra sexualului,  cu
ajutorul unui principiu general, te prefaci tu însuţi în acel principiu şi treci dincolo dc omenesc. Prin
urmare devii uscat, dur şi inuman.

Poţi  să treci dincolo de sexual din motive omeneşti şi niciodată motivat de un principiu
general, care în situaţiile cele mai diferite rămâne întotdeauna acelaşi şi de aceea nu are deplină
valabilitate pentru fiecare situaţie individuală. Dacă acţionezi din punct de vedere omenesc, atunci
acţionezi pe baza situaţiei respective, fără un principiu general, doar corespunzător situaţiei date.
Prin asta satisfaci situaţia, dar prejudiciind poate un principiu general. Ceea ce nu trebuie să te
mâhnească prea tare, căci nu tu eşti principiul. Există un alt omenesc, un prea omenesc, şi cui a
nimerit în acest omenesc îi face bine să-şi amintească de binefacerile principiului general31. Căci şi
principiul general are sens şi nu a fost stabilit în glumă. Spiritul omenesc a investit în el multă
muncă, vrednică de admiraţie. Oameni de acest fel se află dincolo de sexualitate nu graţie unui
principiu general, ci graţie vanităţii lor, din pricina căreia s-au pierdut. Ei s-au transformat, spre
paguba lor, în propria lor vanitate şi arbitrarietate. E nevoie să-şi amintească de sexualitate ca să se
trezească la realitate din visurile lor.

Este chinuitor aidoma unei nopţi de insomnie să percepi lumea de dincolo în lumea de aici,
anume pe celălalt, pe opusul din mine. Se strecoară ca o febră, ca o ceaţă otrăvită. Iar când simţurile
îţi sunt excitate şi încordate la maximum, atunci apare demonicul ca ceva atât de fad, de uzat, de
încropit şi de searbăd, încât ţi se face rău. În acest punct renunţi să mai percepi lumea ta de dincolo.
Speriat  şi  dezgustat,  duci  dorul  frumuseţilor  înalte  cât  cerul  ale  lumii  tale  vizibile.  Scuipi  şi
afuriseşti  tot  ce  se  află  dincolo  de  lumea  ta  frumoasă,  ştiind  că  dezgustul,  scursura,  murdăria
omului-animal sunt cele care se hrănesc în case mohorâte, se furişează pe trotuare, adulmecă toate
ungherele obişnuite şi, din leagăn până la mormânt, se desfată doar cu acele lucruri care sunt în gura
tuturor.

Dar să nu te opreşti aici, nu pune dezgustul între lumea ta de-aici şi lumea ta de dincolo.
Calea spre lumea ta de dincolo trece prin iad, şi anume prin iadul tău special, al cărui pământ e plin
de deşeuri până la genunchi, al cărui aer a fost de milioane de ori expirat, al cărui foc sunt patimi
pigmee şi ai cărui diavoli, firme himerice.

Toate lucrurile detestate şi dezgustătoare sunt iadul tău absolut special. Cum ar putea să fie
altfel? Orice alt iad ar avea măcar haz sau ar merita să fie văzut. Dar iadul nu e niciodată aşa ceva.
Iadul e alcătuit din toate acele lucruri pe care, cu un blestem sau o lovitură de picior, le-ai izgonit
din altarul tău. Când intri în iadul tău, să nu te gândeşti niciodată că vii ca un pătimitor scăldat în
frumuseţe sau ca un trufaş dispreţuitor, ci ca un nătâng mânat de prostie şi curiozitate, care priveşte
cu uimire la fărâmele căzute de la masa lui32. /

31 Omenesc, prea omenesc este titlul unei opere a lui Nietzsche, publicată în trei fascicule în 1878. El descrie
observaţia psihologică drept reflecţie pe seama ”omenescului, prea omenescului” (trad. RJ. Hollingdale, Cambridge
University Press, Cambridge, 1996, p. 31)

32 În octombrie 1916, la conferinţa despre „Individuaţie şi colectivitate”, ţinută la Clubul de Psihologic, Jung
spunea  că  prin individuaţie,  „Individul  trebuie  să  se întărească,  retezându-şi  cu  totul  legătura  cu  divinitatea  şi
devenind pe deplin el însuşi. Prin asta el se desparte concomitent şi de societate. În exterior, trăieşte în singurătate,
iar lăuntric în iad, în depărtarea de Dumnezeu”. (GW 18. 2, § 1103.)
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Ai vrea să faci pe mâniosul, dar totodată vezi ce bine îţi stă mânia. Ridicolul tău groaznic se

întinde la mile distanţă. Bine de tine, dacă poţi să blestemi! Vei descoperi că blestemul este salutar.
Deci când mergi prin iad, nu uita să fii atent la tot cc vezi, indiferent ce-ar fi. Confruntă-te liniştit cu
tot ceea ce tinde să-ţi stârnească dispreţul sau mânia; prin asta chemi miracolul pe care eu l-am trăit
cu fata palidă. Dai suflet celui lipsit de suflet şi aşa din neantul înfricoşător poate să apară ceva.
Celălalt din tine este astfel mântuit pentru viaţă. Valorile tale vor să te tragă înainte şi mai sus de
ceea ce eşti acum. Existenţa ta însă te trage spre pământ ca plumbul. Nu le poţi trăi pe amândouă,
căci ele se exclud. De asta te izbăveşte calea. Nu poţi fi în acelaşi timp pe munte şi în vale, dar calea
ta te duce de la munte la vale şi de la vale la munte. Multe lucruri încep hazliu şi nimeresc în
întuneric. Iadul are trepte.33

Unul din cei de jos34

Cap. III.

[IM  4]  În  noaptea  următoare35 m-am regăsit  din  nou  umblând  prin  ţara  familiară  mie,
acoperită de zăpadă. Un cer vesperal cenuşiu acoperă soarele. Aerul e umed şi îngheţat.  Mi s-a
alăturat cineva care nu arăta a fi de încredere. În primul rând, nu are decât un ochi, pe deasupra şi
câteva cicatrice pe obraz. E îmbrăcat sărăcăcios şi murdar, un vagabond. Are o barbă neagră, nerasă,
pe care demult n-a văzut-o vreun brici. Pentru orice eventualitate am o bâtă bună. „E al naibii de
frig”, zice după o vreme. Îi dau dreptate. După o pauză mai lungă, mă întreabă: „încotro mergeţi?”

Eu: „Merg până în satul apropiat, unde am de gând să înnoptez la han”.
El: „Şi eu aş vrea să fac asta, dar pentru un pat abia de-or să-mi ajungă banii”.
Eu: „N-aveţi bani? O să vedem. N-aveţi de lucru?”
El: „Nu, vremurile sunt grele. Până acum câteva zile, am lucrat la un lăcătuş. Apoi, n-a mai

avut de lucru. Acum am plecat la drum şi caut de lucru”.
Eu: .Nu vreţi să lucraţi la un ţăran? La ţară lipseşte întotdeauna mâna de lucru”.
El: „Munca la ţărani nu-mi convine. Asta înseamnă să te scoli devreme, munca e grea şi

plata mică”.
Eu: „Dar la ţară e totuşi mult mai frumos decât la oraş”. 
El: „La ţară e plictisitor, nu vezi pe nimeni”. 
Eu: „Doar sunt oameni şi la ţară”.
El: „Dar n-ai stimulente spirituale, ţăranii sunt bădărani”.

Mă uit  mirat  la  el.  Ce,  mai  vrea  şi  stimulente  spirituale?  Mai  bine  să-şi  câştige  cinstit

33 În descrierea lui Dante din Divina comedie, infernul are nouă niveluri.
34 În Ciorna manuscrisă apare: Cea de a treia aventură (p. 400). În Ciorna corectată: „Vagabondul", acoperit

apoi cu hârtie (p. 186).
35 29 decembrie 1913.
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existenţa şi după asta n-are decât să se gândească si la stimulente spirituale. /

Eu: „Dar, spuneţi-mi, ce stimulente spirituale aveţi la oraş?”
El: „Poţi să mergi seara la cinema. E grozav şi e ieftin. Vezi acolo ce se petrece în lume”.

Trebuie să mă gândesc la iad, şi acolo există pesemne cinematografe pentru aceia care au
dispreţuit pe pământ această instituţie şi n-au intrat în ea fiindcă a fost pe gustul tuturor celorlalţi.

Eu: „Ce v-a interesat cel mai mult la cinema?”
El: „Vezi tot felul dc trucuri minunate. Era unul acolo care urca pe case. Un altul îşi ducea

capul  sub braţ.  Un altul  stătea chiar  în  foc şi  nu era ars.  Da, e ciudat  câte lucruri  pot să facă
oamenii”.

Şi asta numeşte el stimulent spiritual! Totuşi e curios: nu-şi purtau şi sfinţii capetele sub
braţ?36 Nu s-au ridicat de la pământ sfinţii Francisc şi Ignaţiu apoi cei trei bărbaţi din cuptorul
încins?37 Oare nu este o idee blasfematoare a considera  Acta Sanctorum  ca pe un cinematograf
istoric?38 Ah, miracolele de astăzi sunt pur şi simplu mai puţin mitice decât tehnice. Îl privesc cu
emoţie pe însoţitorul meu — el trăieşte istoria universală dar eu?

Eu: „Desigur, asta-i foarte bine făcut. Aţi mai văzut şi altele asemănătoare?”
El: „Da, am văzut cum a fost ucis regele Spaniei”. 
Eu: „Dar n-a fost deloc ucis”.
El:  „Ei,  nu contează,  atunci  a  fost  altul  din  aceşti  blestemaţi  de regi  capitalişti.  Unul  a

păţit-o. Dacă ar păţi-o toţi, poporul ar fi liber”.

Nu îndrăznesc să mai zic nimic: Wilhelm Tell, o lucrare a lui Friedrich Schiller omul doar e
chiar  în  mijloc,  în  tumultul  istoriei  eroice.  Unul  care  aduce  popoarelor  adormite  vestea despre
uciderea tiranului39.

Am ajuns la han, o gospodărie ţărănească - o odaie pe jumătate curată — câţiva bărbaţi stau
într-un colţ şi beau bere. Sunt recunoscut ca „domn” şi condus într-un colţ mai bun, unde o pânză
cadrilată acoperă capătul mesei. Celălalt se aşază la masă şi decid să cer să i se servească o cină
consistentă. Mă priveşte deja înfometat şi plin de aşteptare — cu singurul său ochi.

Eu: „Unde v-aţi pierdut ochiul?”
El: „Într-o bătaie. Dar şi eu l-am înjunghiat bine pe celălalt. I s-au dat după aia trei luni. Mie

mi-au dat şase. A fost însă frumos la puşcărie. Era pe-atunci o clădire complet nouă. Eu am lucrat la
lăcătuşerie. N-aveai mult de lucru şi totuşi destulă mâncare. Puşcăria nu-i deloc aşa de rea”.

Mă uit în jur să mă asigur că nimeni nu aude că stau de vorbă cu un fost puşcăriaş. Dar pare
că nimeni n-a băgat de seamă. Halal companie în care par să fi nimerit! Există oare în iad puşcării

36 Emblema oraşului Zurich conţine acest motiv, înfaţişându-i pe martirii Felix. Regula şi Exuperantius de la
finele secolului al III-lea.

37 Pare să fie o referinţă la Şadrac, Meşac şi Abed-Nego din Daniel 3, Nabucodonosor a poruncit să fie băgaţi
în cuptorul încins fiindcă au refuzat să se închine idolului de aur pe care el îl ridicase. Au ieşit nevătămaţi din foc,
ceea ce l-a determinat pe Nabucodonosor să decreteze ca de-acum încolo să fie tăiaţi toţi aceia care nu se vor închina
zeului lor.

38 Acta  Sanctorum  este  o colecţie  de  vieţi  şi  legende de  sfinţi,  ordonate  în  concordanţă  cu  zilele  lor  de
sărbătoare şi publicate în Belgia de către iezuiţi, cunoscuţi sub numele de Părinţii bollandişti. Publicarea a început în
1643 şi a ajuns la 63 de volume in-folio.

39 În  Wilhelm  Tell  (1805),  Friedrich  Schiller  a  dramatizat  revolta  cantoanelor  elveţiene  de  la  începutul
secolului al XV-lea, împotriva stăpânirii austriece a Imperiului Habsburgic, care a dus la formarea confederaţiei
helvetice. În actul IV, scena 3, Wilhelm Tell îl ucide pe Geftler, reprezentantul Imperiului. Stussi, pândarul, anunţă:
„Tiranul ţării a căzut. Nicio silnicie nu vom mai îndura. Suntem oameni liberi”.
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pentru cei care în viaţă n-au fost niciodată închişi? De altfel,  trebuie să fie un sentiment foarte
curios să ajungi odată la fundul realităţii, de unde nu mai există un în-jos, ci cel mult un în-sus!
Unde pentru o dată ai în faţă întreaga înălţime a realităţii!

El: „După asta, am stat frumos pe stradă, căci am fost izgonit din ţară. Atunci m-am dus în
Franţa. Acolo a fost frumos”.

Ce condiţii pretinde totuşi frumuseţea! De la acest om se poate învăţa ceva.

Eu: „De ce v-aţi bătut atunci?”
El: „A fost din cauza unei fete. A avut cu el un copil din flori, dar voiam să mă însor cu ea.

Altminteri era cinstită. Apoi n-a mai vrut. N-am mai auzit nimic de ea”.
Eu: „Câţi ani aveţi?”
El: „35, la primăvară. Trebuie doar să fac rost de lucru ca lumea, apoi mă însor. Mai găsesc

eu una. Am desigur ceva la plămâni. Dar o să-mi treacă”.

/ Are un acces puternic de tuse. Mă gândesc că asta nu-i tocmai o perspectivă strălucită şi
admir în tăcere optimismul de nezdruncinat al amărâtului.

După masă mă duc să mă culc într-o cămăruţă sărăcăcioasă. Aud cum alături celălalt se bagă
în culcuşul lui. Tuşeşte de mai multe ori. Apoi se face linişte. Dar mă trezesc din nou brusc din
cauza unor gemete neliniştitoare şi a unor gâlgâieli amestecate cu tuse pe jumătate sufocată. Ascult
încordat — fără îndoială e celălalt. Pare ceva grav. Sar şi trag repede ceva pe mine. Deschid uşa
camerei sale. Luna luminează puternic înăuntru. Omul zace îmbrăcat pe un sac de paie. Din gură îi
curge un şuvoi negru de sânge şi formează o băltoacă pe jos. Geme pe jumătate sufocat şi tuşeşte
vărsând sânge. Vrea să se ridice, cade însă înapoi. Mă reped să-l susţin. Dar văd că moartea a pus
deja stăpânire pc el. E năclăit de sânge din cap până-n picioare. Mâinile îmi sunt pline de sânge. Îi
scapă un geamăt horcăit. După care toată rigiditatea se destinde, o zvâcnire îi înfioară membrele. Şi
apoi totul se stinge şi se linişteşte.

Unde sunt? Există şi în iad cazuri de decese pentru cei care nu s-au gândit niciodată la
moarte? Mă uit la mâinile mele pline de sânge - ca şi cum aş fi un ucigaş... Nu e oare fratele meu
acesta, al cărui sânge mi se lipeşte de mâini? Luna îmi desenează umbra în negru pe peretele alb al
camerei. Ce caut aici? De ce acest spectacol înfiorător? Privesc spre lună ca la un martor. Ce-i pasă
lunii? N-a văzut ea şi lucruri mai rele? Nu şi-a revărsat lumina peste ochii zdrobiţi ai altor sute de
mii? Munţii ei circulari, durând de veşnicii, sunt cu siguranţă nepăsători — unul mai mult sau mai
puţin. Moartea? Nu dezvăluie ea înşelăciunea înspăimântătoare a vieţii? De aceea nici lunii nu-i
pasă dacă şi cum pleacă cineva de-aici. Doar noi facem din asta un caz — cu ce drept?

Ce-a făcut ăsta de-aici? A muncit, a lenevit, a râs, a băut, a mâncat, a dormit, şi-a pierdut un
ochi pentru o femeie şi de dragul ei şi-a comprejmis onoarea burgheză, în plus a trăit de bine, de rău
mitul omului, i-a admirat pe făcătorii de minuni, a lăudat tiranicidul şi a visat tulbure la libertatea
poporului. Apoi - apoi a murit jalnic - ca toţi ceilalţi. Asta e general valabil. M-am aşezat pe stratul
cel  mai  de jos.  Ce umbră se întinde peste  pământ!  Toate luminile  se  sting  în  cea  de  pe urmă
deznădejde şi singurătate. A intrat moartea - şi nu mai e nimeni aici care să jelească. Iată un ultim
adevăr, şi nu o enigmă. Ce amăgire ne-a putut face să credem în enigme?

[2] Stăm pe pietrele tăioase ale mizeriei şi ale morţii.
Un vagabond mi se alătură şi vrea să-mi intre în suflet, deci eu sunt prea puţin vagabond.

Unde era vagabondajul meu atunci când eu nu-1 trăiam? Am fost un jucător al vieţii, unul care
gândea greu şi trăia uşor. Vagabondul era departe şi era uitat. Viaţa a devenit grea şi posomorâtă.
Iarna nu se mai isprăvea şi vagabondul stătea în zăpadă şi îngheţa. M-am alăturat lui fiindcă aveam
nevoie de el. El face viaţa uşoară şi simplă. El duce în adânc, duce la fund, de unde văd înălţimea.
Fără adâncime, îmi lipseşte înălţimea. Poate sunt pe înălţime, dar poate tocmai din acest motiv nu o
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percep. Am de aceea nevoie de starea de inferioritate ca să mă reînnoiesc. Dacă sunt tot timpul pe
înălţime, tocesc înălţimea şi am oroare de tot ce e mai bun.

Dar fiindcă nu vreau ca tot ce am mai bun să-mi inspire oroare, mă preschimb eu însumi în
oroare, oroare pentru mine, oroare pentru alţii, şi într-un călău cumplit. Fii cinstit şi spune atunci că
tot ce ai mai bun s-a transformat în oroare, astfel te izbăveşti pe tine şi pe alţii de un chin inutil. Un
om care nu poate coborî de la înălţimea lui este bolnav, un chin pentru sine şi pentru ceilalţi. Dacă
ţi-ai  atins  adâncimea,  îţi  vezi  înălţimea  luminând  clar,  vrednică  de  a  fi  râvnită,  îndepărtată  şi
inaccesibilă, căci în taină tu preferi să nu ajungi încă la ea, de aceea ţi se pare inaccesibilă. Căci îţi
place, şi în timpul stării tale de inferioritate, să aduci laude înălţimii tale şi să-ţi spui că n-ai părăsit-
o decât cu durere şi că nu ai trăit nici pe departe atât de mult pe cât i-ai dus lipsa. Deprindere bună
care ţi-a devenit aproape o a doua natură şi care îţi porunceşte să vorbeşti astfel. Dar tu ştii că, de
fapt, nu e chiar aşa.

În starea de inferioritate nu te mai deosebeşti cu nimic de ceilalţi semeni ai tăi. Nu te ruşina
şi nu regreta, căci în vreme ce trăieşti viaţa fraţilor tăi şi cobori la condiţia lor inferioară, / cobori şi
în torentul sfânt al vieţii generale, unde nu mai eşti un individ pe muntele înalt, ci un peşte printre
peşti, o broască printre broaşte.

Înălţimea ta este propriul tău munte care îţi aparţine ţie şi numai ţie. Acolo îţi duci existenţa
individuală şi-ţi trăieşti viaţa proprie. Dacă îţi trăieşti viaţa ta cea mai proprie, atunci nu trăieşti
viaţa generală, anume cea care dăinuie veşnic şi nu conteneşte nicicând, viaţa istoriei şi a poverilor
şi a bunurilor de nepierdut şi niciodată pierdute ale omenirii. Acolo trăieşti existenţa care dăinuie,
dar nu şi devenirea. Devenirea aparţine înălţimii şi este chinuitoare. Cum poţi să devii, dacă nu eşti?
De aceea ai nevoie de condiţia inferiorităţii, căci acolo eşti. De aceea ai nevoie şi de înălţime, căci
acolo devii.

Când în starea de inferioritate trăieşti viaţa generală, atunci devii conştient de tine. Când eşti
pe înălţimea ta, atunci eşti tot cc e mai bun al tău şi eşti conştient numai de ceea ce e mai bun al tău,
dar nu şi de ceca ce eşti ca fiinţă existentă în viaţa generală. Nu ştii niciodată ce eşti ca fiinţă în
devenire.  Pe  înălţime  însă  imaginaţia  atinge  maxima vigoare.  Ne imaginăm anume că  ştim ce
suntem ca fiinţe în devenire, şi cu atât mai mult cu cât vrem mai puţin să ştim ce suntem ca fiinţe
care existăm. Dc aceea starea de inferioritate nu ne place, deşi, sau mai degrabă tocmai pentru că,
doar acolo obţinem cunoştinţe limpezi despre noi înşine.

Pentru cel în devenire totul este enigmatic, pentru cel care există nu. Cine suferă din cauza
enigmelor să reflecteze la starea lui de inferioritate; el rezolvă enigmele care provoacă suferinţă, dar
nu şi pe cele care aduc bucurie.

A fi  cel  care  eşti  înseamnă  baie  de  renaştere.  Existenţa  stării  de  inferioritate  nu  este  o
perseverare  necondiţionată,  ci  o  creştere  nesfârşit  de  lentă.  Crezi  că  stai  nemişcat  ca  o  apă
mlăştinoasă,  dar  te  reverşi  lent  în  marea care acoperă pretutindeni  locurile  cele  mai  adânci  ale
pământului  şi  care  e  atât  de  întinsă,  încât  uscatul  apare  doar  ca  o  insulă  cuibărită  la  sânul
nemărginitei mări.

Ca un strop de mare participi la curgere, la flux şi la reflux. Te umfli lent, ridicându-te pe
lângă ţărm şi te scufunzi iarăşi lent în respiraţii infinit de lungi. Cutreieri în curgere insesizabilă
distanţe mari şi scalzi ţărmuri străine şi nu ştii cum ai ajuns acolo. Te ridici odată cu talazurile
furtunii puternice şi te reîntorci vuind iar în adânc. Şi nu ai habar de ce ţi se întâmplă. Mai înainte
credeai că mişcarea ta vine din tine şi că e nevoie de hotărârile şi eforturile tale ca să te mişti, să te
urneşti din loc. Dar cu tot efortul, n-ai fi ajuns la acea mişcare şi la acele ţinuturi la care te-au purtat
marea şi vântul puternic al lumii.

Pe  nesfârşite  suprafeţe  albastre  te  scufunzi  în  adâncuri  ce  bat  în  negru;  peşti  luminoşi
alunecă pe lângă tine, rămuriş ciudat se agaţâ de tine. Te strecori prin crăpături şi printre plante
încolăcite, plutitoare, cu frunze intunecate, iar în apa de un verde deschis, marea, ridicându-te, te
revarsă pe coasta alb nisipoasă şi la mal un val te-acoperă de spumă şi te înghite, trăgându-te înapoi,
şi o undă largă, netedă te ridică blând în sus şi te poartă mai departe spre alte suprafeţe şi adâncuri şi
plante încolăcite şi peşti cu cozi lungi şi polipi vâscoşi, încolăcindu-se lent, şi ape verzi şi nisip alb
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şi brizanţi care se sparg.

În depărtare însă înălţimea ta străluceşte deasupra mării cu o lumină aurie asemenea lunii
care se ridică din ape, iar tu te percepi pe tine însuţi de departe. Şi te cuprind dorul şi voinţa de
mişcare proprie. Vrei să treci dincolo, de la existenţă la devenire, căci ai cunoscut ce este respiraţia
mării şi revărsarea ei care te poartă încolo şi-ncoacc, unde nu te fixezi nicăieri, iar valul ei te-aruncă
pe coaste străine, te înghite din nou şi te absoarbe şi te azvârle bolborosind.

Ai văzut că a fost viaţa totalităţii şi moartea fiecăruia în parte Te-ai simţit îmbrăţişat de
moartea generală, de moartea în locul cel mai adânc al pământului, de moartea în propriu-ţi adânc,
respirând ciudat şi revărsându-se. Oh ţie dor să ajungi afară, deznădejde şi spaimă de moarte te
cuprind în toată această moarte, care respiră lent, se revarsă şi se retrage veşnic. Toate aceste ape
luminoase  şi  întunecate,  calde,  încropite  şi  reci,  toate  aceste  zoofite  şi  celenterate  unduitoare,
clătinate, şerpuitoare, toate aceste miracole nocturne te îngrozesc şi ţi se face dor de soare, de aer
luminos, uscat, de piatră tare, de loc definit şi de linie dreaptă, de neclintire şi fixare, de regulă şi
scop pregândit, de existenţă individuală şi intenţie proprie.

Noaptea am cunoscut moartea, agonia atotcuprinzătoare. Am văzut cum trăim în moarte,
cum grâul auriu, unduitor se prăbuşeşte sub coasa secerătorului / ca valul neted al mării la ţărm.
Cine se află în viaţa generală acela, cuprins de spaimă, percepe moartea. De aceea spaima de moarte
îl  mână spre existenţa individuală.  Acolo el  nu trăieşte,  dar percepe viaţa şi  se bucură,  căci  în
existenţa individuală el devine şi biruie moartea, el biruie moartea prin biruirea vieţii generale. În
viaţa individuală nu trăieşte, căci el nu este ceea ce este, ci el devine.

Cel  care devine percepe viaţa,  cel  care este -  niciodată,  căci  acesta din urmă se află  în
mijlocul vieţii. El are nevoie de înălţime şi de existenţă individuală spre a percepe viaţa. În viaţă
însă el percepe agonia. Şi e bine că tu percepi moartea generală, căci atunci ştii la ce sunt bune
existenţa ta individuală şi înălţimea. Înălţimea ta este ca luna care, luminând, se preumblă solitară şi
priveşte pururi clar prin noapte. Uneori se ascunde, şi atunci te pomeneşti în bezna pământului, dar
ea se întregeşte iarăşi şi iarăşi până ajunge la deplina luminozitate. Agonia pământului îi e străină.
Vede de la distanţă viaţa pământului, ea însăşi neclintită şi clară, lipsită de aburi învăluitori şi de
mări revărsate. Forma ei neclintită e fixată din veşnicie. Ea este lumina clară, solitară a nopţii, fiinţa
individuală şi frântura apropiată a veşniciei.

Dinspre ea vezi rece, neclintit şi strălucitor. Ai stropit groaza depărtată cu lumina argintie de
dincolo şi cu amurguri verzi. Tu vezi, dar privirea ţi-e clară şi rece. Mâinile-ţi sunt calde de la
sângele viu, dar lumina selenară a privirii tale e neclintită. Este sângele vieţii fratelui tău, da, e
propriul tău sânge, dar privirea îţi rămâne strălucitoare şi îmbrăţişează întreaga groază şi rotundul
pământului. Privirea ţi se odihneşte pe mările argintii, pe piscurile înzăpezite, pe văile albastre, şi nu
auzi gemetele şi urletele omului-animal.

Luna a murit. Sufletul tău s-a dus în lună, la păstrătorul de suflete40. Aşa a trecut sufletul în
moarte41. Eu am intrat în moartea lăuntrică şi am văzut că agonia exterioară este mai bună decât
moartea lăuntrică. Şi am hotărât să mor în afară şi să trăiesc înăuntru. De aceea m-am întors 42 şi am
căutat lăcaşurile vieţii mele lăuntrice.

Anahoretul
Cap. IV. Dies I.

40 În Wandlungen und Symboleder Libido, Jung citează credinţe din diferite culturi, după care luna era locul în
care se adunau sufletele celor dispăruţi (p. 304). În Mysterium Coniunctionis, el comentează apariţia acestui motiv în
alchimie (GW 14, § 150).

41 Ciorna  continuă: „Am luat asupra mea vagabondul, am trăit şi am murit cu el. Deoarece l-am trăit, am
devenit ucigaşul lui, căci ucizi ceea ce trăieşti (p. 217).

42 În Ciorna corectată este: „de la moarte” (p. 200).
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[IM 5]43 În noaptea următoare44 m-am pomenit iarăşi pe alte poteci; mă învăluia un aer uscat
şi fierbinte, şi vedeam: deşertul, nisip galben de jur-împrejur, îngrămădit în dune, un soare teribil de
violent, un cer albastru ca oţelul călit, acrul vibrând deasupra pământului, în dreapta mea o vale
adânc tăiată, cu o albie uscată, câteva ierburi ofilite şi câteva tufe de mărăcini prăfuiţi. Văd în nisip
urme de picioare goale care duc din valea stâncoasă pc podiş. Mă iau după ele de-a lungul unei
dune înalte. Acolo unde aceasta se pierde, urmele se îndreaptă spre altă direcţie,  par proaspete,
alături altele vechi, pe jumătate spulberate. Mă iau cu atenţie după ele: paşii merg iarăşi pe panta
dunei şi se termină în alte urme sunt aceleaşi / pe care le-am urmărit deja, anume acelea care urcau
din vale.

Uimit, mă iau acum după ele în jos. Ajung curând la stâncile fierbinţi, roşietice, roase de
vânt. Pe piatră urma se pierde, dar văd locul unde stânca se lasă în trepte şi cobor pe ele. Văzduhul
dogoreşte şi piatra îmi arde tălpile. Acum sunt jos; iată urmele, din nou. Duc pe o porţiune mică de
drum de-a lungul  şerpuirilor  văii.  Mă pomenesc  deodată în  faţa  unei  colibe mici,  din chirpici,
acoperite cu papură. O scândură groasă, stând gata să cadă, formează uşa, pe care e desenată cu roşu
o cruce. Deschid încet. Un bărbat uscăţiv, pleşuv, cu pielea înnegrită, înveşmântat într-o haină albă
de pânză, stă pe o rogojină, sprijinit cu spatele de perete. Pe genunchi are o carte din pergament
gălbui cu litere negre, frumoase - o Evanghelie grecească, fără îndoială. Sunt la un anahoret în
pustia libiana45.

Eu: „Te deranjez, părinte?”
A.: „Nu mă deranjezi. Dar nu-mi spune părinte. Sunt un om ca şi tine. Ce pofteşti?”
Eu: „Vin fară să poftesc ceva. Am nimerit din întâmplare în acest loc din deşert şi acolo sus

am găsit urmele care m-au purtat în cerc, aducându-mă la tine”.
A.: „Ai găsit urmele drumului meu pe care îl fac zilnic, în zori şi în amurg”.

43 În Ciorna manuscrisă este: „A patra aventură: prima zi” (p. 476). În Ciorna corectată: „Dies I. Seară” (p.
201).

44 30 decembrie 1913. În Cartea Neagră 3, Jung nota: „Tot felul de lucruri mă îndepărtează atat de mult de
ştiinţa mea, căreia mă credeam ferm dedicat. Prin ea voiam să slujesc omenirii, iar acum, suflete al meu, mă duci
spre aceste lucruri noi. Da, este lumea intermediară, fără drum, fără potecă, în multe feluri înşelătoare. Am uitat că
am ajuns într-o lume nouă, care mai înainte îmi era străină. Nu mă pot descurca. Aici se adevereşte ceea ce credeam
despre suflet, anume că el îşi cunoaşte mai bine propriul drum şi că nicio intenţie nu-i poate prescrie un drum mai
bun. Simt că din ştiinţă se rupe o bucată mare. Trebuie, desigur, să fie de dragul sufletului şi al vieţii lui. Chinuitor e
doar gândul că asta se întâmplă doar pentru mine şi că poate niciodată nimeni nu va putea să aibă parte de lumina
muncii prin care eu mă ridic. Dar sufletul meu îmi cere această performanţă. Pentru numele lui Dumnezeu — trebuie
s-o pot face şi pentru mine însumi, fără speranţă. Într-adevăr, un drum greu. Dar acei anahoreţi din primele veacuri
creştine  - ce altceva au făcut? Şi erau ei oare cei mai răi şi mai incapabili oameni care trăiau pe-atunci? Desigur că
nu,  căci  erau aceia care,  din necesitatea  psihologică a vremii  lor,  trăgeau cea  mai  riguroasă consecinţă.  Ei  îşi
părăseau femeia şi copilul, bogăţia, gloria şi... ştiinţa, şi se îndreptau spre deşert pentru numele lui Dumnezeu. Aşa
să fie” (pp. 1-2).

45 În capitolul următor, anahoretul e identificat cu Ammonius. Într-o scrisoare din 31 decembrie 1913, Jung
nota că anahoretul  venea din secolul  al III-lea d.Chr.  (JFA).  Au existat  în Alexandria trei  persoane istorice din
această  perioadă  numite  Ammonius:  Ammonius.  un  filosof  creştin  din  secolul  al  II-lea,  considerat  cândva
răspunzător de neînţelegerile medievale privitoare la Evanghelii; Ammonius Cetus, care s-a născut creştin, dar s-a
întors la filosofia greacă, şi  a cărui  operă reprezintă tranziţia de la  platonism la neoplatonism; neoplatonicianul
Ammonius, din secolul al V-lea, care a încercat să împace Biblia cu Aristotel. La Alexandria a existat un curent care
adapta neoplatonismul la creştinism, şi unii dintre discipolii acestui din urmă Ammonius s-au convertit la creştinism.
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Eu: „Iartă-mă dacă îţi întrerup meditaţia. Pentru mine însă este o ocazie rară să fiu la tine. N-

am mai văzut un anahoret”.
A.:  „Mai  jos,  în  vale,  poţi  să  vezi  destui.  Unii  au  o  colibă  ca  mine,  alţii  locuiesc  în

mormintele pc care cei vechi le-au scobit în stânci. Eu locuiesc în partea cea mai de sus a văii,
fiindcă aici singurătatea şi tăcerea sunt depline şi mă aflu cel mai aproape de liniştea deşertului”.

Eu: „Eşti de mult aici?”
A.: „Trăiesc pesemne aici de vreo zece ani, dar adevărul e că nu-mi pot aminti exact de câtă

vreme. Poate să fie cu câţiva ani mai mult. Timpul trece atât de repede”.
Eu: „Îţi trece timpul repede? Cum e cu putinţă? Viaţa ta trebuie să fie teribil de monotonă!”
A.: „Sigur că timpul îmi trece repede. Chiar mult prea repede. Pari să fii păgân?”
Eu: „Eu? Nu  -  nu chiar. Am crescut în credinţa creştină”.
A.: „Atunci cum poţi să întrebi dacă timpul îmi trece încet? Ar trebui să ştii cu ce se ocupă

cineva care jeleşte. Timpul trece încet doar pentru leneşi”.
Eu: „Iartă-mă, iarăşi, curiozitatea mi-e mare, cu ce te ocupi?”
A.: „Eşti copil? În primul rând, vezi că citesc aici, şi-apoi mi-am împărţit timpul regulat”.
Eu: „Dar nu văd nimic cu ce te-ai putea ocupa. Cartea asta trebuie s-o fi citit-o deja de mai

multe ori în întregime. Şi dacă sunt Evangheliile, cum presupun, atunci sigur că le ştii deja pe
dinafară”.

A.: „Ce naiv vorbeşti! Doar ştii că poţi citi o carte de multe ori — poate o ştii aproape pe de
rost, şi totuşi când vezi din nou rândurile din faţa ta, anumite lucruri îţi apar într-o lumină nouă, sau
îţi vin chiar gânduri complet noi, pe care nu le-ai avut înainte. Fiecare cuvânt poate lucra zămislitor
în duhul tău. Şi, pe deasupra, dacă laşi deoparte cartea o săptămână şi apoi o reiei, după ce duhul tău
a trecut în acest răstimp prin felurite transformări, atunci vei vedea mai multe într-o altă lumină”.

Eu: „Asta pricep greu. În carte e doar unul şi acelaşi lucru, desigur un conţinut minunat de
profund, chiar dumnezeiesc, dar totuşi nu atât de bogat încât să poate umple nenumăraţi ani”.

A.: „Eşti uimitor. Cum citeşti tu această carte sfântă? Vezi în ea mereu unul şi acelaşi sens?
De unde vii? Eşti într-adevăr păgân”.

Eu: „Te rog, nu-mi lua în nume de rău dacă vorbesc ca un păgân, îngăduie-mi numai să
vorbesc cu tine. Sunt aici ca să învăţ de la tine. Socoteşte-mă un elev neştiutor, ceea ce chiar şi sunt
în astfel de lucruri”.

A.: „Dacă îţi spun păgân, nu considera asta ca pe-o ocară. Şi eu am fost înainte păgân şi
după cum îmi / amintesc bine, gândeam exact ca tine. Deci cum ţi-aş putea lua în nume de rău
ignoranţa?”

Eu: „Îţi mulţumesc pentru răbdare. Ţin însă mult să ştiu cum citeşti şi ce extragi din carte”.
A.: „La întrebarea ta nu e uşor de răspuns. E mai uşor a-i explica unui orb culorile. Mai întâi

trebuie să ştii un lucru: un şir de cuvinte nu are doar un singur înţeles. Oamenii însă tind să dea un
singur înţeles unui şir de cuvinte,  anume spre a avea o limbă inechivocă. Această tendinţă este
profană şi limitată şi ţine de treptele mai adânci ale planului divin al Creatorului. Pe trepte mai
înalte ale înţelegerii gândurilor divine recunoşti că şirurile de cuvinte au mai mult decât un singur
înţeles valabil. Doar atotştiutorului îi este dat să ştie toate înţelesurile şirurilor de cuvinte. Noi ne
străduim continuu să înţelegem şi alte semnificaţii”.

Eu: „Dacă te înţeleg bine, tu crezi că şi scrierile sfinte ale Noului Testament au un înţeles
dublu, unul exoteric şi altul ezoteric, aşa cum afirmă învăţaţii iudei despre cărţile lor sfinte”.

A.: „Această superstiţie rea e departe de mine. Bag de seamă că eşti complet neexperimentat
în lucruri divine”.

Eu: „Trebuie să-mi recunosc ignoranţa adâncă în aceste lucruri. Dar sunt curios să aflu şi să
înţeleg ce crezi tu despre înţelesul multiplu al şirurilor de cuvinte”.

A.: „Nu sunt din păcate în stare să-ţi spun tot ce ştiu în această privinţă. Dar am să încerc cel
puţin să-ţi clarific elementele. În acest scop şi ţinând seamă de ignoranţa ta, vreau să încep din altă
parte: trebuie să ştii că eu, înainte de a fi cunoscut creştinismul, am fost retor şi filosof în oraşul
Alexandria. Aveam mare afluenţă de studenţi, printre care mulţi romani, dar erau şi câţiva barbari,
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din Galia şi Britania. Îi învăţam nu doar istoria filosofiei greceşti, ci şi sistemele mai noi, printre
care şi acela al lui Philon, pc care îl numim Evreul46. A fost o minte inteligentă, dar fantastic de
abstractă, cum obişnuiesc iudeii să fie atunci când construiesc sisteme, iar pe deasupra era un rob al
cuvintelor sale. Eu am adăugat de la mine şi am ţesut o urzeală oribilă de cuvinte, în care nu i-am
încurcat doar pe ascultătorii mei, ci m-am încurcat şi pe mine însumi. Ne îmbătăm urât de cuvintele
şi numele propriilor noastre creaturi, conferindu-le potentă divină. Da, credeam chiar în realitatea
lor şi socoteam că am pus stăpânire pe divinitate şi am fixat-o prin cuvinte”.

Eu: „Dar Philon Iudeul -  doar la el  te referi  - a fost  totuşi  un filosof serios şi un mare
gânditor,  până şi  Evanghelistul  Ioan nu s-a  dat  în  lături  să  preia  în  Evanghelie  câteva idei  din
Philon”.

A.:  „Ai dreptate:  asta este meritul  lui  Philon; el  a creat limbaj, ca mulţi  alţi  filosofi.  El
aparţine artiştilor limbii. Dar cuvintele nu trebuie să devină zei”47.

Eu: „Aici nu te înţeleg. Nu scrie în Evanghelia după Ioan: «Dumnezeu a fost cuvântul»? Mi
se pare că aici este exprimat desluşit ceea ce tu tocmai ai respins”.

A.: „Fereşte-te să fii robul cuvântului. Iată Evanghelia: Citeşte acel pasaj în care se spune că
«întru el era viaţă». Cum spune Ioan acolo?”48

Eu: „«... şi viaţa era lumina oamenilor. Şi lumina luminează în întuneric şi întunericul nu a
cuprins-o. Fost-a om trimis de la Dumnezeu, numele lui era Ioan. Acesta a venit spre mărturie, ca să
mărturisească despre Lumină, ca toţi să creadă prin el. Nu el era Lumina, ci ca să mărturisească
despre Lumină. Cuvântul era Lumina cea adevărată, Care luminează pe tot omul care vine în lume.
În lume era şi lumea prin El s-a făcut, dar lumea nu l-a cunoscut.» Asta e ce citesc aici. Dar ce crezi
despre acest lucru?”

A.: „Te întreb, acest ΛΟΓΟΣ [Logos] era o noţiune, un cuvânt? Era o lumină, un om chiar, şi
a locuit printre oameni. Vezi, Philon i-a împrumutat lui Ioan doar cuvântul pentru ca Ioan să dispună
alături de cuvântul «lumină» şi de cuvântul «ΛΟΓΟΣ» spre a-l descrie pe Fiul Omului. La Ioan,
semnificaţia lui ΛΟΓΟΣ este raportată la omul viu, în schimb la Philon ΛΟΓΟΣ îşi arogă viaţa, ba
chiar o noţiune neînsufleţită îşi arogă viaţa divină. Astfel însă ceea ce e neînsufleţit nu capătă viaţă,
în schimb, viaţa este ucisă. Şi asta a fost şi eroarea mea îngrozitoare”.

Eu: „Înţeleg ce spui. Această idee e nouă pentru mine şi merită să fie cumpănită. Mie mi s-a
părut până acum / că lucrul cel mai profund la Ioan e tocmai faptul că Fiul Omului, fiind ΛΟΓΟΣ-
ul, înalţă astfel inferiorul la nivelul spiritual superior, la lumea ΛΟΓΟΣ-ului. Tu însă mă conduci să
văd lucrurile invers, anume că Ioan coboară la nivelul omului semnificaţia ΛΟΓΟΣ-ului”.

A.: „Am învăţat să înţeleg că Ioan are chiar marele merit de a ridica până la om semnificaţia
ΛΟΓΟΣ-ului”.

Eu: „Ai opinii ciudate care îmi stârnesc în cel mai înalt grad curiozitatea. Cum adică? Crezi
că umanul e mai presus de ΛΟΓΟΣ?”

46 Philon Iudeul, numit şi Philon din Alexandria (20 î.Chr. - 50 d.Chr.), a fost un filosof evreu grecofon. Opera
lui  reprezintă  o fuziune  între  iudaism şi  filosofia  greacă.  Pentru Philon,  Dumnezeu,  la  care se  referă termenul
platonic de „Fiinţă", era transcendent şi incognoscibil. Anumite puteri au coborât de la Dumnezeu în lume. Aspectul
lui Dumnezeu cognoscibil prin raţiune este Logosul divin. S-a discutat mult despe relaţia exactă dintre conceptul de
Logos  şi  Evanghelia  după  Ioan.  La  23  iunie  1954,  Jung  îi  scria  lui  James  Kirsch:  „Gnoza  din  care  a  ieşit
evanghelistul Ioan este, ce-i drept, iudee, dar în esenţă elenistică, în stilul lui Philon Iudeul, de la care provine şi
învăţătura despre Logos”. (JA)

47 În  1957,  Jung  scria:  „Nu  s-a  observat  până  acum  clar  şi  serios  că  epoca  noastră,  în  ciuda  creşterii
ireligiozităţii, este, ca să spun aşa, ereditar apăsată de cuceririle vârstei creştine, anume de stăpânirea cuvântului, a
acelui  Logos,  care  reprezintă  figura  centrală  a  credinţei  creştine.  Cuvântul  a  devenit  şi  a  rămas  literalmente
Dumnezeul nostru”. (Gegenwart und Zukunft, GW 19, § 554.)

48 Ioan I, I-10: „La început era Cuvântul şi Cuvântul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era Cuvântul. Acesta era
întru început la Dumnezeu. Toate prin El s-au făcut; şi fără El nimic nu s-a făcut din ce s-a făcut. Întru El era viaţă şi
viaţa era lumina oamenilor. Şi lumina luminează în întuneric şi întunericul nu a cuprins-o. Fost-a om trimis de la
Dumnezeu, numele lui era Ioan. Acesta a venit spre mărturie, ca să mărturisească despre Lumină, ca toţi să creadă
prin el. Nu era el Lumina, ci ca să mărturisească despre Lumină. Cuvântul era Lumina cea adevărată care luminează
pe tot omul, care vine în lume. În lume era şi lumea prin El s-a făcut, dar lumea nu L-a cunoscut”.
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A.: „Am să răspund la această întrebare în limitele înţelegerii tale. Dacă omenescul nu i-ar fi

fost lui Dumnezeu mai important decât orice, el nu s-ar fi revelat ca Fiu în trup, ci în LOGOS”49.
Eu: E limpede, dar mărturisesc că această concepţie mă uimeşte. Mă mir mai ales că tu, un

anahoret creştin, ai ajuns la asemenea vederi. Nu m-am aşteptat la aşa ceva din partea ta”.
A.: „După cum am observat deja, îţi faci o idee cu totul falsă despre mine şi despre fiinţa

mea. Poţi să vezi aici o mică ilustrare a preocupărilor mele. Numai reînvăţarea mi-a luat mulţi ani.
Ai reînvăţat vreodată ceva? Ei, atunci ar trebui să ştii de cât timp ai nevoie pentru aşa ceva. Şi eu
eram un învăţător cu succes în domeniul meu. După cum ştii, astfel de oameni reînvaţă greu sau nu
reînvaţă deloc.  Dar văd că soarele  a  apus.  Folosesc dimineaţa  pentru treburile  mele,  dar  după-
amiază poţi să vii din nou, când vrei. Atunci o să ne continuăm convorbirea”.

Mă conduce afară din colibă, valea e învăluită în umbre albastre. Primele stele strălucesc
deja pe cer. Mă duce după un colţ de stâncă. Ne aflăm în faţa intrării unui mormânt 50, scobit în
piatră.  Pătrundem înăuntru.  Nu departe  de intrare  se  află  o  grămadă de papură,  acoperită  cu o
rogojină. Alături e un urcior cu apă, iar pe o pânză albă sunt curmale uscate şi o pâine albă.

A.: „Aici sunt culcuşul şi cina ta. Să dormi bine şi nu-ţi uita rugăciunea de dimineaţă, când
răsare soarele”.

[2]  Solitarul  locuieşte  în  deşertul  nesfârşit,  plin  de  o  înspăimântătoare  frumuseţe.  El
contemplă totalitatea şi simţul lăuntric. Urăşte varietatea când aceasta se apropie de el. O contemplă
de la distanţă, în cuprinsul totalităţii. De aceea strălucirea argintie şi pacea şi frumuseţea sunt pentru
el  mai  presus  de  varietate.  Vecinătatea  lui  trebuie  să  fie  simplă  şi  candidă,  căci  varietatea  şi
complicaţia din apropiere destramă şi străpung strălucirea argintie. În jurul lui nu trebuie să fie nicio
tulburare a aerului, niciun abur şi nicio ceaţă, altminteri nu poate contempla în totalitate varietatea
îndepărtată. De aceea singuraticul iubeşte înainte de toate deşertul, unde orice vecinătate e simplă şi
nimic tulbure sau şters nu se interpune între el şi depărtare.

Viaţa solitarului ar fi rece dacă n-ar fi marele soare care încinge aerul şi stâncile. Soarele
cu strălucirea lui veşnică îi înlocuieşte solitarului propria căldură a vieţii.

I nima sa tânjeşte după soare.
El călătoreşte spre ţările soarelui.
Visează  la  strălucirea  scânteietoare  a  soarelui,  la  pietrele  fierbinţi  şi  roşii  din  vremea

amiezii, la razele auriu fierbinţi ale nisipului uscat. /
Solitarul caută soarele şi nimeni nu este atât de pregătit ca el spre a-şi deschide inima. De

aceea el iubeşte mai înainte de orice deşertul, căci iubeşte liniştea lui adâncă.
El are nevoie de puţină hrană, căci soarele şi văpaia lui îl hrănesc. Mai înainte de orice,

solitarul iubeşte pustia, căci ea îi este mama care îi dă hrană şi căldură înviorătoare la momentul
potrivit.

În deşert solitarul e scutit de grijă şi de aceea toată viaţa i se îndreaptă spre grădinile
sufletului său care dau vlăstari şi pot să prospere doar sub un soare fierbinte. În grădinile sale
cresc fructe roşii gustoase, sub a căror pieliţă întinsă se ascunde o dulceaţă mustitoare.

Crezi că solitarul e sărac. Nu vezi că se preumblă pe sub pomi încărcaţi de roade şi că
mana lui atinge în treacăt grâul însutit. Sub frunzele întunecate, din bobocul ce stă să plesnească,
se umflă preaplinul florii roşietice, iar roadele sunt gata să pocnească, strivite de apăsarea sevelor.
Răşini înmiresmate picură din copacii lui, iar sub picioare îi încolţeşte sămânţa zorită.

Când soarele ca o pasăre ostenită se lasă pe întinderea mării, solitarul se acoperă, îşi ţine

49 Şi Cuvântul S-a făcut trup şi S-a sălăşluit între noi şi am văzut slava Lui, slavă ca a Unuia-Născut din Tatăl,
plin de har si de adevăr.

50 În  Ciornă  este: „egiptean” (p. 227). În acest context, apa, curmalele şi pâinea ar putea fi ofrandă pentru
morţi.
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respiraţia şi stă neclintit şi e numai aşteptare până în clipa în care miracolul reînnoirii luminii se
ridică la răsărit.

Preaplină e aşteptarea minunată a solitarului51.
Spaimele deşertului  şi  însetarea stearpă îl  înconjoară,  iar tu  nu pricepi  cum poate trăi

solitarul. /
Dar ochiul i se odihneşte pe deasupra grădinilor, urechea-i ascultă izvoarele, mâna-i atinge

frunze catifelate şi fructe, iar respiraţia-i aspiră miresmele dulci ale pomilor bogat înfloriţi.
El  nu-ţi  poate  spune  cât  de  îmbelşugată  e  splendoarea  grădinilor  sale.  Bâiguie  când

vorbeşte de asta şi ţi se pare că e sărac în duh şi viaţă. Dar mâna lui nu ştie spre ce să se întindă în
toată această abundenţă de nedescris.

Îţi dă un fruct mic, neînsemnat, care tocmai i-a căzut la picioare. Îţi pare lipsit de valoare;
dar dacă îl examinezi, vezi că a gustat un soare la care tu nici n-ai visat. Emană o mireasmă care
îţi tulbură simţurile şi te face să visezi la grădini de trandafiri şi la vinuri dulci şi la palmieri
fremătători. Şi ţii visător acest fruct în mână şi ai vrea pomul în care a crescut şi grădina în care se
află acest pom şi soarele care a zămislit această grădină.

Şi  vrei  să  fii  tu  însuţi  acel  solitar  care  se  plimbă  cu  soarele  prin  grădinile  sale  şi-şi
odihneşte privirea pe vegetaţia atârnând înflorită şi a cărui mâna atinge în treacăt grâul însutit şi a
cărui repiraţie bea mireasma miilor de trandafiri.

Istovit de soare şi beat de vinul care fierbe, te culci în mormintele străvechi, ai căror pereţi
răsună polifonic şi multicolor de miile de ani solari care au trecut.

Când veghezi, vezi iarăşi totul însufleţit, tot ce afost cândva, şi / când dormi, te odihneşti ca
tot ce a fost cândva, iar în visele tale răsună iarăşi stins cântări îndepărtate de temple.

Dormi alunecând în jos prin miile de ani solari şi te trezeşti urcând iarăşi prin miile de ani
solari, iar visele tale, pline de vechea veste, împodobesc pereţii odăii în care dormi.

Te vezi si pe tine în cuprinsul totalităţii.

Stai şi te sprijini de perete şi priveşti totalitatea frumoasă şi enigmatică. Summa52 se întinde
în faţa ta ca o carte şi te cuprinde o indicibilă lăcomie de a o înghiţi. De aceea te laşi pe spate,
încremeneşti şi stai aşa îndelung. Eşti incapabil să înţelegi. Ici-colo pâlpâie o lumină, ici-colo dintr-
un pom înalt cade un fruct pe care poţi pune mâna, ici-colo piciorul tău se loveşte de aur. Dar ce
înseamnă asta faţă de totalitatea care se desfăşoară palpabilă în apropierea ta? întinzi mâna, dar ea
rămâne spânzurată de urzeli nevăzute. Vrei să vezi exact, dar tocmai se interpune ceva tulbure şi
opac. Ai vrea să rupi din asta o bucată. Dar e alunecoasă şi impenetrabila ca fierul lustruit. De aceea
te sprijini iar de perete şi după ce te-ai târât prin toate creuzetele încinse ale iadului disperării, stai
din nou jos şi te rezemi şi contempli miracolul totalităţii desfăşurate în faţa ta. Ici-colo pâlpâie o
lumină, ici-colo cade un fruct. E prea puţin pentru tine. Dar începi să te mulţumeşti şi nu ţii seamă
de anii care alunecă pe deasupra. Ce sunt anii? Ce este timpul grăbit pentru cel care stă sub pom?
Ca o adiere îţi trece timpul şi aştepţi următoarea lumină, următorul fruct.

Scrierea zace în faţa ta şi spune mereu acelaşi lucru, dacă crezi în cuvinte. Dar dacă crezi în
lucruri, în locul cărora sunt puse doar cuvinte, nu ajungi niciodată la sfârşit. Şi trebuie totuşi să
mergi  pc  drumul  nesfârşit,  căci  viaţa  nu  curge  pe  drumul  mărginit,  ci  pe  cel  nemărginit.
Nemărginirea însă te53 nelinişteşte, căci nemărginirea e teribilă, şi omenescul din tine se revoltă; de
aceea cauţi graniţe şi limitări, pentru ca să nu te pierzi, intrând buimac în nemărginire. Limitarea îţi
e indispensabilă. Strigi după cuvântul care are o anumită semnificaţie şi nu o alta, pentru ca să scapi
de  înţelesurile  ambigue  nelimitate.  Cuvântul  devine  zeul  tău,  căci  te  apără  de  nenumăratele

51 Ciorna continuă: „Mergând în cerc pe urme întâmplătoare ajung înapoi la mine însumi şi la el, la solitarul
care  trăieşte  ascuns  de  lumină  în  adânc,  feritt  de  sânul  cald  al  stâncii,  având  deasupra  pustiul  încins  şi  cerul
strălucind violent” (p. 229)

52 Latină pentru „totalitate”.
53 În  Ciornă  este „te”, iar în  Ciorna corectată,  „mă” (p. 232). În toată această secţiune,  Ciorna corectată

substituie „te” [resp. „ţie”, „îţi”] cu „mă” [resp. „mie”, „îmi”] şi „ tu” cu „ eu” (P. 214).
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posibilităţi de interpretare. Cuvântul este vraja care apără de demonii infinitului ce vor să-ţi smulgă
sufletul şi să-1 risipească în toate vânturile. Eşti mântuit dacă, în cele din urmă, poţi spune: asta e
asta  şi  e  doar  asta.  Rosteşti  cuvântul  magic şi  nemărginirea este  surghiunită  în  finit.  De aceea
oamenii caută şi creează cuvinte54.

Cine  sfarmă  zidul  de  apărare  al  cuvântului  îi  prăbuşeşte  pe  zei  şi  profanează  temple.
Solitarul e un ucigaş. Ucide poporul, căci gândind el, sfărâmă vechi ziduri sfinţite. El îi cheamă pe
demonii nemărginirii înăuntru. Şi stă jos, se lasă pe spate, nu vede şi nu aude geamătul omenirii,
cuprinsă de beţia teribilă, înflăcărată. Şi totuşi nu poţi găsi cuvintele noi, dacă nu le sfarmi pe cele
vechi. Dar nimeni să nu sfarme cuvinte vechi, înainte de a găsi cuvântul nou care este un zid de
apărare împotriva nemărginirii  şi  conţine în sine mai  multă viaţă decât cuvântul vechi.  Un nou
cuvânt este un nou zeu pentru omul vechi. Omul rămâne acelaşi chiar dacă tu îi creezi modele
divine noi. El rămâne un imitator. Ceea ce a fost cuvânt trebuie să devină om. Cuvântul a creat
lumea şi a fost mai înainte de lume. A strălucit ca o lumină în beznă, şi bezna nu l-a înţeles55.

Deci să devină cuvântul pe care îl înţelege bezna, căci la ce e bună lumina pe care nu o
înţelege bezna? Dar bezna din tine trebuie să înţeleagă lumina.

Zeul-cuvânt e rece şi mort şi luminează din depărtare ca luna, enigmatic şi inaccesibil. Lasă
cuvântul să se reîntoarcă la creatorul său /, anume la om, atunci cuvântul va fi înălţat la rangul
omului. Omul să fie lumină, hotar, măsură. Să fie fructul vostru pe care tânjiţi să-1 apucaţi. Bezna
nu înţelege cuvântul, dar îl înţelege pe om, căci el însuşi este o frântură dc beznă. Nu de la cuvânt în
jos la om, ci dc la cuvânt în sus la om, asta înţelege bezna. Bezna îţi este mamă, ci i se cuvine
veneraţie, căci mama este primejdioasă. Are putere asupră-ţi,  căci este născătoarea ta. Cinsteşte
bezna ca şi lumina, aşa îţi luminezi bezna.

Dacă  înţelegi  bezna,  ea  te  cuprinde.  Vine  peste  tine  ca  noaptea  cu  umbre  albastre  şi
nenumărate stele licăritoare. Tăcere şi pace se aştern peste tine când începi să înţelegi bezna. Numai
cine nu înţelege bezna se teme de noapte. înţelegând ceea ce-i întunecat, nocturn, abisal în tine,
devii absolut simplu. Şi te pregăteşti, precum toţi, să dormi de-a lungul mileniilor şi dormi jos, în
poala mileniilor, şi pereţii tai răsună de vechile cântări din temple. Căci ceea ce e simplu a fost
dintotdeauna. Tăcerea şi noaptea albastră se întind deasupră-ţi, în vreme ce visezi în mormântul
mileniilor.

Dies II.56

Cap. V.

54 În 1940 Jung comenta caracterul protector al cuvântului magic („Das Wandlungs symbol in der Messe”, în
GW 11, § 442).

55 Vezi nota 48, p. 268.
56 În Ciorna corectată este: „(Anahoretul). Cea de a doua zi. Dimineaţa” (p. 219).
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[IM 6]57 58M-am trezit, lumina înroşeşte răsăritul. în spatele meu, o noapte, o noapte stranie

în adâncurile cele mai îndepărtate ale timpului. În ce spaţii depărtate am fost? Ce-am visat? Un cal
alb? Parcă am văzut acest cal alb pe cer, la răsărit, deasupra soarelui care se ridica. Calul mi-a
vorbit. Ce-a spus? A spus: „Ferice de cel care e în întuneric, căci deasupra lui e lumină”. Erau patru
cai albi, cu aripi de aur. Urcau carul soarelui, în care se afla Helios cu capul învăpăiat59. Stăteam jos
în văgăună, uimit şi speriat. Mii de şerpi negri se strecurau grabnic în găurile lor. Helios s-a înălţat
cu carul pe potecile îndepărtate ale cerului.  Am îngenuncheat,  am ridicat mâinile rugător şi am
strigat: „Dăruieşte-ne lumina ta, tu, cel cu cârlionţi de foc, înlănţuitor, răstignit, înviat, lumina ta,
lumina ta!” Da, m-am trezit la acest strigăt. N-a spus Ammonius aseară: „Nu-ţi uita rugăciunea de
dimineaţă, când răsare soarele”. M-am gândit că poate se roagă în ascuns la soare. /

Afară se ridică un vânt rece de dimineaţă. Prin vinele subţiri ale stâncilor şiroieşte nisip
galben. Roşcata se întinde pe cer şi văd primele raze slobozite pe firmament. De jur-împrejur tăcere
solemnă şi solitudine. Acolo pe piatră zace o şopârlă mare şi aşteaptă soarele. Stau ca vrăjit şi-mi
amintesc cu dificultate lucrurile petrecute ieri şi în special cele spuse de Ammonius. Cum zicea
oare? Că şirurile de cuvinte au înţelesuri multiple şi că Ioan a ridicat ΛΟΓΟΣ-ul la nivelul omului.
Ceea ce de fapt nu sună creştineşte. Să fie el oare gnostic?60 Nu, asta mi se pare cu neputinţă, căci
aceştia au fost cei mai răi dintre toţi închinătorii la idolii de cuvinte, cum ar spune el desigur.

Soarele - ce oare mă umple de atâta jubilaţie lăuntrică? Să nu-mi uit rugăciunea de dimineaţă
- dar unde mi-e rugăciunea de dimineaţă? Dragă soare, n-am nicio rugăciune, căci nu ştiu cum
trebuie să fii invocat. Acum m-am rugat soarelui. Dar Ammonius s-a gândit pesemne că trebuie să
mă rog în zori lui Dumnezeu. El nu ştie, desigur, că noi nu mai avem rugăciuni. Cum să aibă habar
de goliciunea şi sărăcia noastră? Unde au ajuns rugăciunile? Aici imi lipsesc. Probabil din cauza
deşertului. Aici se pare că există rugăciuni. Este oare acest deşert atât de rău? Cred că nu-i mai rău
decât oraşele noastre. Dar de ce acolo nu ne rugăm? Trebuie să mă uit la soare, ca şi cum el ar avea
vreo legătură cu asta. Ah - străvechile vise ale omenirii, nu putem scăpa nicicând de ele.

Ce-am să fac în toată această lungă dimineaţă? Nu înţeleg cum poate Ammonius să reziste
fie şi un an la viaţa asta. Merg în sus şi-n jos pe albia secată şi mă aşez în cele din urmă pe un bloc
de stâncă. În faţa mea sunt câteva fire de iarbă galbene. Un gândăcel, de culoare închisă, se târăşte
acolo şi împinge o sferă - un scarabeu61. Micuţă insectă, tot te mai străduieşti să-ţi trăieşti mitul
frumos? Ce serios şi tenace lucrează! Dacă ai putea bănui că reprezinţi un mit străvechi, ai renunţa
desigur la himerele tale, aşa cum şi noi, oamenii, am renunţat să ne mai jucăm de-a mitologia.

Ți se face silă de ireal. Ceea ce spun sună aici, ce-i drept, foarte curios şi bunul Ammonius
n-ar fi cu siguranţă de acord. La drept vorbind, ce caut eu aici? Nu vreau să-1 osândesc dinainte,
căci n-am înţeles de fapt ce crede el cu adevărat. E dreptul lui să fie ascultat. De altfel ieri gândeam
altminteri, i-am fost chiar foarte recunoscător că voia să mă înveţe. Dar îmi iau iarăşi un aer critic şi
superior, deci sunt pe drumul cel mai bun de a nu învăţa nimic. Ideile lui nu sunt atât de rele, sunt
chiar bune. Nu ştiu de ce vreau mereu să-1 ponegresc pe acest om.

Gândăcelule dragă, unde eşti, nu te mai văd - oh, eşti deja dincolo, cu sfera ta mitică. Aceste
insecte micuţe se raportează cu totul altfel la obiect decât noi - nici o îndoială, nici o cădere, nici o
ezitare. Să ţină asta de faptul că ele îşi trăiesc mitul?

57 În „Der philophische Baum”, Jung nota: „Un om care e înfipt cu rădăcinile atât în jos, cât şi în sus, cumva
ca un copac pe cât de drept, pe atât de răsturnat. Ţelul nu e înălţimea, ci mijlocul”. (GW 13, § 333.) De asemenea, a
comentat şi „Der umgekehrte Baum”, §§ 410 şi urm.

58 1 ianuarie 1914.
59 În mitologia greaca, Helios era fiul Soarelui şi mâna prin cer un car tras de patru cai.
60 În  această  perioadă,  Jung era  angajat  în  studiul  textelor  gnostice,  în  care  a  găsit  paralele  la  propriile

experienţe.  Vezi Alfred Ribi,  Die Suche nach den eigenen Wurzeln: Die Bedeutung von Gnosis,  Hertnetik  und
Alchemie  fur  C.G.  Jung und Marie-Louise  von  Franz und deren  Einßlus  auf  das moderne  Verstandnis  dieser
Disziplin, Peter Lang, Berna, 1999.

61 În  „Synchronizitat  als  ein  Prinzip  akausaler  Zusammenhange”  (1952.),  Jung scria:  „Scarabeul  este  un
simbol clasic al renaşterii. După descrierea cărţii vechi egiptene Am-Tuat, zeul mort al soarelui se transformă la cea
de a zecea oprire în  khepera,  în scarabeu, şi ca atare se suie la cea de a douăsprezecea oprire în barca ce ridică
soarele întinerit pe cerul dimineţii”. (GW 8. § 843.)
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Scarabeule dragă, tată al meu, te venerez, binecuvântată să-ţi fie munca - în veci — amin.

Ce absurdităţi spun? Mă închin unui animal - probabil că e din cauza deşertului. S-ar zice că
el pretinde neapărat rugăciuni.

Ce frumos e aici! Culoarea roşietică a pietrelor e minunată, reflectă văpaia a sute de mii de
sori  dispăruţi  —  aceste  firişoare  de  nisip  se  rostogoleau  în  supralegendare  mări  primordiale,
deasupra lor înotau monştri străvechi, cu forme nemaivăzute. Unde erai tu, omule, în acele zile? Pe
acest nisip cald zăceau, lipiţi ca pruncii de mamă, strămoşii candizi ai animalelor tale preistorice.

O,  mamă piatră,  te  iubesc,  mă lipesc de corpul  tău cald,  eu,  copilul  tău născut  târziu.
Binecuvântată fii tu, străveche mamă.

/ A ta este inima mea şi toată splendoarea şi puterea. Amin.

Ce tot vorbesc? Asta a fost deşertul. Ce însufleţit mi se pare totul! Acest loc e într-adevăr
monstruos. Aceste pietre - sunt oare pietre? Par să fi fost adunate aici cu chibzuinţă. Sunt înşirate ca
un convoi de ostaşi. S-au împărţit uniform, cele mari merg individual, cele mici umplu golurile şi se
adună într-un grup care-1 precedă pe cel mare. Aici pietrele alcătuiesc state.

Visez sau sunt treaz? E fierbinte soarele e deja sus ce repede aleargă orele! într-adevăr,
dimineaţa a şi trecut şi ce uimitor a fost! E soarele sau sunt pietrele, ori e deşertul pricina pentru
care îmi zumzăie capul?

Pornesc la  deal  şi  mă pomenesc curând în faţa  colibei  anahoretului.  Stă  pe rogojina lui
pierdut în profundă cugetare.

Eu: „Părinte, sunt aici”.
A.: „Cum ţi-ai petrecut dimineaţa?”
Eu: „M-am mirat ieri când mi-ai spus că timpul trece repede. Nu te mai întreb şi nu mă mai

mir de asta. Am învăţat multe. Dar nu atât de multe, încât să nu fii pentru mine o enigmă şi mai
mare decât înainte. Câte trăieşti tu în deşert, omule minunat! Ție-ţi vorbesc pesemne şi pietrele”.

A.: „Mă bucur că ai învăţat să înţelegi ceva din viaţa anahoretului. Asta ne va uşura sarcina
grea. Nu vreau să mă amestec în tainele tale, dar simt că vii dintr-o lume străină care nu are nimic
de-a face cu lumea mea”.

Eu: „Spui adevărul. Sunt străin aici, mai străin decât ai văzut vreodată pe cineva. Chiar şi un
om din cea mai îndepărtată coastă a Britaniei ţi-ar fi mai aproape decât mine. De aceea. Maestre, ai
răbdare cu mine şi îngăduie-mi să beau din izvorul înţelepciunii tale. Deşi ne înconjoară deşertul
însetat, la tine curge un râu nevăzut de apă vie”.

A.: „Ţi-ai făcut rugăciunea?”
Eu: „Maestre, iartă-mă, am încercat, dar n-am găsit nicio rugăciune. Am visat însă că mă

închinam soarelui la răsărit”.
A.:  „Nu-ţi  face  griji.  Dacă  tu  n-ai  găsit  cuvinte,  în  schimb sufletul  tău  a  găsit  cuvinte

nerostibile pentru a saluta ziua care începe”.
Eu: „Dar a fost o rugăciune păgână către Helios”. 
A.: „Mulţumeşte-te cu ea”.
Eu: „Dar, oh, Maestre, nu m-am închinat doar în vis soarelui, ci, uitând de mine însumi, m-

am închinat şi scarabeului şi pământului”.
A.: „Nu te mira de nimic, şi nici într-un caz nu condamna sau nu regreta nimic. Să trecem la

treabă. Ai vrea să întrebi ceva în legătură cu convorbirea noastră de ieri?”
Eu: „Te-am întrerupt ieri când vorbeai de Philon. Voiai să-mi explici ce înţelegi prin sensul

multiplu al şirurilor de cuvinte”.
A.: „Am să-ţi povestesc mai departe cum am scăpat din strânsoarea îngrozitoare a urzelii

cuvintelor: a venit odată la mine un dezrobit al tatălui meu, care ţinea la mine de când eram copil şi
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mi-a vorbit, zicând:

«O Ammonius, îţi merge bine?»
«Desigur», am răspuns, «vezi doar, sunt învăţat şi am mult succes.»
El: «Vreau să spun: eşti fericit şi trăieşti?» 
Am râs: «Vezi doar că totul e bine.» 
După care bătrânul a spus: «Am văzut cum îţi ţii prelegerile. Păreai preocupat de judecata

ascultătorilor tăi. Presărai glume de duh, spre a fi pe placul lor. Îngrămădeai formulări savante ca să
le faci impresie. Erai neliniştit şi precipitat, ca şi când ai fi avut de înşfăcat întreaga cunoaştere. Nu
eşti în largul tău.»

Deşi aceste cuvinte mi s-au părut la început ridicole, m-au impresionat şi a trebuit /, fără să
vreau, să-i dau bătrânului dreptate, căci avea dreptate.

A spus apoi: «Dragă Ammonius, îţi dau o veste minunată: Dumnezeu s-a întrupat în Fiul său
şi ne-a adus tuturor mântuirea.»

«Ce spui», am strigat, «vorbeşti desigur de Osiris62, care trebuie să apară în trup muritor?»
«Nu», a zis el, «acest om a trăi în Iudeea şi a fost născut de o Fecioară.»
Am râs şi i-am spus: «Ştiu deja, un neguţător evreu a dus în Iudeea vestea despre regina-

fecioară a noastră, a cărei imagine o vezi pe peretele unuia din templele noastre, şi a povestit-o
acolo ca pe un basm.»

«Nu», a insistat bătrânul, «el era Fiul lui Dumnezeu.» 
«Atunci vorbeşti despre Horus63, fiul lui Osiris?» i-am răspuns. 
«Nu, nu era Horus, ci un om adevărat şi a fost atârnat de o cruce.»
«Ah, atunci vorbeşti de Seth, a cărui pedepsire bătrânii noştri au reprezentat-o adesea.»
Bătrânul însă şi-a păstrat convingerea şi a spus: «A murit şi a înviat a treia zi.»
«Ei, atunci e totuşi Osiris», am răspuns eu nerăbdător.
«Nu», a zis el, «se numea Iisus, Unsul.»
«Ah, te referi doar la acel zeu al iudeilor, pe care poporul de jos îl venerează în port şi ale

cărui mistere necurate le celebrează în pivniţe.»
«A fost om şi totuşi Fiul lui Dumnezeu», a spus bătrânul şi m-a privit fix.
«Asta-i o aberaţie, bătrâne drag», i-am zis şi l-am împins pe uşă afară.

Dar ca un ecou venind dinspre pereţi îndepărtaţi de stâncă, aşa s-au repetat cuvintele lui în
mine: om şi totuşi Fiul lui Dumnezeu. Mi s-a părut semnificativ, şi vorbele astea au fost cele care
m-au dus la creştinism”.

Eu: „Dar nu crezi că până la urmă creştinismul ar putea fi totuşi o remodelare a învăţăturilor
voastre egiptene?”

A.: „Dacă vrei să spui că vechile noastre învăţături au fost expresii mai puţin nimerite ale
creştinismului, atunci mai degrabă îţi dau dreptate”.

Eu: „Da, dar tu presupui că istoria religiilor este îndreptată spre un scop final?”
A.: „Tatăl meu a cumpărat odată un sclav negru din ţinuturile de la izvoarele Nilului. El

venea  dintr-o tară  care  n-auzise vreodată  nici  de Osiris,  nici  de un alt  zeu de-al  nostru şi  îmi
povestea lucruri care într-o limbă mai simplă spuneau tot ceea ce credeam şi noi despre Osiris şi
despre ceilalţi zei. Am învăţat să înţeleg că acei negri needucaţi posedau fără să ştie majoritatea
lucrurilor pe care religiile popoarelor cultivate le dezvoltaseră sub forma unor doctrine complete.
Deci  cel  care  s-ar  pricepe  să  citească  corect  în  acea  limbă  ar  putea  recunoaşte  în  ea  nu  doar
învăţăturile păgâne, ci şi învăţătura lui Iisus. Şi de asta mă ocup acum: citesc Evangheliile şi caut în
ele înţelesul care-va-să-vină. Semnificaţia lor, aşa cum ni se înfăţişează la vedere, o cunoaştem, dar

62 Osiris era zeul egiptean al vieţii, al morţii şi al fertilităţii. Seth era zeul deşertului. Osiris a fost ucis şi
dezmembrat de fratele său Seth. Corpul lui a fost recuperat şi asamblat de Isis, soţia lui, şi el a reînviat. Jung discută
despre Osiris şi Seth în Wandlungen und Symbole der Libido, p. 233.

63 Horus, fiul lui Osiris, era zeul egiptean al cerului. El s-a luptat cu Seth.
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nu şi sensul lor secret care trimite la viitor. E o eroare să credem că religiile sunt în esenţa lor
lăuntrică diferite. De fapt e vorba de o singură religie. Orice formă de religie care urmează este
sensul celei precedente”.

Eu: „Şi ai descoperit semnificaţia care-va-să-vină?”
A.: „Nu, încă nu, e foarte greu, dar sper să reuşesc. Uneori mi se pare că aş avea nevoie ca

alţii să mă stimuleze, dar astea sunt ispite ale Satanei, ştiu”.
Eu: „Nu crezi că această operă ar putea să izbutească mai bine, dacă ai fi mai aproape de

oameni?”
A.: „Poate ai dreptate”.
Se  uită  deodată  la  mine  plin  de  îndoială  şi  neîncredere.  „Dar”,  continuă  el,  „eu  iubesc

deşertul, înţelegi? Acest deşert galben, ars de soare. Aici vezi zilnic faţa soarelui, aici eşti singur,
aici îl vezi pe Helios glorios - nu, asta e ceva păgân ce-i cu mine? Sunt confuz  -  eşti Satana  -  te
recunosc - departe de mine, tartore!” /

Sare ca un nebun şi vrea să se năpustească asupra mea. Dar eu sunt departe, în secolul al
douăzecilea64.

[2] [IM 12]  Cine doarme în mormântul mileniilor visează un vis splendid. Visează un vis
străvechi. Visează despre soarele care răsare.

Dacă în acest răstimp al lumii tu dormi acest somn şi visezi acest vis, ştii că în acest răstimp
va răsări şi soarele. Acum suntem încă în întuneric, dar lumina e deasupra noastră.

Cel care a înţeles întunericul din el e aproape de lumină. Cel care coboară în întunericul
din el ajunge la răsăritul luminii lucrătoare, al lui Helios cel cu bucle de foc.

Carul urcă tras de patru cai albi, iar pe spatele lui nu e nicio cruce şi în coasta lui nicio
rană, ci e teafăr şi capul său e o vâlvătaie de foc.

Nu este un bărbat al batjocurii, ci unul al strălucirii şi al puterii neîndoielnice.
Nu ştiu ce vorbesc, vorbesc în vis. Sprijină-mă, căci mă clatin, beat de foc.
Am băut foc în noaptea asta, căci am coborât prin milenii şi m-am scufundat prea adânc în

soare.
Şi m-am înălţat beat de soare, cu faţa arzândă, iar capul meu stă în foc.
Dă-mi mâna ta, o mână omenească, să mă ţină la / pământ, căci roţi de foc învârtejite mă

avântă spre înălţime, iar un dor jubilant mă trage în sus, către zenit.

Se face totuşi ziuă, ziuă adevărată, ziua acestei lumi. Iar eu stau ascuns jos în adânc, în
văgăuna pământului, singur, în umbrele crepusculare ale văii. Sunt umbrele şi greutatea pământului.
Cum mă pot închina soarelui care se ridică departe la răsărit, deasupra deşertului? De ce să mă
închin lui? L-am absorbit doar în mine, de ce să mă închin lui? Dar deşertul, deşertul din mine cere
rugi, căci deşertul vrea să se umple de viaţă. Aş vrea să le cer de la zeu, de la soare sau de la alt
nemuritor.

Cer, fiindcă sunt gol şi sunt un cerşetor. în ziua lumii am uitat că am absorbit soarele în mine
şi sunt beat de lumină activă şi de forţă pustiitoare. Dar am intrat în umbra pământului şi am văzut
că sunt gol şi n-am nimic să-mi acopăr goliciunea. Abia atingi pământul şi s-a terminat cu viaţa ta
lăuntrică; fuge de la tine în lucruri.

Şi în lucruri se porneşte o viaţă stranie. Ceea ce considerai mort şi neînsufleţit trădează o
viaţă ascunsă şi o intenţie tăcută, neînduplecată. Ai nimerit în angrenajul în care fiecare lucru merge
pe drumul său cu gesturi ciudate, alături de tine, deasupra ta şi prin tine, chiar pietrele îţi vorbesc şi

64 În Ciorna corectată este: „şi eu îmi sunt mie însumi ireal ca un vis” (p. 228). Anahoreţii creştini stăteau
permanent de strajă împotriva apariţiei Satanei. Un faimos exemplu de tentaţii diavoleşti apare în Viaţa lui Antonie
de Sfântul Athanasie cel Mare. În 1921, Jung a notat că Sf Antonie îşi avertiza călugării „cât de iscusit se deghizează
diavolul pentru a-i aduce pe sfinţi la cădere. Diavolul este fireşte vocea propriului inconştient al anahoretului care se
revoltă împotriva reprimării  violente a  naturii  individuale”.  (GW 6,  § 82.)  Experienţa Sfântului  Antonie a  fost
dezvoltată de Flaubert în La tentation de Saint Antoine, lucrare familiară lui Jung (Psychologie und Alchemie. GW
12, § 59).
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fire magice se ţes de la tine spre lucru şi de la lucru spre tine. Depărtare şi apropiere lucrează în tine
şi tu lucrezi misterios asupra depărtării şi a apropierii. Şi eşti mereu neajutorat şi eşti pradă.

Dar dacă te uiţi  bine, ai  să vezi ceea ce n-ai  văzut niciodată înainte,  anume că lucrurile
trăiesc viaţa ta, că ele consumă din tine: râurile îţi revarsă viaţa în câmpie, prin forţa ta cade o piatră
peste alta, chiar plante şi animale cresc prin tine şi tu mori din pricina lor. O frunză care joacă în
vânt te joacă pe tine, animalul neraţional65 îţi ghiceşte gândurile şi te înfăţişează. Întreg pământul îşi
absoarbe viaţa şi totul te reflectă.

Nu se întâmplă nimic în care să nu fi amestecat: căci totul s-a rânduit în jurul tău şi îţi
oglindeşte inferioritatea. Nimic din tine nu rămâne ascuns lucrurilor, oricât de îndepărtat, de scump,
de tainic ar fi. Lucrurile îl posedă. Câinele tău îţi fură tatăl mort demult şi te priveşte ca el. Vaca de
pe păşune ţi-a ghicit mama şi, plină de linişte şi siguranţă, te vrăjeşte. Stelele îşi şoptesc tainele tale
cele mai ascunse, iar văile fragede te ascund la sânul lor matern.

Ca un copil pierdut stai jalnic în mijlocul celor puternici care ţin firele vieţii tale. Strigi după
ajutor şi te agăţi de primul venit care apare pe drum. Poate are el o soluţie, poate că ştie gândul pe
care tu nu-l ai şi pe care toate lucrurile l-au absorbit din tine.

Ştiu, ai vrea să auzi vestea de la acela pe care nu lucrurile l-au trăit, ci care s-a trăit şi sa
împlinit pe sine însuşi. Căci tu eşti un fiu al pământului, supt din pământul sugător, care nu poate
face nimic din sine însuşi, ci soarbe soarele. De aceea ai vrea să ai o veste de la fiul soarelui care
străluceşte şi nu soarbe.

/  Despre  fiul  zeului  ai  vrea să  auzi,  cel  care  strălucea şi  dăruia  şi  zămislea  şi  care a
renăscut, aşa cum pământul naşte soarelui, vlăstare verzi şi multicolore.

Despre el ai vrea să auzi, mântuitorul strălucitor, care ca un fiu al soarelui a tăiat urzelile
pământului, a sfâşiat firele magice şi a desfăcut legăturile, care s-a avut pe sine însuşi şi n-a fost
slujitorul nimănui, care n-a stors pe nimeni şi a cărui comoara nimeni n-a epuizat-o.

Despre el ai vrea să auzi, despre el care nu a fost întunecat de umbra pământului, ci a
luminat-o, care a văzut gândurile tuturor şi ale cărui gânduri nimeni nu le-a ghicit, care a avat în
sine însuşi înţelesul tuturor lucrurilor şi al cărui înţeles niciun lucru nu la putut exprima.

Solitarul a fugit de lume, a închis ochii, şi-a astupat urechile şi s-a îngropat într-o peşteră în
sine însuşi, dar n-a folosit la nimic. Deşertul la supt, piatra i-a rostit gândurile, iadul a făcut ecou
sentimentelor lui şi astfel s-a transformat el însuşi în deşert. în piatră şi în iad. Şi totul era gol şi
deşertul şi neputinţa şi nerodnicia, căci el nu strălucea şi a rămas un fiu al pământului care a supt o
carte şi a fost el însuşi supt total de pustiu. El era dorinţă şi nu era strălucire, era pământ şi nu era
soare.

De aceea el se afla în deşert ca un sfânt înţelept care ştia bine că altminteri nu se deosebea cu
nimic de ceilalţi fii ai pământului. Dacă ar fi băut din sine, ar fi băut foc.

Solitarul s-a dus în deşert, ca să se găsească pe sine. Dar el râvnea nu să se găsească pe sine,
ci mai degrabă să găsească înţelesul multiplu al cărţii sfinte. Tu poţi să absorbi în tine micro- şi
macroimensitatea,  şi  vei  fi  mai  gol,  şi  tot  mai  gol,  căci  abundenţa imensă şi  golul  imens sunt
totuna66.

El râvnea să găsească în exterior ceea ce îi era necesar. Dar înţelesul multiplu îl găseşti doar
în tine, nu în lucru, căci diversitatea înţelesului nu este ceva concomitent dat, ci este o succesiune de
semnificaţii. Semnificaţiile succesive nu se află în lucru, ci în tine, care eşti supus multor schimbări
în măsura în care participi la viaţă. Şi lucrurile se schimbă, dar tu nu observi dacă nu te schimbi.
Dacă însă te schimbi, atunci se modifică faţa lumii. înţelesul divers al lucrurilor este înţelesul tău
divers. E fară rost să vrei să-1 cercetezi în lucruri. Şi de aceea solitarul s-a dus în deşert, dar nu pe
sine s-a cercetat, ci a cercetat lucrul.

Şi de aceea i s-a întâmplat ce i se întâmplă oricărui solitar care râvneşte: diavolul a venit la

65 O inversare a definiţiei lui Aristotel a omului ca „animal raţional”.
66 Vezi mai jos descrierea pleromei de către Jung, p. 347.
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el cu vorbire iscusită şi motivaţie clară, ştiind sa spună cuvântul potrivit la momentul potrivit. El l-a
ademenit spre propria lui dorinţă. I-am apărut desigur ca diavol, căci am luat bezna asupra mea. Am
mâncat pământul şi am băut soarele şi eram un copac înfrunzit care stă în singurătate şi creşte67. /

Moartea68

Cap. VI.

[IM 7] În noaptea următoare69 am călătorit spre ţinuturile nordice şi m-am pomenit sub un
cer cenuşiu, în aer rece, jilav şi ceţos. Năzuiesc spre acele câmpii unde cursul domol al râurilor,
strălucind în ochiuri largi, se apropie de mare, unde goana curgerii se potoleşte din ce în ce şi orice
forţă şi orice năzuinţă se cunună cu întinderea vastă a mării. Copacii devin tot mai rari, întinse lunci
nămoloase însoţesc apele calme şi tulburi, orizontul c nesfârşit şi pustiu, acoperit de nori cenuşii.
Lent, ţinându-mi răsuflarea, cuprins de marea şi neliniştita aşteptare a ceea ce, curgând, spumega
sălbatic şi se vărsa în infinit, îmi urmez fratele, apa. Uşoară, abia perceptibilă îi este curgerea şi
totuşi ne apropiem continuu de suprema, fericita îmbrăţişare, pentru a ne contopi la sânul obârşiei,
în întinderea fără sfârşit şi în adâncul nemărginit. Acolo se ridică dealuri joase, galbene. Un lac
întins, fără viaţă li se aşterne la poale. Mergem încet de-a lungul lor şi dealurile se deschid spre un
orizont crepuscular, nespus de îndepărtat, unde cerul şi marea sunt contopite într-un singur infinit.

Acolo sus, pe ultima dună, se află cineva, poartă o haină neagră în falduri, stă nemişcat şi
priveşte în depărtare. Mă apropii de el; e slab şi palid,  pe trăsăturile sale e aşternută gravitatea
ultimă. Îi vorbesc:

„Lasă-mă să stau puţin lângă tine, întunecatule. Te-am recunoscut de departe. Doar unul ca
tine stă aşa, atât de singur şi pe ultimul colţ de pământ”.

A răspuns: „Străine, poţi fireşte să stai lângă mine, de nu ţi-e frig. Sunt rece, vezi, şi inimă
nicicând nu am avut”.

„Ştiu, eşti gheaţă şi sfârşit, eşti liniştea rece a pietrei, eşti noianul de zăpadă de pe munţi şi

67 Ciorna şi Ciorna corectată continuă: „Dar am văzut singurătatea şi frumuseţea ei şi am înţeles viaţa celor
neînsufleţite şi înţelesul celor lipsite de înţeles. Am priceput şi această latură a diversităţii mele. Şi astfel a crescut
copacul meu în singurătate şi tăcere şi am mâncat pământ cu rădăcinile adânc înfipte şi am băut soare cu ramurile
înălţate foarte sus. Oaspetele solitar [străin] mi-a intrat în suflet. Viaţa mea înverzită însă m-a inundat. [Astfel am
colindat, urmând natura apei.]  Singurătatea a crescut și s-a întins în jurul meu. N-am știut cât de nesfârșitî este
singurătatea, și am umblat, şi am umblat, și am privit. Am vrut să cercetez adâncimile singurătăţii și m-am dus atât
de departe până unde s-a stins ultimul răsunet al vieții” (p. 235).

68 În Ciorna manuscrisă este: Cea de a cincea aventură: moartea (p. 557).
69 2 ianuarie 1914.
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frigul extrem al universului vid. E tocmai ce trebuie să simt şi, de aceea, să stau aproape de tine”.

„Ce te-aduce la mine, pe tine care eşti substanţă vie? Aici viii nu sunt oaspeţi niciodată. Ce-i
drept, se perindă trist, în cete compacte, toţi cei care sus, în ţara zilei luminoase, şi-au luat rămas-
bun / spre a nu se mai întoarce niciodată. Dar viii nu apar nicicând. Ce cauţi aici?”

„Cărarea mea ciudat neaşteptată m-a dus încoace, pe când urmam plin de speranţă fluviul
vieţii. Şi-aşa am dat de tine. Aici ţi-e locul, locul potrivit?”

„Da, de-aici se trece în indistinctibil, acolo unde nimeni nu este egal sau inegal cu nimeni, ci
toţi la un loc sunt una. Priveşte, vezi ce vine de-acolo?”

„Văd ceva ca un perete întunecat de nori care pluteşte pe fluviu încoace”.
„Uită-te mai bine, ce recunoşti?”
„Văd mulţimi compacte de bărbaţi, moşnegi, femei, copii. Printre ei văd cai, viţei, animale

mici, un nor de insecte roiesc în jurul oştirii - o pădure pluteşte încoace - flori uscate fără număr - o
întreagă vară fără viaţă. Sunt deja aproape, cât de fix şi de rece privesc cu toţii - picioarele nu li se
mişcă - din rândurile lor strânse nu parvine niciun sunet. Se ţin ţeapăn de mâini şi braţe, se uită cu
toţii dincolo şi nu ne bagă în seamă - trec plutind pe fluviul uriaş. Intunecatule, viziunea asta-i
groaznică”.

„Ai vrut să stai lângă mine, vino-ţi în fire. Acum însă priveşte într-acolo!”
Văd:  „Primele rânduri  au ajuns  până unde valul  brizanţilor  se  amestecă în forţă  cu apa

fluviului. S-ar zice că o undă de aer împreună cu marea se izbeşte spumegând de fluviul morţilor.
Rândurile se ridică în vârtejuri, se pierd în zare sub formă de zdrenţe negre şi se destramă în neguri
tulburi.  Val după val se apropie şi alte cete se destramă neîncetat în văzduhul negru. Spune-mi,
Intunecatule, ăsta e sfârşitul?”

„ Priveşte!”
Valurile întunecate ale mării se sparg cu putere — o lucire roştetică se întinde în ele — e ca

sângele — o mare de sânge spumegă la picioarele mele adâncul mării se aprinde ce ciudat mă simt -
atârn oare cu picioarele în văzduh? Este marea sau este cerul? O minge de sânge şi foc se amestecă
o lumină roşie izbucneşte din învelişul ei fumegos un nou soare se desprinde cu greu din marea
sângerândă şi se rostogoleşte dogorind spre adâncul cel mai adânc — dispare sub picioarele mele70.

Mă uit  în  jur.  Sunt  singur.  S-a lăsat  noaptea.  Ce spunea Ammonius?  Noaptea e  vremea
tăcerii.

[2]  [IM 30]  M-am uitat  în  jur  şi  am văzut  că  singurătatea  se  întindea  la  infinit  şi  mă
pătrundea cu o răceală înfiorătoare.  Soarele mai  dogorea în mine,  dar am simţit  că intrasem în
marea umbră.

Urmez fluviul care îşi găseşte lent şi fără greş drumul spre adânc, spre adâncul a ceea-ce-va-
să-vină.

Astfel  am plecat  în noaptea aceea (era  a doua noapte a anului  1914) şi  eram plin de o
aşteptare  neliniştită.  Drumul  era  lung,  şi  groaznic  era  ceea-ce-avea-să-vină.  Era  o  agonie
monstruoasă, vedeam o mare de sânge. Din ea va apărea groaznic noul soare şi o răsturnare a ceea
ce noi numeam zi. Noi am apucat bezna şi soarele ei va lumina deasupra noastră, sângeros şi arzând
ca o mare pieire.

Când mi-am înţeles bezna, o noapte superbă s-a aşternut peste mine, iar visul m-a scufundat
în adâncurile mileniilor şi de-acolo s-a înălţat phoenixul meu.

Ce  s-a  întâmplat  însă  cu  ziua  mea?  S-au  aprins  făclii,  au  izbucnit  mânie  şi  gâlceava
sângeroasă. Când bezna a cuprins lumea, s-a ridicat războiul nemaivăzut şi bezna a distrus lumina
lumii, căci bezna nu o înţelegea şi ea nu mai valora nimic. Atunci a trebuit sa gustăm din iad.

Am văzut în aceste zile în ce vicii se transformă virtuţile, cum blândeţea ta devine duritate,
bunătatea ta brutalitate, iubirea ta ură şi raţiunea ta nebunie. De ce ai vrut să înţelegi bezna! Dar a
trebuit ca tu s-o înţelegi, altminteri te înşfăca ea. Bine de cel care preîntâmpină această înşfacare.

Te-ai gândit vreodată la răul din tine? Oh, ai vorbit de el, ai amintit de el şi ai recunoscut

70 Cf. viziunea din Liber Primus, cap. 5, „Călătorie infernală în viitor”, p. 241.
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zâmbind că este un defect general uman sau o neînţelegere frecventă. Dar ştiut-ai / ce e răul şi că el
se ascunde nemijlocit în spatele virtuţilor tale, că este însăşi virtutea ta, fiindu-i acesteia inevitabilul
conţinut?71 L-ai zăvorât pe Satana pentru o mie de ani în abis, iar când mileniul s-a încheiat, a-i râs
de el, căci devenise basm pentru copii72. Dar când Marele înspăimântător îşi înalţă capul, lumea se
înfioară.  Răceala  extremă te  cuprinde.  Vezi  cu  groază  că  eşti  lipsit  de  apărare  şi  că  mulţimea
virtuţilor tale cade neputincioasă în genunchi. Răul te înhaţă cu forţă demonica, iar virtuţile tale trec
de partea lui. În această luptă eşti complet singur, căci zeii tăi au surzit. Nu ştii care sunt diavoli mai
răi, viciile sau virtuţile tale. Dar un lucru ştii sigur, că virtutea şi viciul sunt fraţi.

73Avem nevoie de răceala morţii ca să vedem limpede. Viaţa pretinde să trăiască şi să moară,
să înceapă şi să se oprească74. Nu eşti silit să trăieşti veşnic, ci poţi să şi mori, căci pentru amândouă
există în tine voinţă. Viaţa şi moartea trebuie să-şi ţină cumpănă în existenţa ta75. Oamenii de azi au
nevoie de o porţiune mare de moarte, căci prea multă incorectitudine trăieşte în ei şi prea multă
corectitudine a pierit din ei. Corect este ceea ce menţine echilibrul, incorect ceea ce îl tulbură. Dar
echilibrul odată atins, incorect este ceea ce îl menţine şi corect ceea ce îl tulbură. Echilibrul este
viaţă  şi  moarte  totodată.  De împlinirea  vieţii  ţine  echilibrul  cu  moartea.  Dacă  accept  moartea,
copacul  meu  înverzeşte,  căci  agonia  potenţează  viaţa.  Dacă  mă  scufund  în  moartea
atotcuprinzătoare, atunci mugurii mei înfloresc. Cât de mult are viaţa noastră nevoie de moarte!

Te bucuri de cele mai mici lucruri abia după ce ai acceptat moartea. Dacă însă te uiţi lacom,
căutând ce ai mai putea trăi, atunci nimic nu e suficient de bun ca să te mulţumească, iar cele mai
mărunte lucruri, care de altfel sunt mereu în jurul tău, nu te mai bucură. De aceea eu contemplu
moartea, căci mă învaţă să trăiesc.

Dacă iei moartea asupra ta, este ca o noapte a coacerii şi o presimţire neliniştitoare, dar e o
noapte a coacerii într-o vie în care atârnă mulţimi de struguri dulci76. În curând te vei bucura de
bogăţia ta. Moartea produce coacere. Ai nevoie de moarte ca să poţi recolta roade. Fără moarte,
viaţa  ar  fi  lipsită  de înţeles,  căci  ceea  ce  dăinuie îndelung se autodesfiinţeaza şi-şi  tăgăduieşte
propriul înţeles. Spre a fi şi spre a te bucura de existenţa ta, ai nevoie de moarte, iar limitarea te face
să-ţi poţi împlini existenţa.

[IM 31] Când văd jalea şi nonsensul pământului, motiv pentru care intru în moarte cu capul
acoperit, atunci tot ce văd se preface în gheaţă, dar în lumea umbrelor răsare celălalt soare roşu77. El
se ridică în taină şi neaşteptat, iar lumea mea se răsuceşte ca o arătare satanică. Presimt sânge şi
crimă.  Dar  sângele  şi  crima  sunt  încă  sublime  şi-şi  au  frumuseţea  lor  aparte.  Putem  socoti
frumuseţea un act sângeros de violenţă.

Dar ceea ce se ridică în mine este inacceptabilul, repulsivul groaznic, pe care l-am respins

71 În 1940 Jung scria: „Acesta e relativ, parţial  evitabil, parţial fatalitate; acelaşi lucru e valabil şi pentru
virtute, iar uneori nu ştim ce e mai rău. („Versuch zu einer psychologischen Deutung des Trinitatsdogmas”, în GW
II, § 291.)

72 În Ciorna corectată această frază este înlocuită cu: „Răul este jumătatea lumii, unul din talgerele balanţei”,
(p. 242).

73 Ciorna continuă: „În această luptă sângeroasă moartea se apropie de tine, tot aşa cum astăzi marea ucidere
şi agonie umplu lumea. Răceala morţii pătrunde în tine. Când încremenisem de moarte în singurătate, am văzut
ceea-ce-va-să-vină atât de clar precum stelele şi munţii îndepărtaţi în noaptea îngheţată”, (p. 260).

74 În Wandlungen und Symbole der Libido (1912), Jung a demonstrat că libidoul nu e doar impulsul vital al lui
Schopenhauer, ci conţine şi rezistenţa interioară la moarte.

75 Ciorna continuă: „A face să trăiască ceea ce este corect şi să piară ceea ce este incorect, iată arta vieţii” (p.
261).  În  1934,  Jung scria:  „Viaţa  este  o  curgere  energetică  ca  oricare  alta.  Dar  orice  proces  este  în  principiu
ireversibil şi de aceea inechivoc orientat spre scop, iar scopul este starea de repaus... De la mijlocul vieţii în sus, viu
rămâne doar  acela  care  vrea  să moară  cu  viaţă.  Căci  ceea ce  se  petrece  în  ceasul  tainic al  amiezii  vieţii  este
răsturnarea parabolei,  naştererea morţii.... A-nu-voi-să-trăieşti este totuna cu a-nu-voi-să-mori. A deveni şi a pieri
este aceeaşi curbă”. („Seele und Tod”, în GW8 §§ 798 800.) Vezi lucrarea mea „The boundless expanse: Jungs
reflections on life and death”, în  Quadrant: Journal of the C.G.Jung Foundation for Analytical Psychology.  38,
2008, pp. 9-32

76 Vezi mai sus nota 20, p. 231.
77 O referinţă la viziunea de mai sus.
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dintotdeauna. Căci atunci când mizeria şi sărăcia acestei vieţi se încheie, în opusul din mine începe
o altă viaţă. Nici nu-mi pot imagina cât îmi este el de opus. Căci el nu este opus potrivit legilor
raţiunii, ci în mod absolut şi potrivit întregii sale esenţe. Într-adevăr, el nu este doar opus, ci şi
repulsiv, invizibil şi crunt repulsiv, ceva care-mi taie răsuflarea, îmi extrage vlaga din muşchi, îmi
suceşte minţile, mă muşcă veninos şi perfid de călcâi şi nimereşte întotdeauna tocmai acolo unde nu
bănuiam că am un loc vulnerabil78.

El nu mă înfruntă ca un duşman puternic, bărbăteşte şi ameninţător, ci mă sfârşesc pe o
grămadă de gunoi, în vreme ce găini paşnice mă înconjoară cotcodăcind şi ouând uimite şi fară să
înţeleagă. Trece un câine şi-şi ridică piciorul în dreptul meu, după care îşi vede încet şi nepăsător dc
drum. Blestem dc şapte ori ceasul în care m-am născut şi, dacă nu prefer sa mă sinucid pe loc, mă
pregătesc să-mi trăiesc cel de-al doilea ceas al naşterii mele. Cei vechi spuneau: „Inter faeces et
urinas nascimur”79. Timp de trei nopţi m-au asediat spaimele naşterii. Atunci a început viaţa să se
trezească din nou. /

Rămăşiţele unor temple de odinioară80

Cap. VII.

[IM 32]81 82Şi iarăşi s-a ivit o nouă aventură: în faţa mea se desfăşoară câmpii întinse un
covor de flori dealuri domoale — în depărtare, o dumbravă de un verde proaspăt. Mă întâlnesc cu
doi tovarăşi  ciudaţi  desigur,  absolut întâmplător camarazi de drum: un călugăr bătrân şi  un om
deşirat, slab, cu mers copilăresc, îmbrăcat în haine roşii, urâte. Apropiindu-se, îl recunosc în lungan
pe Călăreţul roşu. Cum s-a schimbat! A îmbătrânit, părul roşu i-a încărunţit, hainele stacojii i s-au
destrămat, i s-au jerpelit, au devenit sărăcăcioase. Iar celălalt? Are un pântece apreciabil şi nu pare
să fi trăit zile negre. Figura lui îmi pare cunoscută. Pe toţi zeii, e Ammonius!

Ce de schimbări! Şi de unde vin aceşti oameni atât de diferiţi? Mă apropii de ei şi-i salut.
Amândoi se uită la mine speriaţi şi-şi fac cruce. Consternat de groaza lor, mă uit la mine în jos: sunt
înfăşurat în frunze verzi care răsar din trupul meu. Râzând, îi salut a doua oară.

Ammonius strigă îngrozit: „Apage Satanas!”83

Roşul: „Blestemată strânsură de păgâni silvani!”
Eu: „Dar, dragi prieteni, ce v-a apucat? Sunt eu, străinul hiperborean, care, o Ammonius, te-

78 În Wandlungen und Symbole der Libido o, Jung comentează motivul călcâiului rănit (dtv, p. 286).
79 ”Ne naştem printre fecale şi urină” -  cuvinte atribuite de mulţi Sfântului Augustin, printre alţii.
80 În Ciorna manuscrisă: Cea de a şasea aventură (p. 586). În  Ciorna corectată: 6. idealuri degenerate (p.

247).
81 Forma mozaicului seamănă cu mozaicurile de la Ravena, pe care Jung le-a văzut în 1913 şi 1914 şi care i-

au lăsat o impresie de durată.
82 5 ianuarie 1914
83 „Piei, Satana!”    expresie răspândită în Evul Mediu.
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a vizitat pe tine în pustiu84. Şi sunt eu, păzitorul turnului la care, tu. Roşule, ai venit cândva”.

Ammonius: „Te recunosc, mai-marele diavolilor. Cu tine a început decăderea mea”.

Roşul se uită la el cu reproş şi-i dă un ghionte în coaste. Călugărul se opreşte încurcat. Roşul
mi se adreseză de sus:

R.: „Încă de-atunci, în ciuda seriozităţii tale făţarnice, mi-ai lăsat impresia îngrijorătoare că
eşti lipsit de caracter. Blestemata ta poză creştină”.

În clipa asta, Ammonius i-a dat un ghionte puternic şi Roşul a tăcut stingherit. Stau amândoi
în faţa mea, încurcaţi şi ridicoli, dar şi vrednici de compătimire.

Eu: „Omul lui Dumnezeu, de unde vii? Ce soartă nemaipomenită te-a adus încoace şi pe
deasupra în tovărăşia Roşului?”

A.:  „Nu-mi  place  să  vorbesc  cu  tine.  Să  ştii  deci  că  tu,  duh rău,  mi-ai  făcut  un  lucru
îngrozitor.  Cu  /  blestemata  ta  de  curiozitate,  m-ai  ispitit  să  întind  lacom  mâna  după  tainele
dumnezeieşti, căci m-ai făcut atunci să-mi dau seama că nu ştiam nimic despre ele. Remarca ta că
aveam nevoie de apropierea de oameni spre a ajunge la tainele mai înalte m-a ameţit ca un venin
drăcesc. Curând după aceea, i-am adunat pe fraţi în vale şi le-am anunţat că îmi apăruse un sol al lui
Dumnezeu - atât de îngrozitor m-ai orbit - şi că îmi poruncise să întemeiez cu fraţii o mânăstire.

Când fratele Philetus a obiectat, l-am contrazis, indicându-i acel pasaj din Scriptură unde se
spune că nu e bine ca omul să fie singur85. Aşa că am întemeiat mănăstirea, aproape de Nil, unde
putem să vedem corăbiile trecând pe apă.

Am cultivat câmpuri mănoase şi era atât de mult de lucru, încât studiile sfinte au căzut în
uitare. Ne-am îngrăşat, şi într-o bună zi m-a cuprins un dor imens sa revăd Alexandria. Voiam să-l
vizitez acolo pe episcop, aşa cum încercam să mă conving. Dar mai întâi viaţa pe corabie, apoi
forfota de pe străzile din Alexandria m-au ameţit în asemenea măsură, încât m-am pierdut de tot.

Ca în vis m-am suit pe una din acele corăbii care plecau spre Italia. M-a cuprins o lăcomie
nesăţioasă de a vedea lumea; am băut vin şi am văzut că femeile erau frumoase. M-am ghiftuit de
plăceri şi m-am abrutizat complet. Când am coborât pe ţărm, la Neapole, Rosul era acolo şi am ştiut
că astfel căzusem în mâinile diavolului”.

R.: „Hai, termină, bătrân nebun, dacă n-aş fi fost eu, te-ai fi preschimbat pe de-a-ntregul în
porc. Când m-ai văzut, ţi-ai revenit în fine, ai blestemat băutura şi femeile şi te-ai întors din nou la
mănăstire.

Acum ascultă  povestea mea,  duh al  pădurii:  am căzut  şi  eu în  plasa  ta,  vrăjitoriile  tale
păgâne m-au ademenit.  După convorbirea  de-atunci,  când m-ai  prins  în  capcană cu  remarca  ta
despre dans, mi s-a întâmplat să devin atât de grav, atât de grav, încât m-am dus la mănăstire, m-am
rugat, am postit şi m-am convertit.

În orbirea mea, voiam să reformez slujba religioasă şi am introdus, cu aprobare episcopală,
dansul în ritual.

Am ajuns stareţ şi, ca atare, eram singurul care avea dreptul să danseze în faţa altarului, ca
David în faţa chivotului legii86. Cu timpul însă au început şi fraţii să danseze, chiar comunitatea
evlavioasă, iar în cele din urmă tot oraşul.

A fost groaznic. Am fugit în singurătate şi dansam toată ziua până la epuizare, iar dimineaţa

84 Hiperboreenii  erau  în  mitologia  greacă  o  populaţie  care  trăia  în  ţara  soarelui,  dincolo  de  vântul  de
miazănoapte, şi care îl venera pe Apolo. Nietzsche se referă în diferite ocazii la spiritele libere ca fiind hiperboreeni
— cf. Der Antichrist, Insei Verlag, Frankfurt am Main. 1986, § 1.

85 Referinţă la Facerea 2, 18: „Şi a zis Domnul Dumnezeu «Nu este bine să fie omul singur; să-i facem ajutor
potrivit pentru el.»” Există şi o referinţă la Filet în 2 Timotei 2, 17-19: „Cuvântul lor va roade ca o cangrenă. Dintre
ei sunt Imeneu şi Filet, care au rătăcit de la adevăr zicând că Învierea s-a şi petrecut, şi răstoarnă credinţa unora. Dar
temelia cea tare a lui Dumnezeu stă neclintită, având pecetea aceasta: «Cunoscut-a Domnul pe cei ce sunt ai Săi» şi:
«Să se depărteze de la nedreptate oricine cheamă numele Domnului»”.

86 În 2 Regi 6,14-16: David dansează în faţa chivotului legii.
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dansul demonic reîncepea.

Am încercat să fug de mine, rătăceam şi umblam nopţile. Ziua mă ascundeam şi dansam
singur în păduri şi în munţi sălbatici. Astfel am ajuns treptat în Italia. Acolo jos în sud, nu mai
ieşeam în evidenţă aşa ca în nord şi m-am putut amesteca printre oamenii din popor. La Neapole,
mi-am mai revenit în oarecare măsură şi acolo l-am găsit şi pe acest om al lui Dumnezeu decăzut.
Vederea lui m-a întărit. Cu ajutorul lui puteam să mă înzdrăvenesc. Ai auzit cum şi el s-a îndreptat
prin mine şi a putut să iasă din nou la liman”.

A.: „Trebuie să recunosc că n-am călătorit prea rău cu Roşul, el este o speţă mai blândă de
diavol”.

R: „Şi eu trebuie să spun că monahul meu este o speţă mai puţin fanatică, cu toate că, de
când cu trăirile mele la mânăstire, am căpătat o repulsie puternică faţă de toată religia asta creştină”.

Eu: „Dragi prieteni, mă bucur din inimă să vă văd împreună aşa de mulţumiţi”.
Ambii: „Nu suntem mulţumiţi, zeflemistule şi Satană, fă loc, tâlharule, păgânule!”
Eu: „Dar, dacă nu sunteţi prieteni şi nu sunteţi mulţumiţi, de ce umblaţi împreună prin ţară?”
A.:  „Ce-are  a  face?  Şi  diavolul  e  necesar,  altmineri  nu  există  nimic  care  să  le  inspire

oamenilor respect”.
R: „E necesar să pactizez cu clerul, altminteri îmi pierd clientela”.
Eu:  „Deci  nevoile  vieţii  v-au  adus împreună!  Atunci  faceţi  pace  şi  suportaţi-vă unul  pe

celălalt”.
Amândoi: „Asta nu va fi cu putinţă niciodată”.
Eu: „Oh, văd, ţine de sistem. Pesemne, vreţi mai întâi să pieriţi? Acum, faceţi loc, iasme

bătrâne!”

[2] [IM 33] După ce văzusem moartea şi toată măreţia înspăimântătoare care se întindea în
jurul ei şi după ce devenisem eu însumi noapte şi gheaţă, s-a ridicat în mine o formă supărătoare de
viaţă şi agitaţie. Setea mea de apele susurânde ale cunoaşterii celei mai profunde87 a început să
zăngăne în pahare de vin; auzeam de departe ţipete de oameni beţi, râsete de femei, larmă de stradă.
Muzică de dans, / tropăituri şi chiuituri se prelingeau prin toate crăpăturile şi, în locul vântului de
miazăzi  cu miresme de trandafiri,  eram inundat  de exalaţia  animalului  om. Flecăreală  de târfe,
copios  murdară,  chicotea  şi  scârţâia  de-a  lungul  pereţilor.  Vapori  de  vin  şi  miros  de  mâncare,
trăcăneala imbecilă a mulţimii intrau în aburi groşi. Mâini fierbinţi, lipicios tandre m-au apucat,
pilote de spital m-au înfăşurat. Născându-mă, am intrat de jos în viaţă şi am crescut cum cresc eroii,
în ceasuri  cât  în ani.  Iar când am crescut,  m-am pomenit  în ţara din mijloc şi am văzut că era
primăvară.

[IM 34]  Dar  nu mai  eram omul care fusesem, ci  o  făptură  străină a  crescut  prin  mine.
Această făptură era o fiinţă radioasă de pădure, un duh al frunzişului verde, un silvan şi ghiduş care
locuieşte singur prin păduri şi este el însuşi o făptură arborescentă care înfrunzeşte, căruia nu-i plac
decât înfrunzirea şi creşterea, care nu este nici favorabil, nici nefavorabil oamenilor, plin de toane şi
hazard, ascultând de legi nevăzute, înfrunzind şi uscându-se odată cu copacii, nici urât, nici frumos,
nici bun, nici rău, doar trăind, străvechi şi tânăr dc tot,  gol şi totuşi îmbrăcat firesc. Nu om, ci
natură,  sperioasă,  ridicolă,  puternică,  copilăroasă,  slabă,  amăgitoare  şi  amăgită,  plină  de
nestatornicie şi superficialitate, şi totuşi ajungând până în adânc, până în inima lumii.

Absorbisem în mine viaţa celor doi prieteni ai mei; pe ruinele templului creştea un copac
înfrunzit. Ei nu rezistaseră vieţii, ci ademeniţi de viaţă se preschimbaseră în propria lor grimasă.
Nimeriseră în gunoi, de aceea l-au numit pe cel viu diavol şi trădător. Deoarece amândoi au crezut,
în felul lor, în ei înşişi şi în bunătatea lor, au nimerit în cele din urmă în gunoi ca locul firesc şi
definitiv de înmormântare al tuturor idealurilor depăşite. Lucrurile cele mai frumoase şi mai bune,
ca  şi  cele  mai  urâte  şi  mai  rele,  se  sfârşesc  cândva  în  locul  cel  mai  ridicol  din  lume,  unde,

87 În Ciorna corectată este „ale înţelepciunii” în loc de „ale cunoaşterii celei mai profunde” (p. 251).
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înconjurate de mascaradă, conduse de nebuni, se îndreaptă îngrozite spre groapa de gunoi.

După blestem vine râsul pentru ca sufletul să fie izbăvit de morţi.
Potrivit esenţei lor, idealurile sunt dorite sau gândite, şi ele există în această măsură, dar şi

numai în această măsură. Existenţa lor eficientă însă nu poate fi tăgăduită. Cine crede că îşi trăieşte
sau îşi poate trăi cu adevărat idealurile, acela suferă de megalomanie şi se poartă ca un smintit,
prefacându-se a se ridica până la  ideal:  dar eroul a căzut.  Idealurile sunt  pieritoare,  deci să ne
pregătim pentru sfârşitul lor: te costă poate totodată şi capul. Dar nu vezi că tu ai fost acela care ai
dat idealului tău înţeles şi valoare şi forţă eficientă? Dacă ai devenit victima idealului, acesta se
destinde, se joacă de-a carnavalul cu tine, iar în Miercurea Cenuşii se duce în iad. Idealul este o
unealtă care poate fi şi dată oricând la o parte, o făclie pe drumul întunecat. Dar cine colindă şi ziua
cu făclii este un smintit. Cât de mult mi s-au degradat idealurile şi ce proaspăt înverzeşte copacul
meu!

88Când  am înverzit,  erau  aici  rămăşiţele  triste  ale  templelor  de  odinioară  şi  grădini  de
trandafiri, şi am recunoscut înfiorat înrudirea lor lăuntrică. Mi se părea că se adunaseră într-o alianţă
neruşinată.  Dar am înţeles  că această alianţă existase cu mult  timp înainte.  Anume atunci când
afirmam despre  sanctuarele  mele  că  ar  fi  fost  de  o puritate  de  cristal  şi  când îi  comparam pe
prietenii mei cu mireasma trandafirilor Persiei89, cei doi încheiaseră alianţa reciprocităţii ascunse.
Fugeau aparent unul de celălalt, dar în taină îşi dădeau mâinile. Tăcerea solitară a templelor m-a
atras departe de oameni, spre taine suprafireşti în care m-am pierdut până la saţiu şi, în vreme ce mă
luptam cu Dumnezeu, diavolul s-a pregătit să mă primească şi m-a tras tot atât de mult de partea lui.
N-am găsit nici acolo limite în afară de saţiu şi silă. Nu trăiam, ci eram mânat, un rob al idealurilor
mele90.

Ruinele se ridicau aici şi se sfădeau şi nici în mizeria lor comună nu se puteau împăca.
Făptură naturală fiind, eu devenisem una cu mine însumi, eram însă un silvan91 care îi speria pe
drumeţii solitari şi evita aşezările oamenilor. Dar înverzeam şi înfloream din mine însumi, încă nu
devenisem iarăşi om cu dezacordul său dintre plăcerea lumii şi plăcerea spiritului. Nu pe ele le
trăiam,  ci  pe  mine  însumi  mă  trăiam şi  eram un copac  vesel  verde  dintr-o  îndepărtată  pădure
primăvăratică.  Am învăţat  aşa să trăiesc fară  lume şi  fară spirit  şi  mă minunam cât  de bine se
vieţuieşte astfel.

Dar omul, omenirea? Se aflau aici părăsite cele două punţi care trebuiau să ducă la omenire:
una duce de sus în jos, şi oamenii alunecă pe ea, ceea ce îi distrează. / Cealaltă duce de jos în sus, şi
oamenii urcă pe ea gemând. Ceea ce îi costă trudă. Îi trăim pe semenii noştri întru bucurie şi trudă.
Dacă nu trăiesc eu însumi, ci doar mă caţăr, acest lucru le produce celorlalţi o distracţie nemeritată.
Dacă doar mă distrez, lucrul acesta le produce celorlalţi o trudă nemeritată. Dacă doar trăiesc, atunci
sunt departe de oameni. Ei nu mă mai văd, iar dacă mă văd sunt uimiţi sau speriaţi. Eu însă, trăind
pur şi simplu, înfrunzind, înflorind, uscându-mă stau ca un copac în acelaşi loc şi las liniştit să
treacă vuind peste mine suferinţele şi bucuriile oamenilor. Şi totuşi sunt un om care nu poate fi
scutit de gâlceava din inima omenească.

Dar idealurile mele pot fi  şi câinii  mei  al  căror hămăit  şi sfadă continuă nu mă supără.
Atunci sunt pentru oameni cel puţin un câine bun şi unul rău. Dar ceea ce trebuia să se întâmple nu
s-a realizat, anume să trăiesc şi totuşi să fiu om. E aproape cu neputinţă să trăieşti ca om. Atâta timp

88 În Ciornă şi în Ciorna corectată este: „Am devenit victima sanctuarelor şi frumuseţilor mele, de aceea ele
m-au dus la o mahmureală de moarte [de aceea m-a cuprins moartea] (p. 254).

89 În Persia, petalele strivite de trandafiri erau distilate în abur spre a se extrage din ele uleiul de trandafiri, din
care se făcea parfumul corespunzător.

90 În  1926,  Jung  scria:  „Trecerea  de  la  dimineaţă  la  după-amiază  este  o  revalorificare  a  unor  valori
anterioare.  Se impune necesitatea de a înţelege valoarea contrariului idealurilor anterioare, de a percepe eroarea
convingerilor de până acum, de a recunoaşte neadevărul din adevărurile de până acum şi de a simţi câtă rezistenţă şi
chiar  adversitate  erau  în  ceea  ce  consideram până  acum  a  fi  iubire”.  („Das  personliche  Unbewußte  und  das
uberpersonliche oder kollektive Unbewußte”, în GW 7, § 115.)

91 În Ciorna corectată: „fiinţă verde” (p. 225).
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cât nu eşti conştient de tine, poţi să trăieşti; dar dacă devii conştient de tine, atunci cazi dintr-o
groapă în alta. Din cauza tuturor renaşterilor tale92 ar putea în cele din urma să ţi93 se facă rău. De
aceea până şi Buddha a renunţat finalmente la renaştere, căci se săturase să se târască prin toate
formele umane şi animale94. După toate renaşterile eşti încă un leu care se târăşte pe pământ, un
XAMAI ΛΕΩΝ [cameleon], o anamorfoză, un mimetic, o şopârlă târâtoare, în nuanţe irizante, dar
tocmai nu un leu, a cărui natură este înrudită cu soarele, care îşi are puterea în el şi nu se târăşte
luând culorile protectoare ale mediului înconjurător şi nu se apără ascunzându-se. Am recunoscut
cameleonul şi nu mai vreau să mă târăsc pe pământ şi să schimb culorile şi să renasc, ci vreau să
exist prin propria mea putere, ca soarele, care dă lumină şi nu absoarbe lumină. îmi amintesc de
natura mea solară şi aş vrea să mă grăbesc spre răsăritul meu. Dar ruinele95 îmi stau în cale. Ele
spun: „Trebuie să fii pentru oameni un lucru sau altul”. Pielea mea cameleonică se înfioară. Ei
insistă şi vor să mă vopsească. Dar nu trebuie să se mai repete. Nici binele, nici răul nu trebuie să-
mi fie stăpâni. Dau la o parte rămăşiţele ridicole şi merg în continuare pe drumul meu care mă duce
spre răsărit. în spatele meu rămân puterile aflate în gâlceava, care s-au pus atâta vreme între mine şi
mine însumi.

Acum sunt cu desăvârşire  singur.  Nu-ţi  mai  pot spune:  „Ascultă!” sau „trebuie” sau „ai
putea”, ci acum vorbesc numai cu mine. Acum nimeni nu mai poate face nimic pentru mine, nici cel
mai mic lucru. Nu mai am nicio datorie faţa de tine, iar tu nu mai ai nicio datorie faţă de mine, căci
eu dispar, iar tu îmi dispari. Nu mai aud nicio rugăminte şi nu mai am nicio rugăminte către tine. Nu
mă mai cert şi nu mă mai împac cu tine, ci între tine şi mine aştern tăcerea.

Chemarea ta răsună din depărtare şi urma paşilor mei nu o poţi găsi. Căci plec cu vântul de
apus, care vine de pe suprafaţa oceanului, şi trec peste ţara înverzită, hoinăresc prin păduri şi aplec
ierburile tinere. Vorbesc cu copacii şi cu animalele pădurii, iar pietrele îmi arată drumul. Dacă sunt
însetat şi izvorul nu vine la mine, mă duc eu la izvor. Dacă mi-e foame şi pâinea nu vine la mine,
îmi caut pâinea şi o iau de unde o găsesc. Nu dau ajutor şi n-am nevoie de ajutor. Dacă dă o nevoie
peste mine, nu mă uit în jur să văd dacă se apropie vreun ajutor, ci iau nevoia asupra mea, mă aplec,
mă răsucesc şi răzbat. Râd, plâng, blestem, dar nu mă uit în jur.

Pe acest drum nu merge nimeni după mine şi nu mă încrucişez cu poteca niciunui om. Sunt
singur, dar îmi umplu singurătatea cu viaţa mea. îmi sunt în suficientă măsură mie însumi om,
zgomot, distracţie, mângâiere, ajutor. Şi astfel călătoresc spre Orientul îndepărtat. Nu că aş şti care
ar fi ţelul meu îndepărtat. Văd în faţa mea zări albastre: ele îmi sunt un ţel suficient. Mă grăbesc
spre Răsărit, spre Răsăritul meu. Îmi vreau Răsăritul. / [Imaginea 36] 96  /

92 În Ciorna corectată: „melc” (p. 257).
93 În Ciorna corectată: „să mi" (p. 257).
94 În Ciorna corectată: „ca un cameleon” (p. 258). Pasajul care apare aici în ciornă îl parafrazăm după cum

urmează: este natura noastră cameleonică aceea care ne sileşte să trecem prin aceste transformări. Atâta timp cât
suntem cameleonici, avem nevoie o dată pe an să ne scufundăm în baia renaşterilor. Prin urmare, Jung a privit cu
oroare epuizarea idealurilor sale deoarece îşi iubea înfrunzirea naturală şi îşi manifesta neîncrederea faţă de pielea sa
de cameleon care îşi schimbă culorile în funcţie de mediul ambiant. Cameleonul face asta în mod inteligent. Unii
numesc această schimbare un progres prin renaştere. Se trece astfel prin 777 de renaşteri. Buddha n-a avut nevoie de
atâta timp ca să vadă că până şi renaşterile sunt inutile (pp. 275-276). Este vorba de o credinţă după care sufletul
trebuia să treacă prin 777 de reîncarnări (Ernest Woods,  The New Theosophy,  The Theosophical Press, Wheaton,
Illinois. 1929. p 41)

95 În Ciornă: „rămăşiţele idealului meu” (p. 277).
96 Legenda Imaginii:  „Această  imagine  a  fost  pictată  în  1915,  de  Crăciun”.  Reprezentarea  plastică  a  Iui

Izdubar seamănă foarte bine cu o ilustraţie a acestuia din Wilhelm Roscher, Ausfuhrliches Lexikon der Griechischen
und Romischen Mythologie, din care Jung deţinea un exemplar (Teubner, Leipzig, 1884 1937). Izdubar era un nume
vechi care i se dădea personajului cunoscut azi ca Ghilgamcş. Fapt care se bazează pe o transcripţie greşită. În 1906,
Peter Jensen nota: „Ştim azi definitiv că eroul eposului  Ghilgameş nu se numeşte Gistşubar sau Izdubar, cum s-a
crezut până acum." (Das Gilgamesch-Epos in der Weltliteratur. Karl Tubner, Straßburg. 1906, p. 2.) Jung a discutat
eposul  Ghilgameş  în 1912, în  Wandlungen und Symbole der Libido,  folosind corect numele şi citând lucrarea lui
Jensen de câteva ori.
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Prima zi
Cap. VIII.97

[IM 37] Dar în cea de a treia noapte98, un munte pustiu de stânci îmi închide drumul, o
văgăună îngustă, în schimb, mă lasă să trec. Drumul duce inevitabil printre pereţi înalţi de stâncă.
Picioarele îmi sunt goale şi se rănesc de pietrele ascuţite. Aici poteca devine alunecoasă. Jumătate a
drumului e albă, cealaltă neagră. Păşesc pe latura neagră şi mă trag înspăimîntat înapoi: este fier
înroşit. Păşesc pe jumătatea albă: e gheaţă. Dar aşa trebuie să fie. Alerg de colo-colo şi, în cele din
urmă, valea se lărgeşte într-o căldare imensă de stânci. O potecă îngustă, de-a lungul unor pereţi
verticali de piatră, duce sus, pe creasta masivului.

Apropiindu-mă de pisc, aud o bubuitură puternică, venind dinspre cealaltă parte a muntelui
ca  şi  cum  s-ar  bate  minereu.  Sunetul  se  amplifică  treptat  şi  răsună  în  munţi  prin  bubuituri
multiplicate. Cum ajung la trecătoare, văd apropiindu-se de cealaltă parte un om uriaş.

Din capul său imens se ridică două coarne de taur, o platoşă neagră, zăngănitoare îi acoperă
pieptul. Barba neagră îi e cârlionţată şi împodobită cu pietre splendide. Uriaşul ţine în mână o
secure dublă scânteietoare, cu care se doboară taurii. Înainte de a-mi fi revenit din spaima uimită,
falnicul se şi află în faţa mea şi-i privesc chipul: e palid şi gălbui şi plin de riduri adânci. Ce uimiţi
se uită la mine ochii lui negri migdalaţi. Mă cuprinde groaza: este Izdubar, falnicul, omul taur. Stă şi
mă priveşte: faţa lui trădează o spaimă lăuntrică devoratoare, mâinile, genunchii îi tremură. Izdubar,
taurul falnic, tremură? Se teme? Îi strig:

„O Izdubar, Preaputernice, cruţă-mi viaţa şi iartă-mă, că eu, un vierme, m-am aşezat în calea
ta”.

Iz.: „Nu ţin să-ţi iau viaţa. De unde vii?” 
Eu: „De la apus”.
Iz.: „Vii de la apus? Ai auzit de ţara de la apus? Este ăsta drumul bun spre ţara de la apus?”99

Eu: „Vin dintr-o ţară apuseană ale cărei ţărmuri sunt scăldate de marea cea mare de la apus”.
Iz.: „Coboară soarele în marea aceea? Sau atinge uscatul în drum spre asfinţit?”
Eu: „Soarele asfinţeşte departe, dincolo de mare”.
Iz.: ”Dincolo de mare? Ce e acolo?”
Eu: „Acolo nu-i nimic, spaţiu vid. Pământul e doar rotund şi, pe deasupra, se roteşte în jurul

soarelui”.
Iz.: „Afurisitule, de unde ai aceste cunoştinţe? Deci nu e pe nicăieri acea ţară nemuritoare

unde soarele dispare ca să renască? Spui adevărul?”
Ochii lui aruncă flăcări de mânie şi spaimă. Face un pas bubuitor înainte. Tremur.
Eu. „O Izdubar, Preaputernice, iartă-mi îndrăzneala, dar eu spun realmente adevărul. Vin

97 În  Ciorna manuscrisă  apare:  Cea de şaptea aventură. Prima zi  (p. 626). În  Ciorna corectată:  7.  Marea
întâlnire. Prima zi. Eroul din Orient (p. 262).

98 8 ianuarie 1914.
99 În mitologia egipteană, ţinuturile apusene (malul apusean al Nilului) erau considerate tărâmul morţilor.
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dintr-o ţară unde asta e o ştiinţă sigură, unde locuiesc oameni care umblă cu navele lor de jur
împrejurul pământului, învăţaţii noştri ştiu exact, prin măsurători, cât de departe se află soarele de
orice punct de pe suprafaţa pământului. Soarele e un corp ceresc care se află nespus de departe în
spaţiul infinit”.

Iz.:  „Infinit  — spui?  Este  spaţiul  cosmic infinit  şi  noi  nu putem s-ajungem niciodată la
soare?”

Eu: „Preaputernice, dacă eşti o natură muritoare, nu poţi s-ajungi la soare”.
Văd cum îl cuprinde spaima înăbuşitoare.
Iz.: „Sunt muritor şi n-am să ajung niciodată la soare, la nemurire?”
Cu o lovitură puternică, ce sună ascuţit, îşi zdrobeşte securea de stâncă.
Iz: „Du-te de-aici, armă jalnică, nu eşti bună de nimic. La ce să fii bună faţă de infinit, faţă

de vidul etern / şi faţă de ceea ce nu poate fi umplut? N-ai pe cine să mai birui. Zdrobeşte-te singură
— ce folos!”

(La apus, soarele asfinţeşte sângeriu în poala unor nori incandescenţi.)
„Aşa că piei,  soare,  zeule  de  trei  ori  afurisit  şi  învăluieşte  în  nemărginirea ta!”  (Apucă

repede de jos bucăţile  sparte  de secure şi  le  aruncă spre soare.)  „Iată-ţi  aici  victima,  ultima ta
victimă!”

Se prăbuşeşte şi plânge cu sughiţuri ca un copil. Sunt zguduit şi aproape că nu îndăznesc să
mă mişc.

Iz.: „Vierme nenorocit, de unde ai supt această otravă?”
Eu: „O falnice Izdubar, ceea ce numeşti otravă e ştiinţă. în ţara noastră suntem hrăniţi din

tinereţe cu ea şi asta poate fi pricina pentru care nu ne dezvoltăm prea bine şi rămânem scunzi ca
piticii. Desigur, când mă uit la tine, mi se pare că noi am fost toţi cumva otrăviţi”100.

Iz.:  „Nicio fiinţă  puternică nu m-a doborât,  niciun monstru n-a rezistat  forţei  mele.  Dar
otrava ta, vierme aflat în calea mea, m-a paralizat până în măduvă. Vraja otrăvii tale e mai puternică
decât oastea zeiţei Tiamat”101. (Stă, ca paralizat, lungit pe jos.) „Zei, ajutaţi-mă, aici zace fiul vostru,
doborât de muşcătura de călcâi a şarpelui nevăzut. O, dacă te-aş fi strivit, atunci când te-am văzut,
şi nu ţi-aş fi ascultat niciodată vorbele”.

Eu: „O Izdubar, falnicule, vrednicule de compătimire, dacă aş fi ştiut că ştiinţa mea ar putea
să te doboare, mi-aş fi ţinut gura închisă în faţa ta. Dar am vrut să-ţi spun adevărul”.

Iz.:  „Tu  numeşti  otrava  adevăr?  Este  otrava  adevăr?  Sau  adevărul  otravă?  Nu  spun  şi
astrologii şi preoţii noştri adevărul? Şi totuşi el nu acţionează ca otrava”.

Eu: „O Izdubar, se lasă noaptea şi aici pe înălţime se face rece. Să nu cer ajutor de la oameni
pentru tine?” 

Iz.: „Lasă asta, mai bine răspunde-mi”.
Eu: „Dar nu putem să filosofăm aici. Starea ta jalnică reclamă ajutor”.
Iz.:  „Îţi  spun,  lasă  asta.  Dacă  e  să  mă  sfârşesc  în  noaptea  asta,  aşa  să  fie  aşa.  Acum,

răspunde-mi”.
Eu: „Mă tem că vorbele mele n-au forţă să tămăduiască”.
Iz.: „Mai rău n-au ce să facă. Nenorocirea s-a produs deja. Deci spune ce ştii. Poate ai un

cuvânt magic care împrăştie otrava”.
Eu: „Vorbele mele, o Preaputernice, sunt sărace şi n-au nicio forţă magică”.
Iz.: „Nu contează, vorbeşte!”
Eu: „Nu mă îndoiesc că preoţii voştri spun adevărul. Este desigur un adevăr, numai că sună

altfel decât adevărul nostru”. 
Iz.: „Există două feluri de adevăr?”

100 În  Die frohliche Wissenschaft,  Nietzsche susţinea că gândirea s-a ivit  prin  cultivarea şi  unificarea mai
multor impulsuri cu efect de otrăvuri: impulsul de a te îndoi, de a nega, de a aştepta, de a colecta şi de a dizolva
(„Zur Lehre von den Giften”, în  Frohliche Wisscnschaji,  cartea a II-a, secţiunea 113, Insel Verlag, Frankfurt am
Main. 2000).

101 În mitologia babiloniană, Tiamat, mama zeilor se bate cu o oştire de demoni.
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Eu:  „Mie  aşa  mi  se  pare.  Adevărul  nostru  este  acela  care  se  revarsă  din  cunoaşterea

lucrurilor exterioare. Adevărul preoţilor voştri este acela care se revarsă din lucrurile lăuntrice”.
Iz. (ridicându-se pe jumătate): „Vorbele astea au fost salutare”.
Eu: „Sunt fericit că vorbele mele slabe ţi-au adus uşurare. O, de-aş şti mai multe astfel de

vorbe care să te poată ajuta! Dar se face rece şi se lasă întunericul. Vreau să fac un foc ca să ne
încălzim, şi tu, şi eu”.

Iz.: „Fă-l, poate că treaba asta să ajute”. (Adun lemne şi aprind un foc mare.) „Focul sfânt
mă încălzeşte. Dar, spune-mi, cum ai făcut focul atât de repede şi atât de misterios?”

Eu:  „Pentru asta folosesc pur şi  simplu chibrituri.  Vezi,  sunt nişte lemnişoare mici  cu o
substanţă specială în vârf. Se freacă de cutie şi focul e gata”.

Iz.: „E uimitor, unde ai învăţat meşteşugul ăsta?”
Eu: „În ţara noastră oricine arc chibrituri. Dar ăsta e lucrul cel mai neînsemnat. Putem să şi

zburăm cu ajutorul unor maşini ingenioase”. /
Iz.: „Puteţi să zburaţi ca păsările? Dacă vorbele tale n-ar conţine o vrajă atât de puternică, aş

zice că minţi”.
Eu: „Sigur că nu mint. Vezi, am aici, de pildă, şi un ceas care arată exact orele zilei şi ale

nopţii”.
Iz.: „Asta e minunat. Văd, vii dintr-o ţară ciudată şi splendidă. Cu siguranţă vii totuşi din

ţara fericită de la apus? Eşti nemuritor?”
Eu: „Eu — nemuritor? Nu există ceva mai muritor decât suntem noi”.
Iz.: „Ce, nu sunteţi nici nemuritori şi vă pricepeţi totuşi la asemenea meşteşuguri?”
Eu: „Din păcate, ştiinţa noastră nu a izbutit să găsească un mijloc împotriva morţii”.
Iz.: „Cine v-a învăţat astfel de meşteşuguri?”
Eu: „În decursul secolelor, oamenii au făcut multe invenţii prin observarea exactă şi prin

ştiinţa lucrurilor exterioare”.
Iz.: „Dar această ştiinţă este totuşi vraja îngrozitoare care m-a paralizat. Cum este cu putinţă

să mai fiţi în viaţă când consumaţi zilnic din această otravă?”
Eu: „Cu timpul ne-am obişnuit, aşa cum omul se obişnuieşte cu toate. Dar puţin paralitici

suntem totuşi. Oricum această ştiinţă aduce pe de altă parte mari avantaje, cum ai văzut. Puterea pe
care am pierdut-o, am recâştigat-o cu vârf şi îndesat, stăpânind forţele naturii”.

Iz.: „Nu e jalnic să fii aşa paralizat? În ceea ce mă priveşte, eu prefer forţelor naturii propria
mea forţă. Las forţele ascunse în seama scamatorilor laşi şi a magicienilor efeminaţi. Dacă îi fac
unuia din ăştia ţeasta terci, se termină şi cu jalnica lui vrăjitorie”.

Eu: „Vezi doar cum a acţionat asupra ta vrăjitoria noastră? Cred că — groaznic”.
Iz.: „Din păcate ai dreptate”.
Eu: „Ei, vezi că noi n-am avut de ales. A trebuit să înghiţim otrava ştiinţei. Altminteri, ne-ar

fi mers tuturor precum ţie: dacă am fi dat de ea fară să bănuim nimic şi nepregătiţi,  am fi fost
paralizaţi de tot. Această otravă este atât de ireversibil de puternică, încât oricine, până şi cel mai
tare, piere din cauza ei, chiar şi zeii veşnici pier. Dacă ţinem la viaţa noastră, preferăm să jertfim
puţin din forţa noastră vitală decât să ne expunem unei morţi sigure”.

Iz.:„Nu mai cred că vii din ţara fericită de la apus. Ţara ta trebuie să fie pustie, plină de
slăbiciune şi  renunţare.  Mi-e dor de răsărit,  unde curge izvorul limpede al  înţelepciunii  noastre
dătătoare de viaţă”.

Stăm tăcuţi în faţa focului care arde cu vâlvătaie. Noaptea e rece. Izdubar oftează din greu şi
priveşte spre bolta înstelată.

Iz.: „Cea mai groaznică zi din viaţa mea — infinit — atât de departe — atât de departe —
scamatorii jalnice — preoţii noştri nu ştiu nimic, altminteri ne-ar fi putut apăra de asta — chiar şi
zeii mor, zicea el. Nu mai aveţi zei?”

Eu: „Nu, avem doar vorbe”.
Iz.: „Dar vorbele sunt puternice?”
Eu: „Se afirmă că da, dar nu se observă nimic”.
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Iz  „Nici  noi  nu-i  vedem pe  zei  şi  totuşi  credem că  există.  Le  recunoaştem lucrarea  în

fenomenele naturii”.
Eu: „Ştiinţa ne-a răpit facultatea credinţei”102.
Iz.: „Şi pe asta aţi pierdut-o? Atunci cum trăiţi?”
Eu: „Trăim aşa, cu un picior în răceală, cu celălalt în fierbinţeală, şi în rest tocmai cum se

nimereşte”. 
Iz.: „Te exprimi obscur”.
 Eu: „Aşa e şi la noi, obscur”. 
Iz.: „Puteţi să înduraţi aşa ceva?”
Eu: „Nu tocmai strălucit. Eu personal nu mă simt prea bine. De aceea am pornit spre răsărit,

spre ţara soarelui-răsare, ca să caut lumina care ne lipseşte. Unde răsare soarele?”
Iz.: „Pământul este, cum spui, peste tot rotund. Deci soarele nu răsare nicăieri”.
Eu: „Vreau să zic, aveţi lumina care nouă ne lipseşte?” /
Iz.: „Uită-te la mine: eu m-am dezvoltat în lumea răsăriteană. După asta poţi măsura cât de

rodnică e acea lumină. Dar dacă vii dintr-o astfel de ţară a întunericului, atunci fereşte-te de lumina
atotputernică; ai putea să orbeşti, aşa cum şi noi suntem toţi puţin orbi”.

Eu: „Dacă lumina voastră e aşa de nemaipomenită ca tine, atunci o să fiu prevăzător”. 
Iz.: „Ai face bine”.
Eu: „Sunt însetat de adevărul vostru”.
Iz.: „Ca mine după ţara de la apus. Te previn”.
Se lasă tăcerea. E târziu noaptea. Adormim lângă foc.

[2] [IM 40] Am călătorit spre sud şi am dat de dogorea insuportabilă a singurătăţii cu mine
însumi. Am călătorit spre nord şi am dat de moartea rece, căci toată lumea moare. M-am retras în
ţara mea apuseană, unde oamenii sunt bogaţi în cunoştinţe şi abilităţi, şi am început să sufăr de
întunericul fără soare. Şi m-am lepădat de toate şi am plecat spre răsărit,  unde se revarsă zilnic
lumina. Ca un copil m-am dus spre răsărit. N-am întrebat nimic, am aşteptat doar.

Încântătoare păşuni cu flori şi plăcute păduri primăvăratice îmi mărgineau poteca. Dar în cea
de-a treia noapte a venit greul. El s-a ridicat în faţa mea asemenea unui munte de stânci,  de o
pustietate tristă, şi a vrut să mă înspăimânte ca să nu-mi continui acolo cărarea vieţii. Dar eu am
găsit  intrarea  şi  drumul  îngust.  Chinul  a  fost  mare,  căci  nu degeaba îi  respinsesem pe cei  doi
îmbătrâniţi şi degradaţi. Ceea ce resping preiau în mine fără să bănuiesc. Ceea ce preiau intră în
partea mea de suflet pe care o cunosc; ceea ce resping intră în partea mea de suflet pe care n-o
cunosc. Ceea ce preiau fac eu însumi; dar ceea ce resping mi se face.

Deci cărarea vieţii mele m-a dus totuşi peste contrariile respinse care, unite, se întindeau în
faţa mea sub forma drumului alunecos şi – ah - atât de dureros. Am păşit pe el, dar el mi-a ars şi mi-
a îngheţat tălpile. Şi astfel am trecut dincolo. Dar otrava şarpelui, căruia îi striveşti capul, intră în
tine prin muşcătura din călcâi şi astfel şarpele devine mai primejdios decât fusese mai înainte. Căci
ceea ce resping ţine doar de natura mea. Vreau să spun că a fost în exterior şi credeam de aceea că-1

102 Problema relaţiei  dintre ştiinţă  şi  credinţă a fost  hotărâtoare pentru psihologia religiei  a  lui  Jung. Vezi
Psychologie und Religion,1937, GW II.
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pot distruge. Dar se află în mine şi doar trecător a luat formă exterioară şi mi s-a împotrivit. I-am
distrus forma si am crezut că sunt un biruitor. Dar încă nu m-am biruit.

Contradicţia exterioară este o imagine a contradicţiei mele interioare. Dacă recunosc asta,
tac şi mă gândesc la abisul dezbinării din sufletul meu. Contradicţiile exterioare sunt uşor de biruit.
Ele există, ce-i drept, dar în ciuda lor poţi fi unit cu tine însuţi. E adevărat, ele îţi vor arde şi îngheţa
tălpile, dar numai tălpile. Doare, dar mergi şi priveşti spre ţeluri îndepărtate.

Când m-am ridicat pe cea mai înaltă culme şi am vrut să-mi cercetez speranţa la răsărit, s-a
petrecut o minune: şi anume, aşa cum eu mă duceam spre răsărit, tot aşa cineva, venind dinspre
răsărit, mi-a ieşit în cale, năzuind spre lumina asfinţitului. Eu voiam lumină, el noapte. Eu voiam să
urc, el să coboare. Eu eram pitic ca un copil, el uriaş, un erou cu forţă de neînfrânt. Eu am venit
paralizat  de atâtea cunoştinţe,  el  orbit  de belşugul  de lumină.  Şi  astfel  ne-am ieşit  grăbiţi  intru
întâmpinare,  el  venind  din  lumină,  eu  din  întuneric,  el  puternic,  eu  slab;  el  /eu,  eu  şarpe;  el
străvechi, eu absolut nou; el neştiutor, eu ştiutor; el fabulos, eu prozaic; el curajos, brutal; eu laş,
viclean. Amândoi însă uimiţi să ne vedem pe hotarul dintre dimineaţă şi seară.

Deoarece  eram  un  copil  şi  creşteam  ca  un  copac  ce  înfrunzea  şi  lăsam  liniştit  să-mi
foşnească prin crengi chemare depărtată şi tumult de contrarii /, deoarece eram un băiat şi râdeam
de eroii căzuţi, deoarece eram un tânăr care respingea în stânga şi-n dreapta înlănţuirile lor. Nu l-am
presimţit pe cel puternic, cel orb şi pe nemuritor care, mânat de dor, pribegeşte spre soare-apune.
care ar vrea să despice oceanul până la fund ca să coboare la  izvorul  vieţii.  E mic ceea ce se
grăbeşte spre răsărit, e mare ceea ce se îndreaptă spre asfinţit. Eram mic fiindcă veneam tocmai din
adâncul asfinţitului meu. Fusesem acolo, unde el tânjea să ajungă. Cel care merge spre asfinţit este
mare şi pentru el ar fi o nimica toată să mă strivească. Dar un zeu care şi-a ales soarele nu vânează
viermi. Viermele însă ţinteşte călcâiul celui puternic şi-i va pregăti asfinţitul de care el are nevoie.
Puterea lui e mare şi oarbă. E splendid când îl priveşti şi înspăimântător. Dar şarpele îşi găseşte
locul. Puţin venin, şi falnicul cade Vorbele celui care merge spre răsărit sunt lipsite de răsunet şi au
gust amar. Nu este o otravă dulce, ci una mortală pentru toţi zeii.

Ah, el este prietenul meu cel mai drag şi matfrumos, el care se grăbeşte să vină încoace şi
care.  urmărind soarele  şi  asemenea soarelui,  vrea să sc cunune cu mama nemărginită.  Cât de
îndeaproape înrudiţi,  ba cât de contopiţi sunt şarpele şi zeul! Cuvântul care a fost mântuitorul
nostru sa prefăcut în arma mortală, in şarpele care muşcă în ascuns.

Nu contrarie exterioare sunt cele care îmi închid drumul acum, ci propriul meu contrariu îmi
vine în întâmpinare şi se înalţă uriaş în faţa mea şi ne închidem calea reciproc. Cuvântul şarpelui
biruie, ce-i drept, primejdia, dar calea rămâne închisă, căci mergând mai departe trebuie să cad din
paralizie în orbire, pe când cel puternic, spre a scăpa de orbire, a căzut pradă paraliziei. Nu pot
ajunge la puterea orbitoare a soarelui, tot aşa cum cel puternic nu poate ajunge la sânul întunericului
care să-1 renască. S-ar zice că mic îmi este refuzată puterea, lui renaşterea, dar eu scap de orbire
datorită puterii, el de moarte datorită neantului. Speranţa mea in belşugul de lumină sc destramă, tot
aşa cum dorul lui după o viaţă cucerită fără oprelişti se face ţăndări. Eu l-am doborât pe cel mai
puternic, iar zeul se pogoară la muritor.

[MO 41] Cel puternic a căzut, zace pe pământ103. De dragul vieţii, puterea trebuie să se dea
în lături, întinderea vieţii exterioare trebuie micşorată.
Mai multă intimitate, focuri solitare, peşteri, păduri întinse şi întunecate, mici aşezări ale
celor puţini, râuri în curgere âomoală, nopţi de iarnă şi nopţi de vară silenţioase, câteva
nave şi care, iar în case, ascunse raritatea şi splendoarea.
Din depărtare vin călători pe drumuri pustii şi văd una, alta.
Graba devine imposibilă, răbdarea creşte. /

103 Ciorna continuă: „Este ceea ce am văzut în vis” (p. 295).
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[M O 42]  Larma stârnită de ziua lumii  amuţeşte,  iar  înăuntru arde focul  ce  dă
căldură.
La foc stau umbrele de odinioară şi se tănguie stins şi dau de veste despre cele ce-au fost.
Veniţi la focul solitar, voi, orbi şi paralitici, şi ascultaţi cele două feluri de adevăr: orbul va
fi  paralizat,  iar paraliticul vafi  orbit,  dar pe amândoi îi  încălzeşte  acelaşi  foc ce arde
solitar în noaptea largă.

Un vechi foc tainic arde între noi, dăruind lumină firavă şi belşug de căldură.
Străvechiul foc care a biruit orice nevoie va izbucni din nou, căci noaptea lumii e largă şi
rece, iar nevoia e mare.

Focul bine păzit îi adună la un loc pe cei depărtaţi, pe cei înfriguraţi care nu se văd
şi nu pot ajunge unii la alţii, şi biruie suferinţa şi frânge nevoia.
Vorbele spuse la foc sunt cu două înţelesuri şi adânci şi îndrumă viaţa pe drumul drept.

Orbul să fie paralizat ca să nu se năpustească în abis, iar paraliticul să fie orb ca să
nu privească lacom şi dispreţuitor lucrurile la care nu poate ajunge.

Amândoi să devină conştienţi de neajutorarea lor profundă pentru ca să cinstească
din nou focul sfânt şi umbrele care stau la vatră şi vorbele care dau flăcării ocol.

Cei vechi numeau cuvântul mântuitor Logos o expresie a raţiunii divine104. Atâta lipsă de
judecată / era în om, încât avea nevoie de raţiune ca să se mântuiască. Dacă aştepţi suficient de
mult, vezi cum în cele din urmă zeii se transformă cu toţii în şerpi şi balauri infernali. Acesta e şi
destinul Logosului: în cele din urmă, ne otrăveşte pe toţi. Cu timpul am fost otrăviţi, dar fără să ştim
l-am ţinut în noi, departe de otravă, pe unicul, puternicul, veşnicul călător. Vrând să educăm lumea
din jur întru raţiune, răspândim în jurul nostru otravă şi paralizie.

Unul îşi  are raţiunea în gândire,  altul  în simţire.  Ambii  sunt  slujitori  ai  Logosului şi  au
devenit în taină adoratori ai şarpelui105.

Poţi să te aserveşti pe tine însuţi, să te pui în fiare, să te biciuieşti zilnic până la^ânge: te-ai
strivit, dar nu te-ai biruit. Ci tocmai prin asta l-ai ajutat pe cel puternic, ţi-ai întărit paralizia şi i-ai
sprijinit orbirea. El este acela care, lacom şi tiranic, cu tenacitate oarbă şi îndărătnicie taurină, tinde
să-ţi impună ţie şi să impună altora Logosul, vrând să-1 vadă mereu la alţii şi să-1 provoace altora.
Dă-i să guste din Logos. Îi e frică,  tremură încă de la distanţă,  presimţind că e depăşit  şi că o
picătură minusculă de Logos l-ar paraliza.  Dar fiindcă el  este fratele tău frumos, mult  iubit,  ţii
slugarnic la el şi ai vrea să-1 scuteşti de ceea ce n-ai scutit pe niciun alt semen de-al tău. Nu tc-ai dat
în lături de la niciun mijloc viclean şi violent spre a-i atinge pe semenii tăi cu săgeata otrăvită. Un
vânat paralizat este o pradă nedemnă. însuşi vânătorul puternic care a pus taurul la pământ şi a
sfâşiat leul şi a bătut oastea zeiţei Tiamat este demn de ţinta arcului tău106.

Dacă trăieşti  ca cel care eşti,  atunci el se va năpusti cu furie asupra ta,  nu poţi  să nu-1
nimereşti. Îţi va face violenţă şi te va sili să-l slujeşti ca un rob, dacă nu-ţi vei aminti de arma ta
ascunsă şi teribilă, pe care tu, în slujba lui fiind, ai folosit-o întotdeauna împotriva ta. Să fii viclean,
crud şi rece când vei porni să-1 dobori pe cel frumos şi mult iubit. Dar să nu-1 ucizi, chiar dacă
suferă şi se răsuceşte în dureri insuportabile. Leagă-1 pe sfântul Sebastian de un copac şi aruncă
încet  şi  raţional  asupra  cărnii  zvâcnindc  săgeată  după săgeată107. Aminteşte-ţi  atunci  că  fiecare

104 Vezi Liber Secundus, cap. 4. pp. 268 şi urm.
105 În Psychologische Typen, Jung consideră că gândirea şi simţirea sunt funcţii raţionale (GW 6, § 807).
106 Ciorna  continuă: „Pe el, asemenea unui Goliath, ai vrea tu, ca un David, să-1 răpui cu lovitura viclean-

neobrăzată de praştie” (p.  299).  În  Wandlungen und Symbole der Libido  (dtv, pp. 249-251),  Jung discută mitul
babilonian al creaţiei, după care Marduk, zeul creaţiei, se luptă cu Tiamat, mama zeilor, şi cu oştirea ei. Marduk o
ucide pe Tiamat şi după asta creează lumea. Aici „vânătorul puternic” îi corespunde lui Marduk.

107 Sfântul Sebastian a fost un martir creştin persecutat de romani, care a trăit în secolul al III-lea. Este pictat
adesea legat de un copac şi ucis cu săgeţi. Cea mai veche reprezentare se află în bazilica Sant' Apollinare Nuovo din
Ravena.
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săgeată care-l nimereşte pe el îl cruţă pe unul din fraţii tăi pitici şi paralitici. Poţi deci să arunci
multe săgeţi. Dar prea frecventă şi aproape inevitabilă e neînţelegerea: oamenii vor întotdeauna să
distrugă în afară, dar niciodată în ei înşişi, ceea ce e frumos şi mult iubit.

El,  cel  frumos şi  mult  iubit,  a venit  la  mine din răsărit,  tocmai din acel  loc în care mă
străduiam să ajung. Admirând, îi priveam forţa şi splendoarea, şi am înţeles că el năzuia exact spre
ceea  ce  eu  părăsisem,  anume  spre  întunecatul  furnicar  de  scursură  omenească  din  mine.  Am
recunoscut orbirea şi ignoranţa năzuinţei lui care se opunea dorinţei melc şi i-am deschis ochii şi i-
am paralizat mădularele puternice cu muşcătura veninoasă. Şi zăcea plângând ca un copil ce era, un
copil, un copil mare, foarte bătrân, având nevoie de Logosul omenesc. Zăcea aşa, neajutorat, zeul
meu orb, paralitic, devenit pe jumătate văzător. Şi m-a cuprins mila, căci simţeam limpede că nu
trebuia să-mi moară el, care îmi venise în întâmpinare din răsărit, din acel loc unde el putea să fie şi
unde eu nu puteam să ajung. Îl aveam acum pe el, pe care îl căutam. Răsăritul nu-mi mai putea da
nimic altceva decât pe el, cel bolnav, cel doborât.

Nu ai de făcut decât jumătate de drum, cealaltă jumătate o face el. Dacă treci dincolo de el,
cazi pradă orbirii. Dacă el trece dincolo de tine, cade prada paraliziei. De aceea, în măsura în care
natura zeilor este de a trece dincolo de muritori, ei cad pradă paraliziei şi devin neajutoraţi precum
copiii. Divinitatea şi umanitatea se păstrează dacă omul se opreşte în faţa zeului, iar zeul se opreşte
în faţa omului. Flacăra arzând vâlvătaie este calea de mijloc, a cărei traiectorie luminoasă trece între
uman şi divin.

Puterea divină neînfrântă e oarbă, căci chipul ei a devenit om. Omul este chipul divinităţii.
Când zeul se apropie de tine, imploră-l să-ţi cruţe viaţa, căci zeul este spaimă iubitoare. Cei vechi
spuneau: e înfricoşător să cazi în mâinile Dumnezeului celui viu108. Ei vorbeau astfel fiindcă ştiau,
căci erau încă aproape de pădurea bătrână şi înfrunzeau în felul copiilor, precum copacii, şi urcau
departe spre răsărit. /

Iar atunci au căzut în mâinile Dumnezeului celui viu. Au învăţat să îngenuncheze, să stea cu
faţa la pământ, să cerşească îndurare, au învăţat spaima slugarnică şi recunoştinţa. Dar cine l-a văzut
pe frumosul-înspăimântător, cu ochii săi negri catifelaţi şi genele lungi, ochi care nu văd, ci doar
privesc tandru teribil, acela a învăţat să strige şi să geamă, ca cel puţin astfel să ajungă la urechea
dumnezeirii. Doar strigătul tău de spaimă îl ridică pe zeu în picioare. Şi apoi vezi că zeul tremură,
căci se află în faţa chipului său, în faţa privirii sale văzătoare din tine şi simte o forţă necunoscută.
Zeului îi e frică de oameni.

Dacă zeul meu e paralitic, trebuie să stau lângă el, căci nu-1 pot lăsa pe cel mult iubit. Simt
că este o parte din mine, fratele meu care a zăbovit în lumină şi a crescut, în vreme ce eu [eram] în
întuneric şi mă hrăneam cu venin. E bine să ştii astfel de lucruri: când suntem la vreme de noapte,
fratele nostru stă într-un preaplin de lumină, atunci îşi săvârşeşte marile sale opere, sfâşie leul şi
omoară  balaurul.  Şi-şi  încordează  arcul  spre  ţinte  tot  mai  îndepărtate,  până  ce  percepe  soarele
călătorind pe sus şi ar vrea să-1 vâneze. Odată ce el şi-a descoperit prada preţioasă, creşte şi în tine
dorul de lumină. Azvârli cătuşele şi porneşti la drum spre locul luminii ascendente. Şi astfel alergaţi
unul în întâmpinarea celuilalt. El şi-a închipuit că poate să prindă soarele şi a dat peste viermele
umbrei. Tu ţi-ai închipuit că ai să poţi bea Ia răsărit din izvorul luminii şi ai prins uriaşul încornorat,
în faţa căruia ai căzut în genunchi. Fiinţa lui e dorinţă orbeşte nemăsurată şi putere furtunoasă, fiinţa
mea este limitare văzătoare şi neputinţa celui ager. El posedă din belşug ceea ce mie îmi lipseşte. De
aceea nici nu vreau să-1 las pe zeul taurin care cândva a paralizat coapsa lui Iacov şi pe care acum
mi l-am paralizat eu109. Aş vrea să-mi însuşesc forţa lui.

108 Referinţă la Evrei, 10, 31: „înfricoşător lucru este să cădem în mâinile Dumnezeului celui viu”.
109 Referinţă la lupta lui Iacov cu îngerul din Facerea 32: 24-29: „Rămânând Iacov singur, s-a luptat Cineva cu

dânsul până la revărsatul zorilor. Văzând însă că nu-1 poate răpune, Acela S-a atins de încheietura coapsei lui şi i-a
vătămat lui Iacov încheietura coapsei, pe când se lupta cu el. Şi i-a zis: «Lasă-mă să plec, că s-au ivit zorile!» Iacov
i-a răspuns: «Nu Te las până nu mă vei binecuvânta.» Şi l-a întrebat Acela: «Care îţi este numele?» Şi el a zis:



165
De aceea este o strădanie plină de grijă a-1 ţine în viaţă pe cel greu lovit, pentru ca forţa lui

să-mi rămână neştirbită. Nimic nu ne lipseşte mai mult ca forţa divină. Spunem: „Da, da, aşa ar
trebui sau ar putea să fie. Cutare sau cutare lucru ar trebui obţinut”.

Vorbim aşa şi stăm pe loc şi privim stânjeniţi în jur dacă nu cumva să întâmplă ceva pe
undeva. Şi dacă e să se întâmple ceva, atunci ne uităm într-acolo şi spunem: „Da, da, înţelegem, e
un lucru sau altul şi seamănă cu asta sau cu aceea”. Şi vorbim aşa şi stăm pe loc şi privim în jur
dacă nu cumva se întâmplă în continuare ceva pe undeva. Se întâmplă întotdeauna ceva, dar nu noi
facem să se întâmple, căci zeul nostru e bolnav. Privindu-l cu căutătură veninoasă de vasilisc, l-am
văzut mort şi am înţeles că e mort. Trebuie să ne gândim la tămăduirea lui. Şi am simţit iar, cu
certitudine, că viaţa mea ar fi frântă la mijloc, dacă n-aş izbuti să-mi tămăduiesc zeul. De aceea am
rămas lângă el în noaptea lungă şi rece. 

[Imaginea 44] / 

[Imaginea 45]110 /

«Iacov!» Zisu-i-a Acela: «De acum nu-ţi va mai fi numele Iacov, ci Israel te vei numi că te-ai luptat cu Dumnezeu şi
cu oamenii şi ai ieşit biruitor!» Şi a întrebat Iacov, zicând: «Spune-mi şi Tu numele Tău!» Iar Acela a zis: «Pentru ce
întrebi de numele Meu? El e minunat!» Şi 1-a binecuvântat”.

110 Legenda Imaginii:  Arthava-veda  4,1,4.  Arthava-veda  4,1,4 este o vrajă pentru stimularea virilităţii: „Tu,
plantă pe care Ghandha a dezgropat-o pentru Varuna când virilitatea lui a scăzut, tu care eşti pricină a puterii [1] te
dezgropăm Ushas (Aurora) Surya (soarele) şi farmecul acesta al meu; taurul Pragâpati (stăpânul creaturilor) îl va
stârni cu focul său puternic Această iarbă te va umple cu o asemenea putere, încât, cand vei fi strunit, vei emana
căldură ca un lucru cuprins de foc! Focul plantelor şi esenţa taurilor îl va trezi! O, Indra, stăpânitor al trupurilor,
pune forţa viguroasă a oamenilor în acest ins!/ Tu (o, iarbă) eşti seva prim-născută a apelor ca şi a plantelor. Mai
mult, tu eşti fratele lui Soma şi forţa irezistibilă a masculului antilopei! O, Agni, o, Savitar, o, zeiţă Sarasvati, o,
Brahmanaspati, întăreşti pasas-ul ca pe un arc! Îţi întăresc pasas-ul ca pe coarda unui arc. Îmbrăţişaţi (femeile) ca
masculul gazela cu puterea neslăbită! Puterea calului, a asinului, a ţapului şi a berbecului ca şi puterea taurului dă-i-
le lui, o stăpânitor al trupurilor (Indra)!” (Sacred Books of the East, 42, pp. 31-32.) Conexiunea este cu vindecarea
zeului taurin rănit, Izdubar, la care se referă textul. Jung avea o serie completă din Sacred Books of the East.
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A doua zi
Cap. IX.

[IM 46] Niciun vis nu mi-a insuflat cuvântul salvator111. Izdubar a zăcut ţeapăn şi în tăcere
toată noaptea până a doua zi112. Eu m-am plimbat încoace şi-ncolo pe creasta muntelui, reflectând şi
privind în urmă spre ţara mea de la apus, unde există atâtea cunoştinţe şi posibilităţi de ajutorare. Îl
iubesc pe Izdubar, să nu mi se prăpădească jalnic. Dar de unde să vină ajutor? Nimeni nu va trece
peste drumul fierbinte-rece. Iar eu? Eu mă tem să mă reîntorc pe acel drum. Şi la răsărit? Să existe
oare acolo vreun ajutor? Dar primejdiile necunoscute care ameninţă acolo? N-aş vrea să orbesc. La
ce i-ar folosi lui Izdubar? Iar orb fiind, n-aş putea să-1 duc pe acest paralitic. Da, dacă aş fi puternic
ca Izdubar! La ce bun aici toată ştiinţa?

Spre seară m-am dus la Izdubar şi i-am spus:
„Izdubar, Prinţe al meu, ascultă! Nu vreau să te las să pieri. Deja se lasă a doua seară. N-

avem ce mânca şi ne aşteaptă sigur moartea dacă nu izbutesc să aduc ajutor. Dinspre apus nu putem
aştepta ajutor. De la răsărit ajutorul e eventual posibil. Nu te-ai întâlnit pe drum cu nimeni pe care l-
am putea chema să ne ajute?”

Iz.: „Lasă asta, moartea n-are decât să vină când vrea”.
Eu: „Îmi sângerează inima când mă gândesc să te părăsesc aici fără să fi încercat imposibilul

pentru tine”.
Iz.: „La ce-ţi slujeşte scamatoria ta? Dacă ai fi puternic ca mine, m-ai putea duce. Dar otrava

voastră nu poate decât să distrugă, nu să ajute”.
Eu: „Dacă am fi în ţara mea, maşini rapide ne-ar putea aduce ajutor”.
Iz.: „Dacă aş fi în ţara mea, muşcătura ta veninoasă nu ne-ar fi atins”.
Eu: „Spune-mi, nu ştii de niciun ajutor dinspre răsărit?”
Iz.: „Drumul până acolo e lung şi pustiu, iar dacă ajungi din munte la câmpie, dai peste

soarele violent care te orbeşte”.
Eu: „Dar dacă umblu noaptea, iar ziua mă ascund de soare?”
Iz.: „Noaptea se târăsc toţi şerpii şi balaurii afară din găurile lor, iar tu, lipsit de apărare, le

cazi pradă fară scăpare. Lasă asta! La ce bun? Picioarele îmi sunt vlăguite şi fară viaţa. Prefer să nu
duc acasă prada acestei călătorii”.

Eu: „Să nu cutez să fac totul?”
Iz.: „Degeaba! Nu câştigăm nimic dacă pieri”.
Eu: „Lasă-mă să mă mai gândesc puţin, poate îmi vine totuşi vreo idee salvatoare”.
Mă îndepărtez şi mă aşez pe o lespede de piatră sus, pe creasta muntelui. Şi în mine s-au

pornit aceste vorbe: Mărite Izdubar, te afli într-o situaţie deznădăjduită - şi eu nu mai puţin113. Ce-i
de făcut?  Nu e întotdeauna necesar  să  faci  ceva,  uneori  e preferabil  să  gândeşti.  De fapt,  sunt
încredinţat că Izdubar nu e real în sens obişnuit, ci e o fantasmă. Situaţia s-ar îmbunătăţi dacă i s-ar
înfăţişa...  i  s-ar  înfăţişa...  i  s-ar  înfăţişa  un alt  aspect  curios că aici  până şi  gândurile  au ecou,

111 În  Ciorna manuscrisă:  „Am dormit  puţin;  vise tulburi  mai degrabă m-au deranjat  decât  mi-au insuflat
cuvântul salvator” (p. 686).

112 9 ianuarie 1914
113 Ciorna continuă: „(aşa a vorbit un alt glas în mine, ca un ecou)” (p. 309).
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pesemne că singurătatea e totuşi foarte mare. Dar asta o să meargă greu. El n-o să accepte, fireşte,
că este o fantasmă, ci va obiecta că e absolut real şi nu poate fi ajutat decât în mod real: oricum,
remediul poate fi măcar încercat. O să-l strig de aceea şi o să vorbesc cu el:

Eu: „Prinţe, falnicule, ascultă: mi-a venit o idee care e poate salvatoare. Mă gândesc că tu nu
eşti real, ci eşti doar o fantasmă”.

Iz.: „Mi-e groază de ideile tale. Sunt ucigătoare. Vrei pe deasupra să mă declari şi ireal -/
după ce m-ai paralizat atât de jalnic?”

Eu: „Poate m-am exprimat cam încurcat, folosind prea mult limbajul ţării de la apus. Nu
spun că eşti complet ireal, ci că eşti doar atât de real precum o fantasmă. Dacă ai putea accepta asta.
s-ar câştiga mult”.

Iz.: „Ce s-ar câştiga? Eşti un călău”.
Eu: „ Vrednicule de compătimire, cu nu vreau să te chinuiesc. Mâna medicului nu vrea să

chinuiască, chiar dacă provoacă durere. N-ai putea să accepţi că eşti o fantasmă?”
Iz.: „Vai de mine! În ce vrajă vrei să mă amesteci? O să mă ajute la ceva dacă mă consider o

fantasmă?”
Eu: „Ştii că numele pe care îl purtăm înseamnă mult. Mai ştii şi că li se dă bolnavilor adesea

un nume nou pentru a-i tămădui, căci odată cu numele, ei dobândesc o fiinţă nouă. Numele tău este
fiinţa ta”.

Iz.: „Ai dreptate, asta spun şi preoţii noştri”. 
Eu: „Deci vrei să accepţi că eşti o fantasmă?” 
Iz.: „Da, dacă ajută  -  da!”
Glasul lăuntric mi-a vorbit în felul următor: acum el este, ce-i drept, o fantasmă, dar situaţia

este  totuşi  extrem de  încurcată.  Nici  o  fantasmă nu se  lasă  pur  şi  simplu  negată  şi  tratată  cu
resemnare. Ceva trebuie făcut cu ea. Oricum, el este o fantasmă deci semnificativ mai volatil cred
că întrevăd o posibilitate: acum pot să-1 iau în spate. După care m-am apropiat de Izdubar şi i-am
spus:

„S-a găsit o cale. Ai devenit uşor, mai uşor ca un fulg. Acum pot să te duc”. Îl cuprind şi-1
ridic de jos; e mai uşor decât aerul şi mi-e greu chiar să rămân cu picioarele pe pământ, căci povara
mea mă ridică în văzduh.

Iz.: „Asta a fost o operă de maestru. Unde mă duci?”
Eu: „Te duc jos în ţara de la apus. Tovarăşii mei se vor bucura să poată adăposti la ei o

fantasmă atât de mare. După ce trecem de munte şi ajungem la colibele primitoare ale oamenilor,
atunci pot să caut în linişte un remediu care să te restabilească pe deplin”.

Cu el în spate, cobor prudent cărarea îngustă în stâncă, mai mult în primejdie de a fi luat pe
sus de vânt decât de a fi prăbuşit de greutate în prăpastie. Atârn de povara mea, peste măsură de
uşoară, în fine, ajungem la câmpie şi, iată, aici dăm deja peste drumul durerilor fierbinte-rece. De
astă-dată mă suflă un vânt şuierător din răsărit, împingându-mă în jos, prin trecătoarea de stânci şi,
dincolo de câmpuri, spre locuri populate. Drumul chinuitor nu mi-a atins tălpile. Înaripat, umblu
grăbit  printr-un ţinut  frumos. În faţa  mea,  pe drum, merg doi.  Sunt  Ammonius şi  Roşul.  Când
ajungem chiar  în  spatele  lor,  se  întorc şi,  cu un strigăt  de groază,  se  năpustesc peste  câmpuri.
înfăţişarea mea trebuie sa fi fost cu siguranţă ciudată.

Iz.: „Ce sunt pocitaniile astea? Ăştia sunt tovarăşii tăi?”
Eu: „Nu sunt oameni, sunt aşa-numite relicve ale trecutului, pe care le mai întâlneşti adesea

în ţara de la apus. Înainte aveau o mare importanţă. Azi sunt folosite în principal ca să păzească
oile”.

Iz.: „Ce ţară ciudată! Dar uită-te acolo, nu e un oraş? Nu vrei să mergi acolo?”
Eu:  „Nu,  Doamne  fereşte,  nu  vreau  să  stârnesc  nicio  agitaţie  populară,  acolo  trăiesc

luminiştii. Nu-i miroşi? Ei sunt de fapt primejdioşi, căci fierb cele mai puternice otrăvuri, de care
până şi eu trebuie să mă feresc. Oamenii de-acolo sunt total paralizaţi, învăluiţi într-un abur brun de
otravă,  înconjuraţi  de  larma  unor  maşini  zgomotoase  şi  se  pot  mişca  doar  ajutaţi  de  mijloace
artificiale. / Dar fii pe pace. Acum e atât de întuneric, încât nu ne vede nimeni. Afară de asta nimeni
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nu ar admite că m-a văzut. Ştiu aici o casă singuratică. Am acolo prieteni apropiaţi care o să ne
primească să înnoptăm”.

Intru cu Izdubar într-o grădină liniştită şi întunecată, în care se află o casă retrasă. Îl ascund
pe Izdubar sub crengile atârnând bogat ale unui copac şi mă îndrept spre uşa casei să bat la ea.
Examinez gânditor uşa: e mult prea mică. Pe aici n-am cum să-1 trec nicicând pe Izdubar. Totuşi —
o fantasmă n-are nevoie de spaţiu! De ce nu mi-a venit mai devreme această excelentă idee? Mă
întorc în grădină, îl apăs fără efort pe Izdubar până ajunge la mărimea unui ou şi-1 bag în buzunar.
Astfel intru în casa primitoare a oamenilor, unde Izdubar urmează să afle vindecare.

[2] [IM 48]114 Astfel, zeul meu a fost salvat. Salvarea s-a produs prin faptul că i s-a întâmplat
tocmai ceea ce trebuia socotit neapărat ucigător, anume a fost declarat drept o urzeală a imaginaţiei.
De câte ori nu s-a crezut că zeii au fost astfel lichidaţi115. Ceea ce, evident, a fost o marc iluzie: căci
tocmai astfel zeul e salvat. El nu evident, a fost o mare iluzie: căci tocmai astfel zeul e salvat. El nu
a dispărut, ci a devenit o fantasmă vie, al cărei efect l-am simţit pe propriul meu corp: mi-a dispărut
greutatea  consubstanţială,  drumul  fierbinte-rece  al  durerii  nu  mi-a  mai  ars  şi  îngheţat  tălpile,
greutatea nu m-a mai strivit de pământ, ci, în timp ce îl duceam pe uriaş, vântul m-a purtat uşor ca
pe un fulg116.

S-a crezut că zeul putea fi ucis. Zeul a fost însă salvat, şi-a făurit în foc o nouă secure şi s-a
cufundat iarăşi în apele de lumină ale răsăritului spre a-şi reîncepe ciclul străvechi 117. Noi însă,
oameni isteţi, ne târâm paralitici şi veninoşi şi nici nu ştiam că ne lipsea ceva. Eu însă îmi iubeam
zeul şi l-am luat cu mine în casa oamenilor, căci eram convins că el, chiar ca fantasmă, trăia şi de
aceea  nu  trebuia  lăsat  să  zacă,  rănit  şi  bolnav.  Iată  de  ce  am trăit  miracolul  pierderii  greutăţii
corpului meu, atunci când m-am împovărat cu zeul.

Sfântul Cristofor,  uriaşul,  îşi purta din greu povara,  cu toate că-l  ducea doar pe pruncul
Iisus118. Eu însă eram mic ca un copil şi duceam un uriaş şi totuşi povara mea m-a ridicat. Pentru
copilul Christos, uriaşul Cristofor ar fi fost o povară uşoară, căci Christos însuşi spunea: „Căci jugul
meu e bun şi povara mea este uşoară”119. Nu trebuie să purtăm creştinismul, căci el nu poate fi
purtat, ci trebuie să fim christoşi, atunci jugul nostru va fi blând şi povara noastră uşoară. Această

114 Aceasta se referă la scena din text în care Jung descrie cum 1-a redus pe Izdubar la dimensiunile unui ou
spre a-i permite intrarea în casă şi vindecarea. Referitor la aceste secţiuni. Jung i-a spus Anielei Jaffe că unele dintre
aceste fantasme s-au datorat fricii, ca de pildă capitolul despre diavol şi capitolul despre Ghilgameş-Izdubar. Dintr-o
anumită perspectivă era stupid că el trebuia să găsească un mijloc de a-1 ajuta pe uriaş, dar simţea că, dacă nu făcea
astfel, s-ar fi prăbuşit. A plătit pentru această soluţie ridicolă, dându-şi seama că el capturase un zeu. Unele dintre
aceste fantasme sunt o combinaţie extraordinară de sublim şi ridicol. (MP. pp. 147 148.)

115 În Ciornă, propoziţia sună: „Cât de mulţi zei, şi chiar Dumnezeu, de câte ori n-au fost declaraţi fantasme,
crezându-se că puteau fi astfel lichidaţi”. (p. 314).

116 Ciorna  continuă: „Noi am crezut fireşte că o fantasmă nu există şi că dacă declarăm un lucru fantasmă,
atunci el e pe de-a-ntregul distrus” (p. 314). În 1932, Jung a comentat discreditarea contemporană a fantasmei, în
„Vom Werden der Personlichkeit”, GW 17, § 302.

117 Aceasta pare să se refere la capitolul următor.
118 Sfântul  Cristofor  (gr.  „purtător  al  lui  Christos”)  a  fost  un  martir  din  secolul  al  III-lea  d.Chr.  Potrivit

legendei, el a căutat un eremit ca să afle cum putea să-1 slujească pe Iisus. Eremitul i-a sugerat că-i poate ajuta pe
oameni trecându-i peste un loc primejdios al unui râu, ceea ce a şi făcut. Odată, un copil mic i-a cerut să-1 treacă
peste apă. Sfântului Cristofor i s-a părut că acest copil era mai greu decât oricine altcineva, iar copilul s-a arătat a fi
însuşi Christos, purtând păcatele lumii pe umerii săi.

119 Matei II, 30.
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lume palpabilă şi vizibilă e o realitate, dar fantasma c cealaltă realitate. Atâta timp cât îl lăsăm pe
zeu în vizibil şi palpabil. în afara noastră, el este de nepurtat şi fără speranţă. Dacă facem însă din
zeu o fantasmă, atunci el e în noi şi e uşor de dus. Zeul din afara noastră sporeşte ponderea a tot ce e
greu, zeul din noi uşurează tot ce e greu. De aceea toţi Cristoforii au spatele îndoit şi respiraţia
scurtă, căci lumea e grea.

[IM 48/2] Sunt mulţi cei care au vrut să-şi ajute zeul bolnav şi au fost înghiţiţi de şerpii şi
balaurii  care  pândesc  la  drumul  ce  duce  spre  ţara  soarelui.  Ei  s-au  scufundat  în  ziua  foarte
luminoasă şi au devenit obscurantişti. căci ochii lor au orbit. Acum rătăcesc ca umbrele şi vorbesc
de lumină şi nu văd nimic. Zeul lor e în tot ceea ce ei nu văd: este in ţara întunecată de la apus şi-şi
ascute  privirea  văzătoare  şi-i  ajută  pe  bucătarii  de  venin  şi  dresează  şerpi  pentru  călcâiele
criminalilor orbi. De aceea, dacă eşti deştept, ia-l cu tine pe zeu. atunci vei şti unde este Dacă nu e
cu tine în ţara de la apus. atunci vine peste noapte cu platoşă zăngănitoare şi secure de luptă gata să
lovească120. Dacă nu e cu tine în ţara de la răsărit, atunci calci fără să bagi de seamă pe viermele
divin care-ţi aştepta călcâiul ce nu bănuia nimic. /

(IM 49)] Totul dobândeşti de la zeul pe care-1 duci, dar nu şi arma lui, pe care a sfărâmat-o.
De armă are trebuinţă cel care vrea să cucerească. Dar tu ce vrei să mai cucereşti? Mai mult decât
pământul nu poţi cuceri. Şi ce e pământul? E peste tot rotund, o picătură care atârnă în univers. Iar
la soare nu ajungi, nici măcar până la luna pustie nu ţie suficientă puterea, nici măcar marea n-o
birui, nici zăpada de la poli, nici măcar nisipul pustiului, ci doar câteva peticele de pământ verde.
Nu cucereşti nici măcar pentru o durată oarecare. Mâine stăpânirea ta e pulbere, căci mai înainte de
toate ar trebui să birui - cel puţin - moartea. Deci nu fi nebun şi lasă arma deoparte. Zeul însuşi şi-a
sfărâmat arma. Platoşa e suficientă ca să te apere de nebunii care suferă încă de cuceriri. Platoşa
zeului te tace invulnerabil, chiar invizibil pentru nebunii cei mai răi.

Ia-ţi  cu  tine  zeul.  Du-l  jos,  în  ţara  ta  întunecată,  unde  locuiesc  oameni  care  în  flecare
dimineaţă îşi freacă ochii și totuşi văd mereu acelaşi lucru şi niciodată altceva Du-l pe zeul tău jos,
în aburul greu de otravă, dar să nu fie ca acele fiinţe orbite voind să lumineze întunericul cu lumini
pe care însă întunericul nu le înţelege, ci du-l în ascuns pe zeul tău sub acoperişul primitor. Mici
sunt colibele oamenilor şi, în ciuda ospitalităţii şi a bunăvoinţei lor, ele nu-l pot primi pe zeu. De
aceea nu aştepta ca mâini brutal-neîndemânatice de oameni să-ţi mărunţească zeul, ci îmbrăţişează-l
încă o dată cu iubire până ce îşi reia înfăţişarea sa dintru început. Nu îngădui ca vreun ochi omenesc
să-1 vadă pe cel  mult  iubit,  pe cel  înfricoşător-splendid în  starea sa de slăbiciune şi  neputinţă.
Gândeşte-te că semenii tăi sunt animale, fără să ştie. Atâta timp cât merg la păşunea lor, cât stau la
soare ori îşi alăptează puii ori se împerechează, ei sunt făpturi frumoase şi inofensive ale negrei
mame Terra.  Dar  dacă  apare  zeul,  atunci  încep să  turbeze,  întrucât  apropierea  de  zeu  produce
turbare. Tremură de frică şi furie şi cad deodată pradă luptei fratricide, căci unul presimte în celălalt
apropierea zeului. Ascunde-l deci pe zeul pe care l-ai luat cu tine.

Lasă-i să turbeze şi să se sfâşie unii pe ceilalţi. Glasul tău e prea slab ca să poată fi auzit de

120 I.e. aşa cum a venit Izdubar la Jung.
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către furioşi. De aceea nu vorbi şi nu-1 arăta pe zeu, ci stai într-un loc singuratic şi cântă incantaţii
după străvechiul mod:

Aşază oul în faţa ta, pe zeu la începutul său. Şi priveşte-1.
Şi cu căldura vrăjită a privirii tale cloceşte-1. 

[AICI ÎNCEP INCANTAŢIILE] /

Incantaţiile121

Cap. X.

[Imaginea 50]122

121 Titlul capitolului lipseşte în volumul caligrafiat şi este trecut aici conform Ciornei.
122 Imaginile 50-64 reprezintă simbolic regenerarea lui Izdubar.

A sosit Seara Sfântă. Zeul
este în ou. Am întins un

covor pentru zeul meu, un
minunat covor roşu din

Orient.
El trebuie să fie înconjurat
de licărul splendorii ţării

sale de la răsărit.
Eu sunt mama, fecioara

simplă care a primit rodul
şi nu ştia cum. Eu sunt tatăl
plin de grijă care o ocrotea

pe fecioară. Eu sunt
păstorul care a primit

vestea pe când îşi păzea
turmele noaptea pe

câmpurile întunecate.123
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123

/ [Imaginea 51]

123 Luca 2, 8-II: „Şi în ţinutul acela erau păstori, stând pe câmp şi făcând de strajă noaptea împrejurul turmei
lor. Şi, iată, îngerul Domnului a strălucit împrejurul lor, şi ei s-au înfricoşat cu frică mare. Dar îngerul le-a zis: Nu vă
temeţi. Căci, iată, vă binevestesc vouă bucurie mare, care va fi pentru tot poporul: Că vi S-a născut azi Mântui tor,
Care este Hristos Domnul, în cetatea lui David”.

Eu sunt animalul sfânt ce
stă uimit şi nu poate

pricepe
devenirea zeului. 

Sunt înţeleptul care a
venit din ţara de la

răsărit, presimţind de
departe minunea.124 

Iar eu sunt oul şi închid
în mine sămânţa zeului şi

mă îngrijesc
de ea.
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124

/ [Imaginea 52]

125

124 Matei 2,1-2: Iar dacă S-a născut lisus în Betleemul Iudeii, în zilele lui Irod regele, iată magii de la Răsărit
au venit la Ierusalim, întrebând: Unde este regele Iudeilor, Cel ce S-a născut? Căci am văzut la Răsărit steaua Lui şi
am venit să ne închinăm Lui”.

125 Atributele zeului din această secţiune sunt concepute ca atributele lui Abraxas din a doua învăţătură din
„încercări”. Vezi mai jos p. 349.
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/ [Imaginea 53]
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/ [Imaginea 54]126

Amin, tu eşti stăpânul Zorilor.
Amin, tu eşti steaua Răsăritului.
Amin, tu eşti floarea care înfloreşte peste toate.
Amin, tu eşti cerbul care se iveşte din pădure. 
Amin, tu eşti cântarea care răsună departe peste ape. 
Amin, tu eşti sfârşitul şi începutul

126 Legenda Imaginii:  „brahmanaspati”. Julius  Eggling notează că „brihaspati  sau  brahmanaspati,  stăpânul
rugăciunii sau al închinării, ia locul lui Agni, ca reprezentant al demnităţii preoţeşti [...] În Rig Veda X, 68, 9 [...] se
spune că Brihaspati a întemeiat zorile  (avindat),  cerul şi focul  (agni)  şi a alungat întunericul cu ajutorul luminii
(arka,  soare), el părând a reprezenta mai degrabă elementul luminii şi al focului în general”  (Sacred Booh of the
East 12, p. XVI). În Traume, Jung notează pe 3 ianuarie 1917: „În Lib. nov. imaginea şarpelui III incent”. [stimul la
a III a imagine a şarpelui din Liber Novus] (p. 1). Referire posibilă la această imagine. Vezi şi nota la Imaginea 45.
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/ [Imaginea 55]127

Un cuvânt ce n-afost niciodată spus 
O lumină ce încă n-a luminat. 
O confuzie fără seamăn. 
Şi un drum fără sfârşit.

127 Barca solară e un motiv răspândit în Egiptul antic. Ea era considerată mijlocul tipic de deplasare al soarelui.
În mitologia egipteană, zeul Soare se luptă cu monstrul Aphophis care încearcă să înghită barca solară în timpul
călătoriei ei zilnice pe cer. În Wandlungen und Symbole der Libido, Jung comentează „discul solar viu” al egiptenilor
(dtv. p. 95) şi motivul monstrului marin (pp. 327 şi urm). În revizuirea din 1932 a acestui text, el notează că lupta cu
monstrul  marin reprezintă încercarea de a elibera conştiinţa Eului  din strânsoarea inconştientului  (Symbole der
Wandlung. GW 5, § 539). Barca solară seamănă cu unele ilustraţii din Cartea egipteană a morţilor (ed. EA. Wallis
Budge, Arkana, Londra. 1899 1985; ie. vignetele de la pp. 390.400 şi 404). Vâslaşul e de obicei Horus cu cap de
şoim. Călătoria nocturnă a zeului Soare prin lumea de jos e reprezentată în Amdaut, care a fost considerat un proces
simbolic de transformare. Vezi Theodor Abt şi Erik Hornung, Knowledge for the After life. The Egyptian Amiaut - A
Quest for Immortality, Living Human Heritage Publications, Zurich. 2003.
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/ [Imaginea 56]

Îmi iert aceste cuvinte, precum şi tu mi le ierţi 
de dragul luminii tale arzând cu văpaie.
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/ [Imaginea 57]
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/ [Imaginea 58]128

128 În  Traume,  Jung scrie:  „Azi-noapte:  lavine uriaşe.  înspăimântătoare,  ca nori  uriaşi,  se prăvălesc de pe
munţi, vor umple valea, la marginea căreia mă aflu sus, de cealaltă parte a ei. Ştiu că în faţa catastrofei uriaşe trebuie
să fug sus”. Acest vis este explicat ciudat la aceeaşi dată în Cartea Neagră. La 17.1. 17 a apărut şi desenul roşu cu
pete de la pagina 58 din ,.Lib. Nov”. „În 18. 1. 17 am citit în ziar despre formarea actuală, enormă de pete solare”. În
continuare o parafrază la notaţia din 17 ianuarie 1917 din Cartea Neagră: Jung se întreabă ce anume îl umple de
spaimă şi oroare, ce se prăvăleşte de pe muntele înalt. Sufletul lui îi spune să-i ajute pe zei şi să le aducă sacrificii.Îi
spune că viermele se târăşte până la cer, începe să acopere stelele şi, cu limba de foc, devorează domul celor şapte
ceruri  albastre.  Îi  mai spune că el însuşi va fi devorat  şi că va trebui să se târască peste pietre şi să aştepte în
ungherul strâmt ca torentul de foc să se oprească. Zăpada cade de pe munţi din pricină că răsuflarea fierbinte cade de
deasupra norilor. Zeul vine. Jung trebuie să fie gata să-l întâmpine, trebuie să se ascundă în piatră, deoarece zeul este
un foc teribil. Trebuie să rămână liniştit şi să privească în sine, astfel încât zeul să nul mistuie în flăcări (pp. 152 şi
urm).
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[Imaginea 59]129 /

Vino la noi care suntem de bunăvoie ascultători.
Vino la noi care te înţelegem prin propriul nostru spirit. 
Vino la noi, cei care te încălzim la propriul nostru foc. 
Vino la noi, cei care te tămăduim prin propria noastră artă.
Vino la noi, cei care te zămislim din propriul nostru trup, 
Vino, copile, la tatăl şi la mama ta.

129 Legenda la Imagine: „hiranyagarhba”. În  RigVeda,  „hiranyagarhba” era sămânţa primordială din care s-a
născut Brahma. În exemplarul lui Jung din Sacred Books of the East (Vedic Hymns), volumul 32, singura secţiune
ale cărei file erau tăiate este cea inaugurală, care se deschide cu un imn „Către Zeul necunoscut”. Acesta începe
astfel: ”La început s-a ivit copilul de aur (Hiranyagarhba); de îndată ce s-a născut, el singur a fost stăpânul a tot ceea
ce este. El a fixat pământul şi cerul acesta:   - cine este Zeul căruia îi vom oferi jertfă?” (p. 1). În exemplarul lui Jung
din  Upanişade,  în  Sacred  Books  of  the  East,  există  un  ştraif  de  hârtie  la  p.  311.  la  „Maitrâyana-Brâhmana-
Upanishad” şi  un pasaj  care descrie Sinele şi  care începe cu „şi  acelaşi  Sine este numit  şi...  «hiranyagarhba»”
(volumul 15, p 2).
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[Imaginea 60] /

Am întrebat pământul.
Am întrebat cerul.
Am întrebat marea.
Am întrebat vântul.
Am întrebat focul. 
Te-am căutat la toate popoarele. 
Te-am căutat la toţi regii. 
Te-am căutat la toţi înţelepţii. 
Te-am căutat în propria noastră minte şi inimă. 
Şi te-am găsit în ou.
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[Imaginea 61]130

Ţi-am adus o jertfă omenească preţioasă, un tânăr şi un moşneag.
Mi-am scrijelit pielea cu cuţite.
Ţi-am stropit altarul cu sângele meu. 
Mi-am îndepărtat tatăl şi mama ca tu să locuieşti în mine. 
Mi-am făcut din noapte zi şi am umblat la amiază ca un lunatec. 
Am prăvălit toţi zeii am încălcat legile, am mâncat necurăţia. 
Mi-am aruncat sabia şi am îmbrăcat veşminte femeieşti. 
Mi-am nimicit cetatea întărită şi m-am jucat ca un copil în nisip. 
Am văzut războinici plecând la bătălie şi mi-am zdrobit cu ciocanul armura. 
Mi-am cultivat ogorul şi am lăsat roadele să putrezească. 
Am micşorat tot ce era mare si am mărit tot ce era mic. 
Ţelurile îndepărtate le-am înlocuit cu cele apropiate, sunt prin urmare gata pregătit.

/[IM 62] Dar nu sunt pregătit, fiindcă nu am preluat in mine acea strânsoare a inimii. Acel lucru
îngrozitor  este  închiderea  zeului  în  ou.  Mă  bucur  desigur  că  marca
cutezanţă  a  izbutit,  dar  am  uitat  spaima  stârnită  de  tocmai  această
cutezanţă. Iubesc şi admir puternicia. Nimeni nu este mai mare decât acela
cu coarne de taur. şi totuşi eu l-am paralizat, l-am purtat şi l-am micşorat
cu uşurinţă. Când l-am văzut, eram gata să cad la pământ de spaimă, iar
acum îl ascund în căuşul palmei. Acestea sunt puterile care te sperie şi te
biruie, aceştia sunt zeii tăi, stăpânitorii tăi din vremuri imemoriale: poţi să-
i vâri până şi în buzunar. Pe lângă asta, ce mai înseamnă o blasfemie? Aş

vrea să-l pot huli pe Dumnezeu: aş avea cel puţin un zeu pe care laş putea huli, dar nu merită să
huleşti un ou pe care-1 duci in buzunar. Acesta e un zeu pe care nici măcar nu-l poţi huli.

Urăsc această stare jalnică a zeului. Mi-e suficientă propria mea nimicnicie. Ea nu suportă
s-o mai împovărez şi cu starea jalnică a zeului. Nimic nu rezistă: te atingi pe tine insuţi, te faci praf
şi pulbere. Atingi zeul şi el se furişează speriat într-un ou. Faci să sară în aer porţile iadului: te
întâmpină  chicoteli  de  măşti  şi  muzică  smintită.  Asediezi  cerul:  culise  de  teatru  se  clatină  şi
sufleorul leşină în cuşca lui. Observi: tu nu eşti adevărat, susul nu e adevărat, josul nu e adevărat,
stânga şi dreapta sunt iluzii. În orice direcţie apuci, e aer, aer, aer.

Dar eu l-am prins pe acel înspăimântător din vremuri străvechi, l-am micşorat, mâna mea îl
cuprinde. Iată sfârşitul zeilor: omul îi vâră în buzunar. Iată încheierea istoriei zeilor. Nimic n-a mai

130 Chipul monstrului este similar cu IM 29
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rămas din ei decât un ou. Şi acest ou îmi aparţine. Poate sunt în stare să-l nimicesc pe acest Unic şi
Ultim pentru ca neamul zeilor să fie definitiv stârpit. Acum, de vreme ce ştiu că zeii au ajuns în
stăpânirea mea - la ce să-mi mai folosească zeii acum? Bătrâni şi răscopţi, au căzut şi zac îngropaţi
în ou.

Cum s-a întâmplat totuşi? L-am doborât pe cel mare, l-am compătimit, n-am vrut să-l las,
fiindcă îl iubeam, căci nimeni dintre oamenii muritori nu îi este pe potrivă. Din iubire am născocit
viclenia  care 1-a scăpat de greutate  şi  l-a  eliberat de spaţialitate.  Din iubire,  i-am dat  formă şi
corporalitate. Iubindu-1, l-am închis în oul matern. Să-l ucid oare pe el, cel dezarmat, pe care îl
iubesc? Să-i zdrobesc gingaşa cochilie mortuară, iar pe el, cel lipsit de greutate şi întindere, să-l las
în voia vânturilor lumii? Dar n-am cântat eu incantaţii pentru clocirea lui? N-am făcut-o din iubire
pentru el? De ce îl iubesc? Nu vreau să-mi smulg din inima iubirea pentru cel mare. Vreau să-mi
iubesc zeul, cel dezarmat, neajutorat. Vreau să mă îngrijesc de el ca de un copil.

Nu suntem noi fiii zeilor? De ce să nu fie şi zeii pruncii noştri? Chiar dacă Dumnezeu-Tatăl
a murit pentru mine, să mi se nască din inima mea maternă un zeu-copil. Căci îl iubesc pe zeu şi nu
vreau să-l las. Doar cine îl iubeşte pe zeu îl poate dobori, iar zeul se predă învingătorului său şi se
cuibăreşte în mâna lui şi moare în inima lui, a celui care-1 iubeşte şi-i făgăduieşte naşterea.

Zeul meu, te iubesc, aşa cum îşi iubeşte o mamă pruncul nenăscut pe care îl poartă sub sân.
Să creşti în oul răsăritului să te hrăneşti din trupul meu, să bei din sevele trupului meu ca să devii
un  zeu  strălucitor.  Avem  nevoie  de  lumina  ta,  o,  copile.  Deoarece  umblăm  prin  întuneric,
luminează-ne cărările. Lumina ta să lumineze în faţa noastră, focul tău să ne încălzească răceala
vieţii. Noi n-avem nevoie de puterea ta, ci de viaţă.

/ La ce ne foloseşte puterea? Nu vrem să stăpânim. Vrem să trăim, vrem lumină şi căldură, şi
de aceea avem nevoie de tine. După cum pământul înfrunzit şi fiecare corp are trebuinţă de soare,
tot aşa şi noi, ca spirite, avem trebuinţă de lumina şi căldura ta. Un spirit lipsit de soare devine
parazitul corpului. Zeul însă hrăneşte spiritul. 

[Imaginea 63] / 
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[Imaginea 64]131 /

131 Legenda Imaginii: „çatapatha-brahmanam 2, 2, 4”, Satapatha-brâhmana 2, 2,4 (Sacred Books of the East.
volumul 12) furnizează justificarea cosmologică drept fundal pentru Agnihotra. Ea începe prin descrirea felului în
care Prajapati, dorind să se reproducă, 1-a născut pe Agni prin gură. Prajapati s-a oferit lui Agni şi s-a salvat de
moarte atunci când era pe punctul să fie devorat. Agnihotra (lit. „vindecare prin foc”) este un ritual vedic săvârşit la
răsăritul şi la apusul soarelui. Cel care îl săvârşeşte se purifică pe sine, aprinde un foc sacru, intonează versete şi o
rugăciune către Agni. În Traume, Jung notează la 4 februarie [917: „început deschiderea oului (imagine)”. Aceasta
arată  că  imaginea  reprezintă regenerarea lui  Izdubar din ou.  Privitor  la  barca  solară din această  imagine,  vezi
Imaginea 55.
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Deschiderea oului132

Cap. XI.

[IM 65]133 În seara celei de a treia zile îngenunchez din nou pe covor şi deschid cu grijă oul. Se
ridică  din  el  ca  un  fum şi,  brusc,  mă pomenesc  în  faţă  cu  Izdubar,  uriaş,
transformat şi desăvârşit.  Mădularele îi  sunt tefere şi nu găsesc la ele nici
urmă de vătămare. E ca şi când s-ar fi trezit dintr-un somn adânc. 
Spune:

„ Unde sunt? Ce strâmt e aici — ce întunecos — sunt în mormânt?        
Unde am fost? Parcă aş fi fost afară, în univers — deasupra şi dedesubtul
meu, un cer întunecat, nesfârşit, licărind de stele —

mă aflam într-o nespus de tânjitoare văpaie. Torenţi de foc izbucneau din corpul meu strălucitor —
Eu însumi unduiam în vâlvătăi de flăcări —

 Eu însumi înotam în marea strâns alipită de mine a focului viu — 
Numai lumină, numai dorinţă, numai veşnicie — înnoindu-mă străvechi şi veşnic — 

Căzând din punctul cel mai de sus în cel mai de jos şi urcând
în vârtejuri luminoase din punctul cel mai de jos în cel mai de sus — 

Plutind în nori incandescenţi în jurul meu însumi — 
Inundându-mă fierbinte pe mine însumi, ploaie de văpăi

răpăind ca spuma de brizanţi — 
îmbrăţisându-mă şi respingându-mă pe mine însumi în joc / nesfârşit —

Unde am fost? Eram tot numai soare”134.

132 În Ciornă este: A treia zi (p. 329).
133 10 ianuarie 1914. În  Cartea Neagră , Jung scria: „Se pare că prin această trăire memorabilă s-a obţinut

iarăşi ceva. Dar încă nu se vede unde duc toate astea. Abia daca îndrăznesc să spun că soarta lui Izdubar e grotesc-
tragică, întrucât viaţa cea mai sfântă este grotesc-tragică. Fr. Th. Vischer (A[uch] E[iner]) a făcut prima încercare de
a ridica acest adevăr la rang de sistem. Lui i se cuvine un loc printre nemuritori. Centralitatea este adevărul. Acesta
are numeroase chipuri, unul este sigur comic, un altul treilea rău, un al patrulea tragic, un al cincilea vesel, un al
şaselea o grimasă etc. Dacă unul din aceste chipuri nu ne dă pace, înseamnă că ne-am îndepărtat de adevărul cert şi
ne apropiem de o extremă care în mod sigur ar fi o fundătură, dacă ne-am pune în cap să mergem mai departe pe
acel drum. Este o sarcină crâncenă aceea de a scrie o înţelepciune a vieţii reale, mai seamă dacă ai petrecut mulţi ani
în preajma seriozităţii ştiinţei. Lucrul cel mai greu este să prinzi ludicul (ai prefera să spui - copilărosul) vieţii. Toate
laturile variate ale vieţii, grandiosul, frumosul, gravul, sumbrul, demonicul, binele, ridicolul, grotescul sunt domenii
de aplicare, dintre care fiecare în parte obişnuieşte să-l înghită cu totul pe cel care examinează sau descrie. /Epoca
noastră are nevoie de un regulator de spiritualitate. După cum lumea concretului s-a întins de la limitativul viziunii
antice până la diversitatea nemăsurată a viziunii moderne, tot aşa lumea posibilităţilor spirituale s-a dezvoltat pană la
o diversitate de necuprins. Drumuri nesfârşit de lungi, pavate cu mii de benzi groase, duc de la o specialitate la alta.
În curând, pe aceste drumuri nu va mai putea merge nimeni. Şi apoi există şi specialişti. Avem nevoie mai mult ca
oricând de adevărul viu al vieţii spirituale, de un regulator orientativ” (pp. 74-77). Lucrarea lui Vischer la care se
referă Jung este Auch Einer: Eine Reisebekanntschaft, Stuttgart, 1884. În 1921, Jung scria: „Romanul lui Friedrich
Th.  Vischer,  Auch  Einer,  luminează  în  chip  eminent  această  latură  a  stării  sufletului  introvertit  şi  totodată  a
simbolisticii inconştientului colectiv care se ascunde dincolo de ca (...)”. (Psychologische Typen, GW 6. § 627.) În
1932,  Jung comenta  în  The  Psychology  of  Kundalini  Yoga.  cd.  Sonu Shamdasani,  Bollingen  Series.  Princeton
University Press. Princeton, 1996, p. 54 faptul că Vischer nu înţelegea „perfidia obiectului”. Pentru Auch Einer, vezi
Ruth Heller, „Auch Einer: the epitome of F.Th. Vischer's Philosophy of Life”. German Life and Letters 8, 1954. pp.
9-18.

134 Roscher notează: „Ca zeu, Izdubar este alăturat zeului Soare” (Ausjuhrliches Lexikon der Griechischen und
Romtschen Mythologye. volumul 2. p. 774). Incubaţia şi renaşterea lui Izdubar urmează modelul clasic al miturilor
solare. În Das Zeitalter des Sonnengottes, Leo Frobenius arată răspândirea motivului femeii care rămâne însărcinată
prin procesul imaculatei concepţii şi care dă viaţă zeului Soare ce se dezvoltă într-o perioadă de timp remarcabil de
scurtă. În unele variante, el trece prin incubarea într-un ou. Frobenius relatează aceasta în legătură cu apusul şi
răsăritul  soarelui  în mare (G.  Reimer,  Berlin.  1904. pp. 223-263).  Jung citează cu diferite prilejuri  lucrarea lui
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Eu: „O Izdubar! Divinule! Ce minune! Te-ai însănătoşit!” 
Iz.:  „Însănătoşit? Am fost  vreodată bolnav? Cine vorbeşte de boală? Eu am fost  soare,

numai soare. Eu sunt Soarele”.

O lumină indicibilă emană din corpul lui, o lumină pe care ochii mei nu o pot cuprinde.
Trebuie să-mi acopăr faţa şi mi-o ascund privind în jos.

Eu: „Tu eşti Soarele, lumina veşnică — iartă-mă, Preaputernice, că mâna mea te-a purtat”.
Totul e liniştit şi întunecat. Privesc în jur: pe covor zace coaja goala a unui ou. Mă pipăi, pipăi
podeaua, pereţii: totul este aşa cum a fost mereu, foarte simplu şi foarte real. Aş vrea să spun că
totul în jurul meu s-a transformat în aur. Dar nu e adevărat — totul e aşa cum a fost.  Aici s-a
revărsat, nemăsurat şi atotputernic, lumina veşnică135.

[2] [I M 66] S-a întâmplat că am deschis oul şi zeul a părăsit oul. Era teafăr şi
lumina cu chip schimbat  şi  am îngenuncheat ca un copil  şi  nu puteam pricepe
minunea. El, care zăcea strivit în cochilia începutului, s-a ridicat şi nici urmă de
boală nu se vedea pe el. Şi când mi se năzărise că-l prinsesem pe cel puternic şi-l
ascunsesem în căuşul palmei, iată, el era Soarele însuşi.

Călătoream spre Orient, spre răsăritul soarelui. Voiam să răsar eu însumi ca şi când aş fi fost
soarele. Voiam să îmbrăţişez soarele şi să mă ridic cu el spre ziua luminoasă. Dar mi-a venit uriaşul
în întâmpinare şi mi-a tăiat calea. De la el a trebuit să aflu că şansele de a ajunge la răsărit îmi erau
tăiate. El însă, care voia să ajungă să grăbească spre asfinţit, spre a coborî cu soarele la sânul nopţii,
a fost paralizat de mine şi lipsit de orice speranţă de a atinge ţara fericită de la apus.

Dar iată! Mi-am prins soarele fără să ştiu şi l-am purtat în palma mea. Uriaşul, care voia să
asfinţească împreună cu soarele, şi-a găsit prin mine asfinţitul.  Eu însumi am devenit mama lui
nocturnă care a clocit oul începutului. Şi el a răsărit, reînnoit, renăscut întru o mai mare splendoare.
Dar în vreme ce el răsare, eu mă îndrept spre asfinţit. Când am biruit zeul, forţa lui s-a revărsat în
mine. Când însă zeul se odihnea în ou, aşteptându-şi începutul, forţa mea se scurgea în el. Iar când
s-a ridicat strălucitor, eu zăceam cu faţa în jos. El mi-a luat cu sine viaţa. Toată forţa mea era în el.
Sufletul meu plutea ca un peşte în mările lui de foc. Omenescul meu zăcea însă în răcoarea înfiorată
a umbrei pământului şi se scufunda din ce în ce mai adânc în întunericul cel mai de jos. Toată
lumina dispăruse de la mine. Zeul meu m-a sfâşiat nemilos, mi-a băut sevele vieţii, mi-a absorbit
forţa supremă a iubirii şi a devenit superb şi puternic ca soarele, un zeu însănătoşit, lipsit de orice
pată şi prihană. Aripile mi le-a luat, forţa muşchilor mi-a răpit-o, puterea voinţei mi s-a spulberat
odată cu el. Mi-a lăsat neputinţă şi gemete.

/ Nu ştiu cum s-a întâmplat că tot ceea ce era puternic, faimos, fericit, suprauman dispăruse
din  pântecele  meu  matern;  nu-mi  rămăsese  nimic  din  aurul  strălucitor.  Plină  de  cruzime  şi
nerecunoştinţa, pasărea-soare şi-a desfăcut aripile şi s-a înălţat în zbor spre spaţiul nesfârşit. Cojile
sparte, cochilia jalnică a începutului său au rămas la mine, iar golul adâncului s-a căscat sub mine.

Vai de acea mamă care naşte un zeu! Dacă naşte un zeu rănit şi chinuit, atunci sufletul ei e
străpuns de o sabie. Dacă naşte însă un zeu teafăr, atunci în faţa ei se deschide iadul din care se
rostogolesc afară monştrii reptilieni, înăbuşind-o cu suflarea lor pestilenţială. Naşterea e grea, dar de
o mie de ori mai grea e expulzarea diabolică a placentei136. Din spatele fiului divin apar toţi balaurii

Frobenius în Wandlungen und Symbole der Libido.
135 În  Psychologische  Typen,  Jung  comentează  motivul  reînnoirii  lui  Dumnezeu:  „Dumnezeul  reînnoit

semnifică o atitudine reînnoită, adică posibilitatea unei intensificări a vieţii, o redobândire a ei, căci din punct de
vedere  psihologic,  Dumnezeu  înseamnă întotdeauna  valoarea  supremă,  cantitatea  maximă  de  libido,  activitatea
vitală optimă. (GW6,§ 301.)

136 În capitolul următor, Jung se pomeneşte el însuşi în iad.
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şi monştrii reptilieni ai vidului veşnic.

Ce rămâne din natura omenească atunci când zeul se maturizează şi acaparează toată forţa?
Toată  nevrednicia,  toată  lipsa de  vlagă,  toată  eterna  vulgaritate,  tot  vidul,  toată  reaua-voinţă  şi
vitregia, toată împotrivirea, tot ceea ce micşorează, nimiceşte, tot ceea ce e lipsit de noimă, tot ceea
ce închide în sine insondabila noapte a materiei, toate formează placenta zeului şi pocitania hidoasă
a fratelui său diabolic.

Zeul suferă atunci când omul nu-şi asumă întunecimea proprie. De aceea atâta timp cât au
suferit de rău. oamenii au trebuit să aibă un zeu în suferinţă. A suferi de rău înseamnă că: încă mai
iubeşti răul şi totuşi nu-1 mai iubeşti. Mai aştepţi ceva de la el, dar nu vrei să priveşti într-acolo de
teamă să nu descoperi că încă mai iubeşti răul. De aceea suferă zeul, fiindcă, iubind încă răul, tu
suferi din pricina asta. Nu suferi pentru că trebuie să recunoşti răul, ci pentru că îţi mai produce încă
o mulţumire tainică şi pentru că pare să-ţi fagăduiască o plăcere oarecare cu vreun oarecare prilej
necunoscut.

Atâta timp cât zeul tău suferă ţi-e milă de el şi de tine. În felul acesta îţi cruţi iadul tău, iar
lui îi prelungeşti suferinţa. Dacă vrei să-1 însănătoşeşti, fară să te compătimeşti în ascuns, atunci îţi
cade în braţe răul, a cărui existenţă o recunoşti în general, dar a cărui putere diabolică din tine n-o
cunoşti. Ignorarea de către tine a răului vine din nevinovăţia de până acum a vieţii tale, din liniştea
vremurilor şi din absenţa zeului. Dar când se apropie zeul, fiinţa ta intră în fierbere şi noroiul negru
al adâncului se ridică în vârtej.

Omul stă între plin şi  gol.  Dacă forţa lui  se uneşte cu plinul,  atunci ea acţionează în el
formativ. Această formare este întotdeauna cumva bună. Dacă forţa omului se uneşte cu golul, ea
acţionează dizolvant şi distructiv, întrucât golul nu poate fi niciodată configurat, el tinzând să se
satureze doar pe scama plinului. Legată astfel, forţa omenească transformă golul în rău. Dacă forţa
ta  dă  formă plinului,  lucrul  acesta  se  produce  datorită  legăturii  ei  cu  plinul.  Dar  ca  să  dureze
configuraţia ta, e nevoie ca forţa ta să rămână legată de ea. Prin configuraţie continuă îţi pierzi
treptat forţa, căci în cele din urmă orice forţă e legată de ceea ce e configurat. La sfârşit, când te
credeai bogat, vezi că ai sărăcit şi că eşti ca un cerşetor în mijlocul configuraţiilor tale. Aceea este
clipa în care omul orbit este cuprins de o dorinţă sporită de a configura, crezând că astfel îşi poate
satura dorinţa. Deoarece forţa lui e pe sfârşite, el devine lacom şi începe să-i silească pe alţii să intre
în slujba lui, şi le ia forţa acelora pentru a-şi forma ceea ce e al său.

În această clipă ai nevoie de rău. Când observi că forţa ta e pe sfârşite şi că se instalează
aviditatea, trebuie să retragi forţa din configuraţie şi s-o introduci în golul din tine, iar prin această
legătură cu golul izbuteşti să dizolvi configuraţia în tine. Recâştigi astfel libertatea, prin aceea că îşi
salvezi forţa de legătura apăsătoare cu obiectul. Atâta timp cât stărui în punctul de vedere al binelui,
nu-ţi poţi destrăma configuraţia, căci ea este tocmai binele tău. Nu poţi destrăma binele cu bine.
Poţi destrăma binele numai cu răul. Căci şi binele tău te duce în cele din urmă la moarte prin legarea
progresivă a forţei tale. De fapt, nu poţi trăi fără rău.

Configurarea  ta  creează  mai  întâi  în  tine  însuţi  o  imagine  a  configuraţiei  tale.  Această
imagine rămâne în tine şi este expresia primă şi / nemijlocită a configurării tale. Apoi ea creează
prin însăşi această imagine un exterior care poate dăinui fără tine şi îţi poate supravieţui. Forţa ta nu
este nemijlocit legată de configuraţia ta exterioară, ci este ataşată de ea doar prin imaginea care
rămâne  în  tine.  Dacă  încerci  să-ţi  destrami  configuraţia  cu  ajutorul  răului,  atunci  nu  distrugi
configuraţia  exterioară,  căci  ţi-ai  nimici  propria  operă.  Ci  distrugi  doar  imaginea  pe  care  ai
configurat-o în tine.

Căci această imagine este aceea care îţi menţine forţa. În aceeaşi măsură în care această
imagine îţi încătuşează forţa, vei avea nevoie de rău pentru a-ţi destrăma configuraţia şi a te elibera
pe tine însuţi de puterea trecutului.

De aceea mulţi oameni buni pier din pricina configuraţiei lor fiindcă nu pot să-şi asume în
aceeaşi  măsură  şi  răul.  Cu  cât  cineva  e  mai  bun şi  cu  cât,  din  acest  motiv,  ţine  mai  mult  la
configuraţia lui, cu atât mai mult îşi va pierde forţa. Ce se întâmplă dacă cel bun îşi pierde cu totul
forţa  din  pricina  configuraţiei  lui?  Nu numai  că  va  încerca  atunci  prin  viclenie  inconştientă  şi
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violenţă să-i  silească pe alţi  oameni să slujească configuraţiei  sale,  ci,  fără să-şi dea seama, va
deveni rău în ceea ce este binele său, căci dorinţa de saturare şi revigorare îl va face din ce în ce mai
sineist. Astfel însă cel bun îşi distruge în cele din urmă propria operă, iar toţi cei pe care i-a silit să
slujească operei sale îi vor deveni duşmani, căci şi i-a înstrăinat. Pe cel însă care te înstrăinează de
tine însuţi, fie şi în slujba celei mai bune cauze, vei începe, chiar împotriva voinţei tale, să-1 urăşti
în ascuns. Pentru cel bun care şi-a legat forţa e o nimica toată să găsească robi ca să-1 slujească,
fiindcă există destui inşi care nu râvnesc la nimic mai mult decât la a se înstrăina de ei înşişi sub un
pretext bun.

Suferi de rău, căci în ascuns şi fară să-ţi dai seama îl iubeşti. Ai vrea să scapi de el şi începi
să-1 urăşti. Şi iarăşi eşti legat prin ura ta de rău, deoarece fie că îl iubeşti, fie că îl urăşti, pentru tine
e acelaşi lucru: eşti legat de rău. Răul trebuie asumat. Ceea ce voim rămâne în mâinile noastre. Ceea
ce nu voim şi totuşi este mai tare decât noi ne smulge cu forţa şi nu putem rezista fară a ne dăuna
nouă înşine. Căci forţa noastră rămâne tot în ceea ce e rău. Deci trebuie să ne asumăm răul nostru,
fără  iubire  şi  fără  ură,  recunoscând că  este  aici  şi  că  trebuie  să  participe  la  viaţă.  Prin asta  îl
deposedăm de forţa de a ne birui.

Dacă am izbutit să creăm un zeu şi dacă prin această creaţie toată forţa noastră a pătruns în
această configuraţie, atunci ne copleşeşte o dorinţă uriaşă de a ne ridica împreună cu fiul divin şi de
a avea parte de splendoarea lui. Dar atunci uităm că nu suntem mai mult decât nişte forme goale,
căci  configurarea  zeului  ne-a  smuls  toată  forţa.  Noi  nu  suntem doar  săraci,  ci  am devenit  în
întregime materie alterată, căreia nu i s-ar cuveni să participe la divinitate.

Mizeria şi sărăcia materiei noastre ne cuprind pe nesimţite ca o suferinţă îngrozitoare sau ca
o prigonire demonică inevitabilă. Materia neputincioasă începe să absoarbă şi ar vrea să-şi înghită
iar imaginea. Dar deoarece suntem mereu îndrăgostiţi de configuraţia noastră, credem că zeul ne
cheamă la el şi facem eforturi deznădăjduite să-1 urmăm în spaţiul de sus sau, predicând şi cerând,
ne adresăm semenilor noştri spre a-i constrânge cel puţin pe alţii să-1 urmeze pe zeu. Din păcate,
există oameni care, spre paguba lor şi a noastră, se lasă convinşi.

Este multă fatalitate în acest imbold: căci cine ar putea bănui că cel care 1-a creat pe zeu este
el însuşi condamnat  la  iad? Şi totuşi  aşa este,  fiindcă materia  despuiată de strălucirea divină a
puterii e vidă şi întunecată. Dacă zeul s-a ridicat din materie, simţim vidul materiei ca fiind o parte a
spaţiului vid infinit.

Prin pripeală, vrere sporită şi făptuire voim să scăpăm de rău. Dar drumul corect este acela
de a accepta vidul, de a distruge în noi imaginea configuraţiei, de a nega zeul şi de a coborî în
abisalul şi respingătorul materiei. Ca operă a noastră, zeul se află în afara noastră şi nu are nevoie de
ajutorul nostru. El este creat şi lăsat să se descurce singur. O operă creată care piere de îndată ce o
părăsim nu valorează nimic, chiar de / ar fi şi un zeu.

Dar unde este zeul după ce a fost creat şi după ce s-a despărţit de mine? Dacă ridici o casă, o
vezi stând în lumea exterioară. Dacă ai creat un zeu, pe care nu-1 vezi cu ochii trupeşti, atunci el se
află  în  lumea spirituală  care nu e  mai  neînsemnată decât  realitatea  exterioară.  El  este  acolo  şi
acţionează, pentru tine şi pentru alţii, în sensul a ceea ce putem aştepta din partea unui zeu.

Astfel,  sufletul  tău e propriul  tău Sine în  lumea spirituală.  Ca sălaş al  duhurilor,  lumea
spirituală este şi o lume exterioară. După cum nu eşti singur în lumea vizibilă, ci înconjurat de
obiecte care îţi aparţin şi ascultă doar de tine, tot astfel ai şi idei care îţi aparţin şi ascultă doar de
tine. Dar după cum în lumea vizibilă eşti înconjurat de lucruri şi fiinţe care nici nu-ţi aparţin, nici nu
ascultă de tine, tot aşa şi în lumea spirituală eşti înconjurat de idei şi de fiinţe ideale care nici nu-ţi
aparţin, nici n-ascultă de tine. După cum copiii tăi biologici, zămisliţi sau născuţi de tine cresc şi se
separă de tine spre a-şi trăi propriul destin, tot aşa zămisleşti sau naşti fiinţe ideale care se separă de
tine  şi-şi  trăiesc  viaţa  proprie.  După  cum  un  om,  atunci  când  îmbătrâneşte  şi  îşi  redă  trupul
pământului, îşi părăseşte copiii, tot aşa şi eu mă despart de zeul meu, de soare, şi mă scufund în
vidul materiei şi şterg din mine imaginea copilului meu. Ceea ce se produce prin faptul că-mi asum
natura  materiei  şi  las  să  curgă  în  vidul  ci  forţa  configuraţiei  melc.  După  cum,  prin  forţa  mea
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zămislitoare, l-am renăscut înnoit pe zeul bolnav, tot aşa însufleţesc acum vidul materiei, din care se
dezvoltă configuraţia răului.

Natura este jucăuşă şi înspăimântătoare. Unii îi văd caracterul jucăuş şi se zbenguie cu el
şi îl fac să scânteieze. Alţii văd groaza, îşi acoperă capul şi sunt mai mult morţi decât vii. Drumul
nu trece printre aceste două atitudini, ci le cuprinde pe amândouă în sine. El este joc senin şi
groază rece137. 

[Imaginea 69]138 / 

[Imaginea 70] / 

137 În Traume 1917-1925, Jung scria la 15 februarie [917: „Terminat de copiat scena de deschidere. Sentiment
foarte frumos de înnoire. Azi de dimineaţă, din nou la munca ştiinţifică.  /Tipuri!” Referinţa este la continuarea
lucrării sale despre tipurile psihologice.

138 Cercurile albastre şi galbene sunt similare cu Imaginea 60.
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[Imaginea 71]139 / 

139 Această imagine este poate aceea la care se referea Tina Keller, afirmând următoarele într-un interviu, în
care evoca cele spuse de Jung despre relaţia lui cu Emma Jung şi Toni Wolff: „Odată Jung mi-a arătat o imagine din
cartea pe care o ilustra şi mi-a spus: «Priveşte aceşti trei şerpi care sunt încolăciţi. Este felul în care noi trei ne
luptăm cu această problemă.» Nu pot spune decât că mi s-a părut foarte important, chiar şi ca fenomen trecător,
faptul că aici trei oameni îşi acceptau un destin care nu era chiar favorabil mulţumirii lor personale”. („Interview
with Gene Nameche”, 1969. R.D. Laing Papers, University of Glasgow, p. 27.)
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[Imaginea 72] /
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Iadul
Cap. XII.

[IM 73] în cea de a doua noapte140, după crearea zeului meu, o viziune
m-a încunoştinţat că ajunsesem în tărâmul de jos.

Mă aflu  sub o  boltă  posomorâtă,  solul  e  făcut  din  dale  umede  de
piatră. în mijloc e un stâlp, de care atârnă funii şi cârlige. La piciorul
stâlpului zace un groaznic vălmăşag ofidian de corpuri omeneşti.  Mai
întâi văd figura unei fete tinere cu un păr roşu-auriu, splendid — sub ea
stă pe jumătate un bărbat cu aspect diabolic — capul lui e dat pe spate
— o dâră subţire de sânge i se prelinge pe frunte — peste picioarele şi
corpul  fetei  s-au  aruncat  alţi  doi  demoni.  Feţele  loc  au  o  expresie

neomenească — răul  viu — muşchii  lor  sunt  încordaţi  şi  duri,  corpurile  însă mlădioase ca ale
şerpilor. Stau în nemişcare. Fata ţine o mână peste unul din ochii bărbatului care stă sub ea şi care
este cel mai puternic dintre cei trei — în mână ţine strâns o mică undiţă de argint pe care a vârât-o
în ochiul diavolului.

De spaimă asud prin toţi porii: voiau s-o tortureze de moarte pe fată, iar ea s-a apărat cu
forţa disperării şi a izbutit să prindă ochiul diavolului cu cârligul cel mic. Dacă se va mişca, fata îi
va smulge ochiul cu o ultimă smucitură. Oroarea mă paralizează: ce se va întâmpla? O voce spune:

„Demonul nu poate să aducă nicio jertfă, el nu-şi poate jertfi ochiul, victoria e de partea aceluia 
care poate jertfi”.

141[2]  Viziunea  a  dispărut.  Am văzut  că  sufletul  meu  căzuse  în  puterea  demonului  din
străfunduri. Puterea răului e neîndoielnică, de aceea ne temem, pe bună dreptate, de el. Aici nu ajută
nicio rugăciune, niciun cuvânt evlavios, niciun descântec. La un moment dat dă peste tine puterea
brutală şi nu-ţi vine de nicăieri niciun ajutor. La un moment dat răul te înhaţă fără îndurare, nici tată,
nici mamă, nici dreptate, nici ziduri şi nici turnuri, nici armură şi nici o putere ocrotitoare nu-ţi sar
în ajutor. Ci singur şi absolut neputincios cazi în mâna puterii covârşitoare a răului. în această luptă
eşti singur. Am vrut să dau naştere zeului meu, de aceea am vrut şi răul. Cine vrea să creeze plinul
veşnic, acela îşi va crea şi vidul veşnic142. Nu poţi face doar una şi alta nu. Dar dacă vrei să scapi de
rău, atunci nu-ţi creezi niciun zeu, iar tot ce faci e căldicel şi cenuşiu, îmi doream zeul cu orice preţ.
De aceea vreau şi răul meu. Dacă zeul meu n-ar fi atotputernic, nici răul meu n-ar fi atotputernic.
Dar eu vreau ca zeul meu să fie puternic şi peste măsură de superb şi de strălucitor. Doar aşa îmi
iubesc zeul. De dragul strălucirii frumuseţii lui am să gust şi din străfundul iadului.

Zeul meu s-a ridicat pe cerul de la răsărit, mai luminos decât toate astrelc şi a adus o nouă zi
peste popoare. De aceea vreau să mă duc în iad. Oare nu-şi dă o mamă viaţa pentru copilul ei? Cu
atât mai mult mi-aş da cu viaţa ca zeul meu să biruie chinul ultimului ceas al nopţii şi să străpungă
victorios ceaţa roşie a dimineţii. Nu mă îndoiesc: de dragul zeului meu, vreau şi răul. Accept lupta
inegală, căci această luptă e întotdeauna inegală şi lipsită de perspectivă sigură. Altminteri, cum ar
putea să fie groaznică şi deznădăjduită această luptă? Dar tocmai asta trebuie să fie şi va fi.

140 12 ianuarie 1914.
141 Notă marginală la volumul caligrafiat: „çataphatha-brâhmanam 2, 2, 4”. Aceeaşi legendă şi la Imaginea 64.

Vezi mai sus nota 131, p. 286.
142 În  Aşa grăit-a Zarathustra,  Nietzsche scrie: „trebuie să ai în tine încă haos, spre-a da născare unei  stele

dansatoare”  („Precuvântarea lui  Zarathustra"  [ed. cit.,  p. 73. (Sublinierea cuvintelor îi  aparţine lui  June şi  este
reprodusă după exemplarul său.)
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/ Nimic nu are demonul mai preţios decât ochiul, căci golul poate sesiza plinul strălucitor
doar mulţumită ochiului  său.  Deoarece golului îi  lipseşte  plinul,  el  jinduieşte  la  plin şi  la  forţa
luminoasă a acestuia. Şi o bea cu ajutorul ochiului său care poate sesiza frumuseţea şi strălucirea
nepătată a plinului. Golul e sărac şi, dacă n-ar avea ochiul, ar fi fără speranţă. El vede frumuseţea şi
vrea s-o înghită ca s-o nimicească. Diavolul ştie ce e frumos, de aceea el este umbra frumuseţii, pe
care o urmăreşte peste tot, aşteptând clipa în care ea, răsucindu-se în durerile facerii, vrea să-i dea
viaţă zeului.

Dacă frumuseţea ta creşte, atunci în aşteptarea prăzii, viermele oribil se urcă, târându-se, şi
pe tine. El n-are nimic sfânt în afară de ochiul cu care pândeşte ce e mai frumos. Ochiul nu şi-1 va
lepăda niciodată. Viermele este invulnerabil, dar nimic nu-i ocroteşte ochiul; acesta e gingaş şi clar,
iscusit în a bea lumina veşnică. El pe tine te vrea, lumina de un roşu-deschis a vieţii tale.

Recunosc demonicul înfiorător al naturii umane. îmi ascund ochii de el. Atunci când cineva
vrea să se apropie de mine. imi întind de spaimă mâna în semn de apărare ca nu cumva umbra mea
să cadă peste el sau umbra lui să cadă peste mine, căci văd şi demonicul din el. tovarăşul nevinovat
al umbrei sale.

Să nu mă atingă nimeni, crimă şi nelegiuire pândesc în jurul meu. in jurul tău. Zâmbeşti
candid, prietene? Nu vezi că un zvâcnet uşor al ochiului tău îl trădează pe acel înspăimântător, al
cărui sol nebănuitor eşti chiar tu? Tigrul tău sângeros mârâie uşor. şarpele tău veninos şuieră în
ascuns,  în  vreme  ce  tu,  conştient  numai  de  bunătatea  ta,  îmi  oferi  în  semn  de  salut  mâna  ta
omenească. Cunosc umbra mea şi a ta, care merg în spatele nostru şi vin cu noi şi aşteaptă doar
ceasul crepuscular, când impreună cu toţi demonii nopţii ne vor sugruma, pe mine şi pe tine.

Ce abis de istoric sângeroasă mă desparte pe mine de tine! Ti-am luat mâna şi am privit în
ochiul tău omenesc. Mi-am pus capul in poala ta şi am simţit căldura vieţii trupului tău care mi-era
atât de propriu de parcă ar fi fost propriul meu trup şi am simţit brusc un şnur neted în jurul gâtului
care mă sugruma fără milă, iar o lovitură necruţătoare de ciocan îmi bătea un cui în tâmplă. Am fost
târât de picioare în stradă şi câini sălbatici miau devorat trupul in noaptea solitară.

Nimeni să nu se mire că oamenii sunt atât de depărtaţi unii de ceilalţi, că nu se înţeleg, că se
războiesc şi că se ucid. Ar trebui să ne mirăm mai mult că oamenii cred că sunt apropiaţi, că se
înţeleg şi că se iubesc. Mai sunt două lucruri  de descoperit.  Primul este abisul nesfârşit care îi
separă pe oameni. Al doilea este puntea care ar putea să unească doi oameni. Te-ai gândit vreodată
câtă animalitate nebănuită îţi face posibilă convieţuirea cu omul?

143Când sufletul a căzut în mâinile răului era lipsit de apărare, cu excepţia undiţei slabe cu
care putea să scoată iarăşi din marea golului peştele forţei sale. Ochiul răului a sorbit toată forţa
sufletului meu. doar voinţa i-a mai rămas, care este tocmai acel cârlig al undiţei. Voiam răul. văzând
că totuşi nu puteam să-i scap. Şi fiindcă voiam răul, sufletul meu ţinea in mână cârligul preţios

143 Notă  marginală  la  volumul  caligrafiat:  „khândogya-upanishad  I,  2,1-7”.  Chândogya Upanishad  spune:
„Odată  când zeii  şi  demonii,  şi  unii  şi  ceilalţi  copii  ai  lui  Prâjapati,  au  ocupat  poziţii  de  luptă unii  împotriva
celorlalţi, zeii au intonat Cântecul cel înalt. ”Cu ajutorul lui îi vom copleşi”, gândeau ei. Astfel venerau Cântecul cel
înalt ca respiraţie prin nări. Demonii au împănat-o cu rău. Ca urmare, cu respiraţia miroşi atât mirosurile bune, cât şi
pe cele rele, din pricină că ea este împănată cu rău. Apoi, ei au venerat Cântecul cel Înalt ca vorbire - Demonii au
impănat-o cu rău. Ca urmare, cu ajutorul vorbirii spui deopotrivă ce este adevărat şi ce este fals, deoarece ea este
împănată cu rău. Apoi ei au venerat Cântecul cel înalt ca văz. Demonii l-au împănat cu rău. Ca urmare, cu văzul vezi
atât ceea ce e bun de văzut, cât şi ceea ce nu este, pentru că el este împănat cu rău. Apoi au venerat Cântecul cel înalt
ca auz. Demonii l-au împănat cu rău. Prin urmare, cu auzul auzi deopotrivă ceea ce este bun de auzit şi ceea ce nu
este, pentru că este împănat cu rău. Apoi au venerat Cântecul cel Inalt ca minte. Demonii au împănat-o cu rău. Ca
urmare, percepi cu ca atât ceea ce este bun de perceput, cât şi ceea ce nu este, pentru că este împănată cu rău.  În
sfârşit, au venerat Cântecul cel Înalt întocmai ca răsuflarea aceasta pe gură. Şi când s-au năpustit către ea, demonii
au fost făcuţi fărâme ca un bulgăre de pământ aruncat împotriva unei ţinte care este o stâncă”. (The „High Chant” is
OM.) [„Cântecul cel înalt este OM] (Upanishads, după trad. engl. de P. Olivelle. Oxford University Press, 1996.)
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care^rebuia să apuce locul vulnerabil al răului. Cine nu vrea răul, aceluia îi lipseşte posibilitatea de
a-şi izbăvi sufletul de iad. El însuşi rămâne, ce-i drept, in lumina lumii de sus. dar se transformă in
propria lui umbră. Sufletul său însă putrezeşte în temniţa demonilor. în felul acesta i se creează o
contrapondere care îl limitează pentru totdeauna. Cercurile mai înalte ale lumii interioare îi rămân
inaccesibile. El rămâne unde a fost, ba chiar merge înapoi. Ii cunoşti pe aceşti oameni şi ştii cât de
risipitoare e natura lor şi cum împrăştie viaţă / şi forţă în pustiuri sterpe. Nu trebuie să deplângi
această situaţie, altminteri devii profet şi vrei să salvezi ce nu trebuie salvat. Nu ştii că natura îşi
îngraşă câmpurile şi cu oameni? Primeşte-l pe căutător, dar nu porni să-l cauţi pe rătăcit. Ce ştii
despre rătăcirea lui? Poate este sfânt. Nu tulbura sfinţenia. Nu privi înapoi şi nu regreta nimic. Vezi
căzând mulţi în jurul tău? Simţi milă? Tu însă trebuie să-ţi trăieşti viaţa, căci atunci dintr-o mie va
rămâne cel puţin unul. Nu opreşti agonia.

Dar de ce sufletul meu nu i-a scos răului ochiul? Răul are mulţi ochi. pierderea unuia nu
înseamnă nimic. Dacă însă ar fi făcut asta, sufletul ar fi căzut cu totul pradă răului. Demonul nu
poate jertfi. Să nu-1 vatămi. mai cu seamă să nu-i vatămi ochiul, căci lucrul cel mai frumos n-ar
exista dacă demonul nu l-ar vedea şi n-ar tânji după el. Demonul e sfânt.

Golul nu poate jertfi nimic, căci el îndură întotdeauna lipsă. Doar plinul poate jertfi, căci el
posedă abundenţa. Golul nu-şi poate jertfi foamea de plin. căci nu-şi poate tăgădui propria esenţă.
De aceea avem nevoie şi de rău. Eu pot însă, deoarece am primit mai înainte abundenţa, să-mi
jertfesc răului voinţa. Toată forţa se revarsă spre mine, de vreme ce demonul mi-a distrus imaginea
configuraţiei divine. Dar imaginea configuraţiei divine nu era încă distrusă în mine. Mă îngrozesc
de această distrugere, căci este îngrozitoare, o profanare fără pereche a templului. Totul se revoltă în
mine împotriva acestei imense orori. Căci încă nu ştiam ce înseamnă să dai naştere unui zeu. 

[Imaginea 75]. /
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Omorul sacrificial
144

Cap. XIII.

[I M 76] Aceasta era însă viziunea pe care nu voiam s-o văd, groaza pe
care nu voiam s-o trăiesc: un simţământ morbid de greaţă se insinuează
în  mine,  şerpi  respingători,  vicleni  se  răsucesc  lent  şi  foşnind printre
tufişuri  uscate,  spânzură  de  crengi,  leneşi  şi  plini  de  un  somn
dezgustător,  încolăciţi  în  noduri  oribile.  Mă  Împotrivesc  să  intru  în
această vale a configuraţiei searbăd sărăcăcioase, în care tufişurile cresc
pe coaste aride de piatră. Valea arată de obicei aşa, aerul ei te face să
presimţi crima, orice fel de faptă laşă, rea. Sunt cuprins de silă şi groază.
Merg şovăind peste pietre de râu, evitând orice loc întunecat, de frică să

nu calc vreun şarpe. Soarele priveşte lânced dintr-un cer cenuşiu, îndepărtat, şi toată vegetaţia e
uscată. Pe pietre, în faţa mea, zace o păpuşă cu capul spart câţiva paşi mai departe, un şorţ mic   -  şi
acolo, după tufiş, corpul unei fetiţe mici  -  acoperit de răni groaznice  -  mânjit de sânge un picior e
încălţat şi are ciorap, celălalt e gol şi strivit  -  capul unde e capul? Capul este un terci de sânge
amestecat cu păr, şi în el sunt frânturi de oase albe de jur împrejur, pietrele sunt murdărite de o masă
de creier şi de sânge. Privirea mi-e încătuşată de oroare. Lângă copil se află o siluetă învăluită, ca
aceea a unei femei, calmă, faţa fiindu-i acoperită de un văl netransparent. Mă întreabă:

Ea: „Ce zici de asta?”
Eu: „Ce să spun? Aici nu mai încap cuvintele”. 
Ea: „Înţelegi asta?”
Eu: „Refuz să înţeleg aşa ceva. Nu pot să vorbesc turbez”.
Ea: „De ce să turbezi? Ai putea să turbezi în fiecare zi, cât trăieşti, căci astfel de lucruri se

petrec zilnic pe pământ”.
Eu: „Dar de cele mai multe ori nu le vedem”.
Ea: „Deci faptul că ştii nu e suficient ca să te facă să turbezi?”
Eu: „Dacă doar ştiu este oricum mai uşor şi mai simplu. Oroarea este mai puţin reală când e

doar ştiută.”
Ea: „Apropie-te, vezi, trupul copilului e spintecat, scoate-i ficatul”.
Eu:  „Nu  ating  acest  cadavru.  Dacă  m-ar  găsi  cineva  făcând  asta,  ar  crede  că  cu  sunt

ucigaşul”.
Ea: „Eşti laş, ia ficatul”.
Eu: „De ce să fac asta? E absurd”.
Ea: „Vreau să scoţi ficatul. Trebuie s-o faci”.
Eu: „Cine eşti tu ca să crezi că-mi poţi ordona aşa ceva?”
Ea: „Sunt sufletul acestui copil. Trebuie să faci asta pentru mine”.
Eu: „Nu înţeleg nimic, dar te cred şi o să fac această înfiorătoare absurditate”. /

Introduc mâinile în cavitatea trupului încă e caldă ficatul nu se desprinde. îmi iau bisturiul
şi-i tai ligamentele. Apoi îl scot şi-l ţin în mâinile însângerate.

Ea: „Îţi mulţumesc”.
Eu: „Ce trebuie să fac?”

144 În Ciorna manuscrisă apare: Cea de a opta aventură (p. 793).
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Ea: Cunoşti semnificaţia ficatului145 şi trebuie să îndeplineşti acţiunea sacră”.
Eu: „Ce trebuie să fac?”
Ea: „Ia o bucăţică. în locul ficatului întreg, şi mănânc-o”.
Eu: „Ce-mi ceri? E o nebunie îngrozitoare. Este profanare de cadavre, necrofagie. Mă faci

părtaş la cea mai îngrozitoare dintre toate crimele”.
Ea: „Ai născocit în gând cele mai teribile chinuri pentru ucigaş, prin care faptele lui să poată

fi ispăşite. Există o singură ispăşire: înjoseşte-te pe tine însuţi şi mănâncă”.
Eu: „Nu pot -  mă opun - nu pot fi complice la această vină îngrozitoare”.
Ea: „Eşti părtaş la această vină”.
Eu: „Eu? Părtaş la această vină?”
Ea: „Eşti om şi un om a săvârşit fapta asta”.
Eu: „Da, suntem - şi îl blestem pe el că este om şi mă blestem pe mine că sunt om”.
Ea: „Deci - fii părtaş la fapta lui, înjoseşte-te şi mănâncă. Am nevoie de ispăşire”.
Eu: „Să fie deci aşa pentru tine, care eşti sufletul acestui copil”.

Mă las în genunchi pe pietre, tai o bucată de ficat şi o bag în gură. Stomacul mi se întoarce
pe dos - lacrimi îmi curg din ochi sudoare rece îmi acoperă fruntea - un gust fad dulceag de sânge
înghit cu o sforţare disperată  -  nu merge -  încă o dată şi încă o dată  - mi se face aproape rău  -  s-a
terminat. Ceea ce a fost înspăimântător s-a săvârşit146.

Ea: „Îţi mulţumesc”. 
Îşi dă voalul la o parte o fată frumoasă cu păr blond-roşcat. 
Ea: „Mă recunoşti?”
Eu: „Ce ciudat de cunoscută îmi pari! Cine eşti?” 
Ea: „Sunt sufletul tău”147.

[2] Jertfa s-a săvârşit: copilul divin, imaginea configurării zeului, este anihilată, iar cu am
mâncat  din  carnea  jertfei148.  Copilul,  în  imaginea  configurării  zeului,  închidea  în  sine  nu  doar
dorinţa mea omenească, ci tot ceea ce e primordialitate şi forţă primitivă pe care fiii soarelui le
posedă ca parte neirosibilă de moştenire. De toate acestea are nevoie zeul ca să se nască. Dar odată
ce este creat şi  zboară prin spaţiile nesfârşite,  avem nevoie iarăşi  de aurul solar.  Trebuie să ne
restaurăm pe noi înşine. Dar după cum crearea zeului este o faptă creativă de iubire supremă, tot aşa
restaurarea vieţii noastre omeneşti este o faptă a celui de jos. Aici este o taină mare şi întunecată.
Omul nu poate singur, prin propria putere, să săvârşească o astfel de faptă, în acest scop îl ajută
demonul,  el  face  fapta  în  locul  omului.  Dar  omul  trebuie  să-şi  recunoască  complicitatea  cu
demonul.  Trebuie să dovedească această recunoaştere,  mâncând din carnea însângerată a jertfei.
Prin această acţiune el declară că este om, că recunoaşte răul ca şi binele şi că, prin retragerea forţei

145 În Erinnerunven, în timp ce comenta visul din Liverpool (vezi mai jos, p. 318, n. 292), Jung nota: „Ficatul
este, conform unei vechi concepţii, sediul vieţii” [ed. cit., p. 207].

146 În 1940,  Jung a discutat  ritualul  antropofag,  jertfa  şi  jertfa  de sine în „Das Wandlungs symbol  in  der
Messe”, în GW 11.

147 În  Cartea  Neagră  3,  Jung  notează:  „Cortina  cade.  Ce  piesă  înfiorătoare  s-a  jucat  aici?  Notez:  Nihil
humanum a me alienum esse puto [nimic din ceea ce e omenesc nu-mi e străin]” (p. 91). Această frază provine din
piesa Heauton Timorumenos a comediografului latin Terenţiu. În 2 septembrie 1960, Jung îi scria lui Herbert Read:
„Ca psihiatru eu nu doar asum, ci sunt şi convins că nimic nu-mi e străin este chiar datoria mea”. (Letters 2, p. 589.)
[În germană, după cum am mai subliniat, substantivul suflet  -  Seele este feminin, de aici divergenţa inevitabilă în
traducere dintre sens şi gramatică, atât în acest pasaj, cât şi. cu precădere, mai jos, N.t.]

148 În locul acestei fraze,  în  Ciorna  avem: „În această trăire s-a săvârşit lucrul de care aveam nevoie.  S-a
petrecut în chipul cel mai oribil. Răul, pe care îl voiam, a săvârşit fapta mârşavă aparent fară mine şi totuşi cu mine,
căci am aflat că participam la toate lucrurile înfiorătoare ale naturii umane. Eu însumi nimicisem copilul divin,
imaginea configurării mele divine, prin cea mai îngrozitoare crimă de care e capabilă natura omenească. A fost
nevoie de această faptă de groază ca să se distrugă în mine imaginea zeului care îmi băuse toate sevele vitale, aşa
încât mi-am putut recupera viaţa” (p. 335).
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sale vitale, distruge configuraţia divină şi se dezice astfel de zeu. Lucrul acesta se produce spre
mântuirea sufletului care e adevărata mamă a copilului divin. /

Când l-a purtat pe zeu şi i-a dat naştere, sufletul meu era de natură absolut umană, prin aceea
că poseda, ce-i drept, dintot-deauna forţele primare, dar ele erau în stare de adormire. Se revărsau
fară  participarea  mea  în  configuraţia  zeului.  Prin  crima  sacrificială  însă  mi-am  luat  forţele
primordiale înapoi şi le-am adăugat sufletului meu. Deoarece forţele primordiale intraseră într-o
formă vie,  s-au trezit  la  o viaţă  proprie.  Dacă acum le  iau înapoi,  ele  nu mai  sunt  în  stare  de
adormire, ci sunt treze, active şi emană strălucirea acţiunii lor divine în sufletul meu. Astfel, sufletul
primeşte  o  calitate  divină  care  depăşeşte  calitatea  lui  umană.  De  aceea  consumarea  cărnii
sacrificiale e spre mântuirea lui.  Ceea ce ne-au arătat şi cei vechi, învăţându-ne să bem sângele
Mântuitorului şi să-i mâncăm carnea. Cei vechi credeau că asta ajută la mântuirea sufletului149.

Nu există multe adevăruri, ci doar puţine. înţelesul lor e prea adânc pentru ca ele să poată fi
altfel interpretate decât prin simbol150.

Un zeu care nu e mai puternic decât oamenii - ce este? Trebuie să mai gustaţi din spaima
divină. Cum vreţi să vă bucuraţi în chip demn de pâine şi vin, dacă n-aţi atins străfundul întunecat al
fiinţei umane? De aceea sunteţi umbre căldicele şi fade, foarte mulţumite de ţărmurile voastre puţin
adânci şi de şoselele largi. Dar se vor deschide ecluzele, există lucruri de nestăvilit de care nu vă
scapă decât zeul.

Forţa primordială este strălucirea solară pe care fiii soarelui o poartă în ei de veşnicii şi pe
care  copiii  lor  o  moştenesc.  Dar  daca  sufletul  se  scufundă  în  strălucire,  el  devine  neîndurător
precum zeul însuşi, căci viaţa copilului divin, pe care ai mâncat-o, va fi în tine asemenea unor
cărbuni incandescenţi. Este ca un foc groaznic, niciodată stins. Dar în ciuda tuturor chinurilor, nu
poţi renunţa la el, căci nici el nu renunţă la tine. Vei recunoaşte după asta că zeul tău trăieşte şi că
sufletul tău a început să umble pe cărări nemiloase. Simţi că focul soarelui a izbucnit în tine. Ţi s-a
adăugat ceva nou, o boală sacră.

Uneori nu te mai recunoşti pe tine însuţi. Vrei să birui acel lucru, dar te biruie el pe tine. Vrei
să-1 restrângi între hotare, dar te limitează el pe tine. Vrei să scapi de el, dar vine cu tine. Vrei să-l
foloseşti, dar tu eşti unealta lui; vrei să ţi-l scoţi din minte, dar gândurile tale pe el îl ascultă. În cele
din urmă, te cuprinde spaima în faţa inevitabilului, căci se apropie de tine încet şi invincibil.

Nu există scăpare. După asta recunoşti ce este un zeu adevărat. Acum născoceşti platitudini
isteţe, măsuri de prevenire, căi secrete de salvare, eschivări, felurite băuturi amnezice, dar totul e de
pomană. Focul te încinge. Cel care dirijează te sileşte să mergi pe drum.

Drumul însă este Sinele meu cel mai intim, propria mea viaţă bazată pe mine. Zeul îmi vrea
viaţa. Vrea să meargă cu mine, să stea cu mine la masă, să lucreze cu mine. El vrea să fie mereu şi
pretutindeni prezent151. Mă ruşinez însă de zeul meu. N-aş vrea să fiu divin, ci raţional. Divinitatea
mi se pare o iluzie iraţională. O urăsc ca pe o tulburare absurdă a activităţii mele omeneşti, pline de
sens. Mi se parc că e ca o boală necuviincioasă care s-a strecurat în cursul regulat al vieţii mele. Da,
găsesc că divinitatea este de fapt inutilă. / 

149 I.e. ritualul liturgic.
150 Jung dezvoltă ideea privind semnificaţia simbolurilor în Psychologische Typen. Vezi GW 6, §§ 819 şi urm.
151 În 1909, Jung şi-a construit casa dc la Kusnacht şi a gravat ca motto deasupra uşii următorul oracol de la

Delphi:  „Vocatus  atque non vocatus  deus aderit”.  [„Invocat  sau nu,  zeul  va fi  prezent”.]  Sursa devizei  este  în
Erasmus,  Collectanea adagiorum.  Jung explică după cum urmează acest motto: „El spune, da. Zeul va fi la faţa
locului,  dar  în  ce formă şi  în ce scop? Am pus această inscripţie  ca să le  reamintesc pacienţilor mei  şi  să-mi
reamintesc şi mie însumi de:  Timor dei initium sapientiae.  [Psalmi  110,10: „începutul înţelepciunii este frica de
Domnul”] Aici începe alt drum, nu mai puţin important, constând nu în apropierea de «creştinism», ci de Dumnezeu
însuşi, aceasta fiind, s-ar zice, problema supremă”. („Jung to Eugene Rolfe”. 19 noiembrie 1960, Letters 2, p. 611.)
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[Imaginea 79] / 

[Imaginea 80] / 
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[Imaginea 81] / 

[Imaginea 82] / 
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[Imaginea 83] / 

[Imaginea 84152] / 

152 În josul paginii este această notă: .21. VIII. 1917, fect. 14. X. 17 [posibilă abreviere de la „fecit”. i.e. „a
face”].
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[Imaginea 85] /
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[Imaginea 86] / 
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[Imaginea 87] / 
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[Imaginea 88] / 
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[Imaginea 89153] / 

153 În Cartea Neagră 7, în fantasma lui Jung din 7 octombrie 1917 apare o figură, Ha, care spune că este tatăl
lui Philemon. Sufletul lui Jung îl descrie ca pe un magician negru. Secretul său îl constituie runele pe care sufletul
lui Jung doreşte să le înveţe. Ha refuză să-1 înveţe, dar îi dă diverse exemple pe care sufletul îi cere să i le explice.
Unele rune apar ulterior în aceste imagini. Privitor la runele din această imagine. Ha explică: „Priviţi la cei doi care
au două feluri de picioare, un picior terestru şi un picior solar  -  ei se întind spre conul de sus şi au soarele în el, dar
eu am trasat o linie curbă spre celălalt soare. De aceea unul trebuie să ajungă jos. Între timp soarele de sus iese din
con, iar conul se uită după el, neliniştit, să vadă încotro se îndreaptă. Trebuie adus la loc cu cârligul şi vârât în
temniţa mică. Atunci trebuie să se adune trei, să se unească, iar sus să se descolăcească. Astfel ei scot soarele iarăşi
din temniţă. Acum faceţi un pod solid şi un acoperiş, unde, sus, soarele e în siguranţă. Dar în casă a venit şi celălalt
soare. De aceea jos v-aţi descolăcit şi aţi făcut iarăşi un acoperiş deasupra temniţei, pentru ca soarele de sus să nu
ajungă înăuntru. Căci cei doi sori vor să fie întotdeauna împreună - - am spus doar - - cele două conuri  - -   fiecare
are un soare. Vreţi să-i lăsaţi împreună fiindcă vă închipuiţi că astfel puteţi să fiţi una. Acum aţi adus amândoi sorii
şi i-aţi pus laolaltă şi staţi pieziş de cealaltă parte - - asta e important (==), atunci e vorba de doi sori jos, d-aia
trebuie să mergeţi la conul de jos. Acolo puneţi sorii împreună, dar la mijloc, nici sus, nici jos, d-aia nu sunt patru, ci
doi, dar conul de sus e jos, iar sus este un acoperiş gros, iar dacă vreţi să mergeţi mai departe, vi se face tare dor să
vă întoarceţi. Jos însă aveţi o temniţă pentru doi, pentru voi doi. De aceea faceţi o temniţă pentru soarele de jos şi vă
răsturnaţi de cealaltă parte ca să scoateţi soarele de jos din temniţă. Apoi vă e dor să vă întoarceţi, vine conul de sus
şi face un pod care să ducă în jos, îşi ia soarele care mai înainte îi fugise şi în conul de jos apar deja norii dimineţii,
dar dincolo de linie soarele său este invizibil (orizont). Acum sunteţi una şi sunteţi bucuroşi că aveţi soarele sus şi vă
e dor să mergeţi sus după el. Dar sunteţi captivi în temniţa soarelui de jos care tocmai răsare. Aici e o oprire. Acum
faceţi sus ceva ca un pătrat, asta numiţi gând, o temniţă fară uşă cu ziduri groase, ca soarele de sus să nu plece, dar
conul s-a şi dus. Vă întoarceţi pe cealaltă parte şi vă cuprinde dorul de jos, iar jos vă încolăciţi. Atunci sunteţi uniţi şi
faceţi drumul şerpuit între sori   - asta are haz! (~) şi e important (=). Dar fiindcă jos a avut haz, sus e un acoperiş şi
trebuie să ridicaţi cu ambele braţe un cârlig care să treacă prin acoperiş. Atunci soarele e liber jos, iar sus e o
temniţă. Voi vă uitaţi în jos, dar soarele de sus se uită la voi. Voi staţi însă în doi şi v-aţi separat de şarpe   - ceea ce
v-a tăiat cheful. De aceea faceţi o temniţă pentru ceea ce e jos. Acum şarpele călătoreşte de capul său prin cer,
deasupra  pământului.  Voi  vă ieşiţi  din fire,  în  cer  şarpele se  încolăceşte  în  jurul  tuturor  stelelor,  departe  peste
pământ./ Jos stă scris: această înţelepciune să mi-o dea mama. Să fiţi mulţumiţi” (pp. 9-10). Jung i-a povestit Anielei
Jaffe că a avut o viziune cu o tablă roşie de argilă cu câteva hieroglife, pe peretele din dormitorul lui, pe care le-a
transcris în ziua următoare. Simţea că ele conţin un mesaj important, dar nu-1 înţelegea. (MP, p. 172.) În scrisorile
datate 13 septembrie şi 10 octombrie 1917, Jung îi scria Sabinei Spielrein, comentând semnificaţia unor hieroglife
dintr-un vis pe care i-1 trimisese ea. În 10 octombrie i-a scris că „în ceea ce priveşte hieroglifele dumneavoastră
avem a face cu engrame filogenetice de natură istorică şi simbolică”. Comentând dispreţul manifestat de freudieni
faţă de Wandlungen und Symbole der Libido. Jung sa descris pe sine ca „depinzând de runele sale” pe care nu le-ar
comunica  acelora  care  nu  le-ar  înţelege.  (”The  Letters  of  Jung  to  Sabina  Spielrein”,  Journal of  Analytical
Psychology 41, 2001, pp 187 - 188.)



205
[Imaginea 90] / 
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[Imaginea 91] / 
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[Imaginea 92] / 
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[Imaginea 93154] / 

154 Runde din această imagine apar în Cartea Neagră 7, în însemnarea din 7 octombrie 1917. Jung le-a atribuit
data de 10 septembrie 1917. Ha explică: Dacă va izbutit în faţă bucla, atunci faceţi jos un pod şi porniţi din centru în
sus şi în jos, sau separaţi susul de jos, scindaţi iarăşi soarele şi tărâţi-vâ ca şarpele peste cel de sus şi primiţi-1 în voi
pe cel de jos. Luaţi cu voi ceea ce aţi aflat şi porniţi înainte spre ceva nou” (p. II).
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[Imaginea 94155] / 

155 Runele din această imagine apar în Cartea Neagră 7, în însemnarea din 7 octombrie 1017. Jung le-a atribuit
data de 11 septembrie 1917. Ha explică: ”Acum faceţi un pod între voi, iar Unuia i se face dor de jos. Atunci şarpele
se târăşte în sus şi-şi aduce soarele acolo. Apoi voi doi vă duceţi sus şi năzuiti în sus (ر) dar soarele e jos şi încearcă
să vă tragă în jos. Trasaţi o linie peste cel de jos şi vi se face dor de sus şi sunteţi perfect uniţi în asta. Atunci vine
şarpele şi vrea să bea din vasul celui de jos. Atunci însă vine conul de sus şi se opreşte. Dar iarăşi dorinţa merge
înainte asemenea şarpelui, şi apoi vi se face tare (—) dor să vă întoarceţi. Dar soarele de jos trage şi astfel ajungeţi
iar la echilibru. Curând însă vă răsturnaţi pe spate, căci Unul s-a întins după soarele de sus. Celălalt nu vrea şi aşa vă
dezmembraţi, d-aia trebuie să vă legaţi de trei ori. După care staţi iarăşi drept şi ţineţi soarele în faţa voastră, ca şi
cum el ar fi ochii voştri, iar voi aţi fi lumina celui de sus şi a celui de jos din faţa voastră şi întindeţi braţele după ei
şi ajungeţi una şi trebuie să separaţi cei doi sori şi vi se face puţin dor să vă întoarceţi la cel de jos şi mai înainte vă
întindeţi după cel de sus. Dar conul de jos a înghiţit conul de sus fiindcă sorii erau atât de apropiaţi. De aceea așezaţi
conul de sus la locul lui, şi deoarece conul de jos nu mai e aici, vreţi să-l aduceţi înapoi şi vă e tare dor de conul de
jos. În vreme ce sus e gol deoarece, dincolo de linie, soarele e invizibil. Deoarece v-a fost atât de dor să vă ajungeţi
înapoi şi să ajungeţi jos, conul de sus coboară şi încearcă să prindă soarele invizibil de sus. Drumul şerpuit merge
sus de tot, voi sunteţi scindaţi şi tot ceea ce e jos se află sub pod. Vă e dor s ajungeţi mai departe sus, dar vine deja
ca un şarpe dorul de a ajunge jos, şi voi faceţi o temniţă deasupra lui. Atunci conul de jos vine sus, vă e dor de jos şi
atunci cei doi sori sunt deodată din nou aici, aproape unul de celălalt. După asta vă e dor să ajungeţi înapoi şi sunteţi
zăvorâţi în temniţă. Atunci unul sfidează, iar celuilalt îi e dor de jos. Temniţa se deschide, unuia îi este şi mai dor de
jos, sfidătorului însă îi e dor de sus şi nu mai sfidează, ci cere ceea-ce-va-să-vină. Atunci vine: jos, răsare soarele,
dar e închis, iar sus sunt făcute trei colivii pentru voi şi pentru soarele de sus, pe care îl aşteptaţi, căci pe cel de jos l-
aţi închis. Atunci conul de sus coboară în forţă şi vă împarte în două şi înghite conul de jos. Asta nu merge De aceea
aşezaţi conurile vârf la vârf şi încolăciţi-vă în faţă, la mijloc. Căci asta nu puteţi s-o lăsaţi aşa Deci trebuie făcut
altfel. Unul caută în jos, altul în sus; asta trebuie să vă străduiţi să faceţi, căci daci vin cu vârfurile unul spre celălalt,
conurile aproape că nu mai pot fi despărţite - de aceea am pus seminţe tari printre ele. Vârf la vârf - asta ar fî prea
regulat. Asta le place tatei şi mamei, dar eu unde sunt? Şi sămânţa mea? Aşa că repede altfel! Se face un pod între
voi doi, se închide iar soarele de jos, unuia îi e dor să se întoarcă sus şi jos, celuilalt însă îi e deosebit de dor să
meargă înainte, în sus şi în jos. Aşa poate să fie viitorul   -  vedeţi, aşa cum pot deja să spun acum  -  da, sunt deştept
mai deştept ca voi  -   acum că ţineţi totul aşa de bine în mână, îi aveţi pe toţi frumos la adăpost şi în casă, pe şarpe şi
pe cei doi sori. Asta are întotdeauna cel mai mult haz. Dar voi sunteţi separaţi şi deoarece aţi tras linia în partea de
sus, şarpele cu sorii sunt departe jos. Asta vine de la faptul că mai înainte v-aţi încolăcit în partea de jos. Dar voi
veniţi împreună şi sunteţi de acord şi staţi drept, căci e bine şi e plin de haz şi e reuşit să spuneţi: aşa să rămână. Dar
conul de sus deja coboară căci era nemulţumit, fiindcă mai înainte i-aţi trasat graniţa de sus. Conul de sus se întinde
imediat după soarele său - dar nu mai e nicăieri niciun soare, iar şarpele sare şi el sus ca să prindă sorii. Vă răsturnaţi
şi unul dintre voi este devorat de conul de jos. Cu ajutorul conului de sus îl scoateţi afară şi-i daţi în schimb conului
de jos soarele său, şi la fel şi conului de sus. Vă aşezaţi deasupra, ca Monocularul care călătoreşte pe cer, şi ţineţi
conurile sub voi  -  dar până la urmă lucrurile ies tot prost. Voi daţi drumul conurilor şi sorilor să plece şi ţineţi unul
cu altul şi totuşi nu vreţi acelaşi lucru. La urmă vă puneți de acord să vă legaţi întreit de conul de sus care tocmai
coboară. Mă cheamă Ha  -   Ha  -   Ha  -  un nume plin de haz  -   sunt deştept  -   priviţi, ultimul meu semn e o
vrăjitorie a omului alb care locuieşte în case mari de vrăjitori, vrăjitoria pe care o numiţi creştinism. Doar însuşi
vraciul vostru a zis: ”Eu şi Tatăl meu Una suntem, nimeni nu ajunge la Tatăl decât prin mine”. Doar v-am spus,
conul de sus e Tatăl. Vraciul s-a legat întreit de el şi stă între Celălalt şi Tatăl. Motiv pentru care Celălalt trebuie să
treacă prin el ca sa ajungă la con” (pp 13-14).
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Nebunia divină
156

Cap. XIV.

[IM 98] 157Mă aflu într-o sala înaltă. în faţă văd o draperie verde între
două coloane. Draperia se deschide încet. Văd un spaţiu puţin adânc,
cu pereţi goi, sus o fereastră mică. rotundă cu geam albăstrui. Păşesc
pe treapta care duce sus. printre coloane, şi intru în acest spaţiu. La
dreapta şi la stânga văd câte o uşă în peretele din fund al încăperii.
Am impresia că ar trebui să aleg între dreapta şi stânga.

Aleg dreapta. Uşa e deschisă, intru acolo: mă aflu în sala de
lectură a unei mari biblioteci. În fund, stă un bărbat mic şi slab, palid
la faţă, evident bibliotecarul. Atmosfera e încărcată - ambiţii savante -
îngâmfare  de  savant  —  vanitate  rănită  de  savant.  În  afară  de

bibliotecar nu văd pe nimeni. Mă apropii de el. Îşi ridică ochii de pe cartea lui şi spune: „Ce doriţi?”
Sunt întru câtva stingherit,  căci nu ştiu, de fapt, ce vreau: îmi vine în minte Thomas de

Kempis.
Eu: „Aş vrea Thomas de Kempis. Imitațiunea lui Christos158.

Se uită la mine întru câtva mirat, ca şi cum nu m-ar fi crezut în stare de aşa ceva şi îmi întinde un
formular de cerere să-1 completez. Şi eu mă gândesc că e surprinzător să cer tocmai Thomas de
Kempis.

Eu: „Vă uimeşte că-l cer tocmai pe Thomas?”
„Ei da,  cartea e  rareori  cerută  şi  nu m-aş  fi  aşteptat  ca tocmai pe dumneavoastră  să  vă

intereseze aşa ceva”.
„Trebuie să recunosc că şi pe mine această idee subită mă miră intru câtva, dar am citit

recent [un pasaj] din Thomas care mi-a făcut o impresie deosebită; de fapt, nu pot spune de ce. Dacă
îmi amintesc bine era tocmai problema imitaţiei lui Christos”.

„Aveţi vreun interes teologic ori filosofic special sau...”
„Vreţi să spuneţi dacă vreau să citesc din devoţiune ?”

156 În Ciorna manuscrisă, în loc de asta este: Cea de a noua aventură. I-a noapte (p 814)
157 14 ianuarie 1914
158 Imitaţiunea luiCristos  este o operă de Învăţătură religioasă,  apărută la începutul  secolului  al  XV-lea şi

devenită extrem de populară.  Paternitatea ei mai este controversată,  dar în general  îi  e atribuită lui  Thomas de
Kempis (circa 1380-1471),  membru al Fraţilor Vieţii  Obşteşti, o comunitate religioasă din Ţările de Jos, care a
reprezentat pentru prima oară devoţiunea modernă, o mişcare ce punea accentul pe meditaţie şi pe viaţă lăuntrică.
Într-un limbaj  clar  şi  simplu,  Imitaţiunea lui  Cristos  îi  îndeamnă pe oameni  să se preocupe de viaţa  spirituală
lăuntrică, opusă lucrurilor exterioare, dă sfaturi despre felul în care aceasta trebuie trăită şi arată alinarea şi răsplăţile
supreme ale unei vieţi trăite întru Christos. Titlul scrierii derivă de la primul rând [sic] din primul capitol, unde se
afirmă și că „cel ce vrea cu adevărat să înţeleagă şi să guste cuvintele lui Cristos va trebui tocmai de aceea să-şi
rânduiască cu sârguinţă întreaga viaţă după pildele vieţii Domnului”. [Imitaţiunea lui Cristos. Traducere nouă după
originalul latin, cu stabilirea concordanţei citatelor din Sfânta Scriptură, de Andrei Brezianu, Arhiepiscopia Romano-
catolică, Bucureşti, 1992, p. 3, N.t.] Tema imitaţiei lui Christos e mult mai veche. S-a discutat mult în Evul Mediu
despre  felul  în  care  ar  trebui  înţeleasă  (despre  istoria  acestei  noţiuni,  vezi  Giles  Constable,  „The Ideal  of  the
Imitation of  Christ”.  În  Three Studies  in  Medieval  Religious and Social  Thought,  Cambridge University Press.
Cambridge. 1995. pp 143-248). După cum arată Constable. se pot distinge două abordări largi în funcţie de felul în
care era înţeleasă imitaţia: prima, imitaţia divinităţii  lui Christos, punea accentul pe doctrina deificării prin care
„Christos arăta calea de a deveni Dumnezeu prin el” (p. 218). A doua, imitaţia umanităţii şi a trupului lui Christos.
punea accentul  pe imitaţia  vieţii  lui  pe pământ.  Forma extremă în acest  caz se situa în  tradiţia  purtătorilor  de
stigmate, inşi care purtau pe trupul lor rănile lui Christos.
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„Ei, asta probabil că nu”.
„Dacă îl citesc pe Thomas de Kempis o fac mai degrabă din devoţiune sau dintr-un motiv

asemănător decât din interes ştiinţific”.
„Aşa de evlavios sunteţi? N-am ştiut”.
„Ştiţi că preţuiesc enorm ştiinţa, dar există cu adevărat clipe în viaţă când ştiinţa ne lasă

pustii şi bolnavi.În astfel de clipe o carte ca aceea a lui Thomas înseamnă pentru mine foarte mult,
căci e scrisă din suflet”.

„Dar e ceva foarte învechit. Azi nu mai putem fi de acord cu dogmatica creştină”.
„Nu isprăvim cu creştinismul, dacă îl dăm pur şi simplu deoparte. Mi se pare că în el e mai

mult decât ne dăm seama”.
„Ce să fie mai mult? E doar o religie”. /
„Pe ce temeiuri şi, în plus, la ce vârstă îl dăm deoparte? Desigur, de cele mai multe ori în

timpul studiilor sau şi mai devreme. Consideraţi că asta e în mod special o epocă discernătoare? Şi
aţi cercetat vreodată mai atent motivele pentru care este înlăturată religia pozitivă? Motivele sunt de
cele mai multe ori neserioase, de pildă deoarece conţinutul credinţei se ciocneşte cu ştiinţele naturii
sau cu filosofia”.

„Asta nu e, cred eu, un contraargument neapărat de dispreţuit, cu toate că există motive mai
bune. Consider că lipsa din religii, bunăoară, a simţului realităţii este de-a dreptul o pierdere. De
altfel,  acum  s-au  creat  din  belşug  compensaţii  pentru  pierderea  ocaziilor  de  devoţiune  prin
decăderea religiei. Nietzschc, de pildă, a scris mai mult decât o carte cu adevărat pioasă159, spre a nu
mai vorbi de Faust”.

„Asta  e  într-un  anumit  sens  corect.  Dar  în  special  adevărul  lui  Nietzsche  mi  se  pare
neliniştitor şi iritant - bun pentru aceia care încă mai trebuie eliberaţi. Din acest motiv, adevărul său
e bun doar pentru ei. După cum cred că am descoperit în ultima vreme, avem nevoie de un adevăr şi
pentru  cei  care  ajung  siliţi  la  strâmtoare.  Pentru  astfel  de  oameni,  un  adevăr  depresiv  care  îi
micşorează şi-i interiorizează este poate mai degrabă trebuincios”.

„Dar, mă scuzaţi, Nietzsche îl interiorizează pe om într-un mod absolut excepţional”.
„Poate că aveţi dreptate din punctul dumneavoastră de vedere, dar eu nu mă pot împotrivi

impresiei că Nietzsche vorbeşte prin sine însuşi acelora care ar avea nevoie de mai multă libertate,
nu acelora care se ciocnesc dur de viaţă şi sângerează din răni pe care le-au căpătat în contact cu
lucrurile vieţii”.

„Dar şi acestor oameni Nietzschc le insuflă un sentiment preţios de superioritate”.
„Nu  pot  contesta  asta.  Dar  cu  cunosc  oameni  care  n-au  nevoie  de  superioritate,  ci  de

inferioritate”.
„Vă  exprimaţi  foarte  paradoxal.  Nu  vă  înţeleg.  Inferioritatea  aproape  că  nu  poate  fi

considerată un deziderat”.
„Poate mă înţelegeţi mai bine dacă în loc de inferioritate spun supunere, un cuvânt care mai

înainte se auzea frecvent, recent doar foarte rar”.
„Sună şi foarte creştineşte”.
„După cum am spus, în creştinism par să existe sumedenie de lucruri care poate s-ar cuveni

preluate. Nietzsche se situează prea de partea opusă. Adevărul ţine, din păcate, ca tot ceea ce e
sănătos şi durabil, mai mult de calea de mijloc care ne oripilează pe nedrept”.

„Chiar nu ştiam că adoptaţi o asemenea poziţie mediatoare”.
„Nici eu poziţia mea numi este atât de clară. Dacă mediez, atunci mediez în orice caz într-un

fel foarte particular”.
În această clipă, slujitorul aduce cartea şi-mi iau rămas-bun de la bibliotecar.

[2]  Divinitatea  vrea  să  trăiască  împreună  cu  mine.  Rezistenţa  mea  e  zadarnică.  Mi-am
întrebat gândirea şi ea mi-a spus: „Ia-ţi un model care să-ţi arate cum trebuie trăită divinitatea”.

Modelul nostru firesc e Christos. Ne aflăm din vechime sub legea lui, mai întâi în exterior şi

159 I.e.  Aşa grăit-a Zarathustra.
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apoi lăuntric. La început am ştiut, iar apoi n-am mai ştiut. Am luptat împotriva lui Christos, l-am
detronat şi ni s-a părut că suntem biruitori. Dar el a rămas în noi şi ne-a stăpânit.

Mai bine să fim puşi în fiare vizibile decât în invizibile. Te poţi lepăda de Christos, dar el nu
se leapădă de tine. Eliberarea de el e o amăgire. Christos e calea. Tu poţi să părăseşti drumul cel
bun, dar atunci nu mai  eşti  pe cale.  Calea lui  Christos se sfârşeşte  pe cruce.  De aceea suntem
împreună cu el crucificaţi în noi înşine, împreună cu el aşteptăm până la moarte învierea noastră 160.
Cel viu nu trăieşte cu Christos nicio înviere, în afară de cea de care are parte după moarte161.

Dacă îl urmez pe Christos, el este întotdeauna înaintea mea, şi nu pot să ajung niciodată Ia
ţintă, doar / dacă ţinta e în el. Astfel însă ies din mine şi din timpul în care şi prin care sunt cum
sunt. Nimeresc în schimb în Christos şi în timpul lui, care 1-a creat aşa, iar nu altminteri. Şi astfel
am ieşit din timpul meu, deşi viaţa mea este în acest timp, şi eu sunt scindat între viaţa lui Christos
şi viaţa mea, care aparţine tocmai epocii prezente. Dacă însă e să-1 înţeleg cu adevărat pe Christos,
atunci trebuie să recunosc că el şi-a trăit într-adevăr doar propria viaţă şi n-a urmat pe nimeni. N-a
imitat niciun model162.

De aceea, dacă îl urmez cu adevărat pe Christos, nu urmez pe nimeni, nu imit pe nimeni, ci
merg pe calea mea proprie, şi nu mă voi mai numi de aici încolo creştin. La început am vrut să-1
urmez pe Christos, vrând să-mi trăiesc, ce-i drept, viaţa, dar prin respectarea poruncilor lui. O voce
din mine s-a revoltat şi mi-a amintit că şi acest timp al meu îşi avea profeţii săi, care se împotriveau
jugului cu care trecutul ne împovăra. Şi eu nu puteam să-1 unesc pe Christos cu profetul acestui
timp. Unul cere să ducem, celălalt să lepădăm, unul ordonă supunere, celălalt voinţă163. Cum să-mi
imaginez  această  contradicţie  fară  să  nedreptăţesc  pe  unul  sau pe altul?  Ceea  ce  nu pot  gândi
împreună se poate trăi în succesiune.

Deci m-am hotărât să trec dincolo, în viaţa inferioară şi obişnuită, în viaţa mea, şi să încep
acolo de jos, din punctul în care mă aflam.

Dacă gândirea duce spre neimaginabil, atunci a venit vremea reîntoarcerii la viaţa simplă.
Ceea ce nu rezolvă gândirea rezolva viaţa, iar ceea ce nu decide niciodată fapta rămâne rezervat
gândirii. Dacă m-am ridicat, pe de-o parte, pe treapta cea mai înaltă şi mai dificilă şi vreau să-mi
cuceresc mântuirea pentru a ajunge şi mai sus, atunci calea adevărata nu duce spre înălţime, ci spre
adânc,  căci  doar  celălalt  din  mine  mă  conduce  dincolo  de  mine  însumi.  Acceptarea  celuilalt
înseamnă însă o coborâre în contrariu, de la grav la ridicol, de la trist la vesel, de la frumos la urât,
de la pur la impur164.

160 În Imitaţiunea lui Cristos, Thomas de Kempis scrie: „Nu este mântuire pentru suflet, nici nădejde de viaţă
veşnică decât numai prin cruce. Ia-ţi aşadar crucea ta şi urmează-l pe Isus şi vei intra în viaţa veşnică. El şi-a purtat
crucea înaintea ta şi a murit pe cruce şi urmează-1 pe Isus pe drumul vieţii fără sfârşit. El a deschis calea, purtând
crucea, şi a murit răstignit pe ea pentru tine, ca, purtând aceeaşi povară şi tu, să râvneşti să mori la rândul tău pe
cruce. Căci dacă vom muri cu Cristos împreună, vom trăi împreună cu El (Romani 6, 8)”. [Cartea a II-a, cap. 12, ed.
cit., pp. 96-97]

161 Ciorna continuă: „Ştim că cei vechi ne vorbeau în imagini. Cugetul meu m-a sfătuit să-1 iau pe Christos
drept pildă, nu ca să-1 imit, ci pentru că el este calea. Dacă merg pe o cale, n-o imit. Dacă îl urmez însă pe Christos,
el este ţinta, iar nu calea mea. Dacă însă el este calea mea, merg spre ţinta lui, aşa cum mi s-a arătat mai înainte în
Mister. Deci când m-a sfătuit să-1 urmez pe Christos, cugetul meu mi-a vorbit într-un limbaj confuz şi ambiguu” (p.
366).

162 Ciorna continuă: Calea sa proprie l-a dus la cruce, căci calea proprie a omenirii duce la cruce. Şi calea mea
mă duce la cruce, dar nu la crucea lui Christos, ci la crucea mea. Dar fiindcă eram încă orb, înclinam să cedez
imensei ispite a imitaţiei şi să privesc spre Christos ca şi cum ar fi fost ţinta, iar nu calea mea” (p. 367).

163 Referinţele par să fie Schopenhauer, respectiv Nietzsche.
164 Ciorna continuă: „Cugetă la asta. Dacă ai cugetat la asta, ai să înţelegi aventura de care am avut parte în

noaptea următoare” (p. 368).
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Nox secunda165

Cap. XV.

[IM 100] După ce am părăsit biblioteca, m-am pomenit din nou în anticameră166.
De astă-dată mă uit spre uşa din stânga. Cărţulia o băgasem în buzunar. Mă duc la
uşă; e deschisă şi ea: în fund, o bucătărie mare, deasupra plitei un coş puternic. În
mijlocul încăperii se află două mese lungi, alături laviţe. De pereţi sunt atârnate
poliţe cu tigăi  de alamă şi  aramă, precum şi alte  recipiente,  în faţa plitei  stă o

femeie mare şi grasă - desigur, bucătăreasa, cu un şorţ în carouri. O salut, puţin mirat. Şi ea pare
stânjenită.

O întreb: „Aş putea să mă aşez aici puţin? Afară e rece şi trebuie să aştept ceva”.
„Vă rog, luaţi loc”.
Şterge masa din faţa mea. Fiindcă nu ştiu ce altceva să fac, mi-1 scot pe Thomas şi încep să

citesc. Bucătăreasa e curioasă şi mă priveşte pe furiş. Din când în când trece prin faţa mea.
„Permiteţi-mi, sunteţi cumva un domn cleric?”
„Nu. De ce credeţi asta?”
„O, mă gândeam doar aşa, fiindcă citiţi o cărţulie neagră. Mai am şi eu una la fel de la

răposata mea mamă”. 
„Aşa, şi ce carte este?”
„Se cheamă  Imitaţiunea lui Cristos.  E o carte frumoasă. Seara spun adesea rugăciuni din

ea”.
„Aţi ghicit corect, şi asta pe care o citesc este tot Imitaţiunea lui Cristos”.
„Nu cred, un domn aşa ca dumneavoastră doar nu citeşte o cărţulie ca asta dacă nu e preot”.
„De ce să n-o citesc? Îmi face şi mie bine să citesc ceva adevărat”.
„Răposata mea mamă o avea chiar pe patul de moarte şi mi-a dat-o puţin înainte de a se

prăpădi”.
În timp ce vorbea,  frunzăream distrat  cartea.  Privirea mi-a căzut  pe următorul pasaj  din

capitolul al XIX-lea: / „Hotărârile celor drepţi se bizuie mai mult pe harul lui Dumnezeu decât pe
propria  lor  înţelepciune,  şi  în  orice  întreprind  îşi  pun  în  harul  Domnului,  întotdeauna,  toată
încrederea”167.

Mă gândesc, ei bine, asta e metoda intuitivă pe care o recomandă Thomas168.
Mă întorc spre bucătăreasă: „Mama dumneavoastră a fost o femeie înţeleaptă, a făcut bine să

vă lase moştenire această carte”.
„Da, desigur, mi-a adus mângâiere în ceasuri grele, şi oricând poţi găsi un sfat în ea”.
Sunt din nou cufundat în gânduri: cred că se poate merge şi după propriul miros. Şi asta ar fi

metodă intuitivă169. Dar forma frumoasă în care o face Christos, trebuie să aibă fireşte o valoare
specială. Aş vrea să-1 imit pe Christos... Mă cuprinde o nelinişte interioară — ce urmează să se
întâmple? Un vâjâit şi un şuier curios răsună şi deodată în încăpere vuieşte ceva ca un stol de păsări
mari - cu bătăi fremătătoare de aripi - văd siluete de oameni trecând ca umbrele pe lângă mine şi
aud dintr-un mare vălmăşag de glasuri cuvintele: „Lăsaţi-ne să ne închinăm la templu”.

165 Cea de a doua noapte.
166 17 ianuarie 1914.
167 Cartea I. cap. 19 [ed. cit. pp. 38-39, N.t.].
168 În locul acestei fraze, în Cartea Neagră 4 apare: „Păi, cred că e Henri Bergson, da, am găsit  -  asta-i doar

metoda intuitivă adevărată şi corectă” (p. 9). La 20 martie 1914, Adolf Keller a ţinut o conferinţă la Societatea de
Psihanaliză din Zurich despre „Bergson şi teoria libidoului”. La discuţii, Jung a spus că „Bergson ar fi trebuit demult
discutat aici. B. spune tot ceea ce noi nu am spus”. (MZS. volumul I,  p. 57.) În 24 iulie 1914, Jung a ţinut o
conferinţă la Londra, în care a afirmat că propria lui „metodă constructivă” corespunde „metodei intuitive” a lui
Bergson.  („On Psychological  Understanding”,  Collected  Paperson Analytical  Psychology,  ed.  Constance  Long,
Balliere, Tindall and Cox, Londra, 1917, p. 399). Lucrarea citită de Jung era  L'evolution creatrice.  Alean. Paris,
1907. În 1912, Jung avea traducerea germană.

169 În transcrierea lui Cary Baynes apare: „a lui Bergson”.
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„Încotro vă grăbiţi?" strig. Un bărbat bărbos, cu păr zbârlit şi ochi luminând posomorât, se

opreşte şi se întoarce spre mine: „Călătorim spre Ierusalim ca să ne rugăm la Mormântul Sfânt”.
„ Luaţi - mă cu voi."
170„Tu nu poţi să mergi cu noi. Ai un corp. Noi însă suntem morţi”.
„Cine eşti tu?”
„Mă numesc Iezechiel şi sunt anbaptist”171. 

„Cine sunt cei cu care călătoreşti?” 
„Sunt fraţii mei de credinţă”. 
„De ce călătoriţi?”
„Nu ne putem opri, ci trebuie să mergem în pelerinaj la toate locurile sfinte”.
„Ce vă mână într-acolo?”
„Nu ştiu. Dar se pare că încă n-avem pace, deşi am murit în dreapta credinţă”.
„De ce n-aveţi pace, dacă aţi murit în dreapta credinţă?” 
„Mi se pare mereu că n-am trăit viaţa până la sfârşit”. 
„Curios — cum aşa?”
„Mi se pare că am uitat ceva important care ar fi trebuit şi el trăit”.
„Şi ce-ar fi asta?” 
„Ştii tu cumva?”
La aceste cuvinte, m-apucă de mână avid şi neliniştitor, ochii îi strălucesc ca aprinşi de o

ardoare lăuntrică.
„Dă-mi drumul, demone, tu n-ai trăit animalul din tine”172.
În faţa mea, bucătăreasa cu o figură îngrozită m-a prins de braţe şi mă ţine strâns: „Pentru

numele lui Dumnezeu”, strigă ea, „ajutor, ce e cu dumneavoastră? Vă e rău?”
Mă uit mirat la ea şi caut să-mi amintesc unde sunt de fapt. Dar deja se năpustesc înăuntru

oameni  străini  -  e  aici  şi  domnul bibliotecar  -  mai  întâi  uimit  peste  măsură şi  consternat,  apoi
zâmbind maliţios: „Oh, mi-am închipuit asta! Repede, poliţia!”

Înainte  de  a  mă  putea  dezmetici,  sunt  împins  într-o  maşină  de  nişte  oameni  care  se
îmbulzesc. Îl ţin încă strâns în mâini pe Thomas şi îmi răsare în minte întrebarea: „Ce zice el acum
de această nouă situaţie?” Deschid cărţulia şi ochii îmi cad pe cel de al 13-lea capitol, unde se
spune: „Cât timp vom fi în viaţă pe acest pământ, nu vom putea fi scutiţi de amărăciuni şi de ispite.
[...] Nimeni, într-adevăr, nu este atât de desăvârşit şi de sfânt încât să nu sufere din când în când
cercetarea ispitei, iar scutit cu desăvârşire de ispite nu poate fi nimeni”173.

Înţelepte Thomas, tu ai întotdeauna răspunsul potrivit! Ceea ce smintitul de anabaptist n-a
ştiut, altminteri s-ar fi putut sfârşi în linişte. Ar fi putut citi şi în Cicero: „Rerum omnium satietas
vitae facit satictatem — satietas vitae tempus maturum mortis affert”. [„Omul... săturându-se de

170 În Ciornă vorbitorul e identificat prin „Lugubrul”.
171 Iezechiel-ul din Biblic a fost un profet din secolul al VI-lea î.Chr. În viziunile lui, Jung a văzut un mare

număr de semnificaţii istorice care incorporau o mandală cu cuaternităţi, reprezentând umanizarea şi diferenţierea
lui Iahve. Deşi  viziunile lui Iezechiel  sunt adesea considerate patologice,  Jung a pledat  pentru normalitatea lor,
susţinând că sunt fenomene naturale care pot fi socotite patologice doar dacă li se demonstrează aspectele morbide.
(„Antwort  auf  Hiob”,  1952,  în  GW II.  §§  665,  667,  686.)  Anabaptismul  a  fost  o  mişcare  radicală  din  cadrul
Reformei protestante din secolul al XVI-lea, care a încercat să restaureze spiritul Bisericii primare. Mişcarea a luat
naştere la Zurich în anul 1520, unde anabaptiştii s-au răzvrătit împotriva ezitării lui Zwingli şi a lui Luther de a
reforma total Biserica. Ei au respins practica botezării copiilor mici şi au promovat botezul la vârsta adultă (primul
dintre acestea a avut loc la Zollikon. localitate de lângă Kusnacht, unde locuia Jung.) Anabaptiştii au accentuat
imediatitatea  relaţiei  umane  cu  Dumnezeu  şi  au  fost  criticaţi  de  instituţiile  religioase.  Mişcarea  a  fost  violent
înăbuşită şi mii de oameni au fost ucişi. Vezi Daniel Liechty. ed..  Early Anabaptist Spirituality: Sekcted Writinys.
Paulist Press, New York, 1994.

172 În 1918, Jung a susţinut că creştinismul suprimase elementul animalic. („Ober das Unbewußte”, GW 10, §
31) El  a  tratat  această  temă în  seminarul  din  1923 de  la  Polzeath,  Cornwall.  În  1939,  a  susţinut  că  „păcatul
psihologic” comis de Christos a fost faptul că „el nu şi-a trăit latura animalică din el însuşi”. (Modern Psychology 4,

P. 230) .
173 Thomas de Kempis pune accentul pe beneficiul ispitei ca mijloc prin care omul este „smerit, purificat şi

disciplinat” [ed. cit., pp. 24 25 , N.t.]
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toate lucrurile se satură şi de viaţă... când se ajunge aici, înseamnă că omul, sătul de viaţă, a ajuns la
timpul potrivit  să moară”.]174 Această cunoaştere m-a dus evident la conflictul cu societatea: în
dreapta stă un poliţist şi în stânga stă un poliţist. „Ei”, le zic, „acum daţi-mi drumul”. „Ştim / noi
asta”, a spus unul zâmbind. „Staţi liniştit acum”, mi-a zis sever şi celălalt. Aşadar: drumul duce,
evident, la casa de nebuni. Ceea ce e desigur costisitor. Dar se pare că şi acest drum trebuie parcurs.
El nu e aşa de neobişnuit, căci mii de semeni ai noştri îl fac.

Am ajuns - o poartă mare, o sală - un infiermier-şef, binevoitor-zelos - iar acum şi doi domni
medici. Unul este un domn profesor mic şi gras.

Pr.: „Ce carte aveţi aici?”
„Este Thomas de Kempis, Imitaţiunea lui Cristos”.
Pr.: „Aşadar, o formă de demenţă religioasă, foarte clar, paranoia religioasă175... - Dragul

meu, vedeţi că imitaţia lui Christos duce azi la casa de nebuni”.
„Asta e neîndoielnic, domnule profesor”.
Pr.: „Tipul are haz — evident, agitat maniacal. Auziţi voci?”
”Ba  bine  că  nu!  Azi  a  fost  o  întreagă  ceată  de  anabaptişti  care  au  trecut  vâjâind  prin

bucătărie”.
Pr.: „Ei, asta e. Sunteţi urmărit de voci?”
„O, nu, ferească Dumnezeu, eu le caut”.
Pr.: „Aha, iată iar un caz care demonstrează clar că halucinaţii caută nemijlocit vocile. Ceea

ce ţine de istoricul bolii. Domnule doctor, vreţi să notaţi asta imediat?”
„Permiteţi,  domnule  profesor,  observaţia:  asta  nu  e  nicidecum ceva  patologic,  ci  e  mai

degrabă o metodă intuitivă”.
Pr.: „Excelent, individul creează şi cuvinte noi. Păi... s-ar zice că diagnosticul este suficient

lămurit. Deci vă doresc însănătoşite deplină şi fiţi foarte liniştit”.
„Dar, domnule profesor, eu nu sunt bolnav, mă simt foarte bine”.
Pr.: „Vedeţi,  dragul meu, dumneavoastră nu dispuneţi încă de înţelegerea bolii.  Prognoza

este fireşte proastă, în cel mai bun caz, vindecare parţială”.
Infirmierul-şef: „Pacientul poate păstra cartea?”
Pr.: „Ei, da, pare o carte pioasă, inofensivă”.
Acum îmi  sunt  înregistrate  hainele  -  apoi  vine  baia  şi  sunt  dus  în  secţie.  Ajung  într-o

încăpere mare de spital, unde trebuie să stau la pat. Vecinul meu din stânga zace nemişcat cu faţa
împietrită, cel din dreapta pare să aibă un creier care scade în volum şi greutate. Mă bucur de linişte
deplină.  Problema nebuniei  e  adâncă.  Nebunia  divină  o  formă  sporită  de  iraţionalitate  a  vieţii
revărsate în noi oricum, nebunie care e neîncadrabilă în societatea de astăzi dar cum? Dacă am
încadra forma socială în nebunie? Aici lucrurile devin confuze şi nu se întrevede niciun sfârşit176.

174 Citatul este din Cicero, Cato Maior de Senectute. Textul este un elogiu al vârstei bătrâneţii. Rândurile citate
de Jung sunt subliniate în următorul pasaj: „76. Omnino, ut mihi quidem videtur, rerum omnium satietas vitae facit
satietatem. Sunt pueritiae studia certa; num igitur ea desiderant adulescentes? Sunt incuntis adulescentiae: num ea
constans iam requirit aetas quae media dicitur? Sunt etiam eius actatis; ne ea quidem quaeruntur in senectute. Sunt
extrema quedam studia senectutis: ergo, ut superiorum aetatum studia occidunt, sie occidunt etiam senectutis; quod
cum evenit, satietas vitae tempus maturam mortis affert”.  [„Într-un cuvânt, omul, cred eu, săturându-se de toate
lucrurile, se satură şi de viaţă. Copilăria îşi are plăcerile ei. Le mai doresc tinerii? Începutul tinereţii pe-ale lui. Le
mai caută oare omul aşezat, vârsta de mijloc, cum se spune? Aceasta îşi are şi ea plăcerile ei; nici pe acestea nu le
mai caută omul bătrân. Există unele plăceri ale bătrâneţii, cele mai de pe urmă; dar precum pier plăcerile vârstelor
anterioare, tot aşa, fireşte, pier şi cele ale bătrâneţii; când se ajunge aici, înseamnă că omul, sătul de viaţă, a ajuns la
timpul potrivit să moară”. Cicero, Opere alese, vol. III, trad. de Aristotel Pârcălăbescu, Bucureşti, Univers, 1973, P-
138. N.t.]

175 În Cartea Neagră 4: „formă paranoidă dc dementia praecox”(p. 16).
176 În  Ciornă  apare aici un pasaj pe care îl parafrazăm după cum urmează: De vreme ce eram un gânditor,

simţirea  mea  era  inferioară,  străveche  şi  mai  puţin  dezvoltată.  Când  am fost  educat  de  gândirea  mea  contrar
negândibilului şi de puterea gândului meu contrar inaccesibilului, abia atunci am putut înainta în chip forţat. Dar am
supraîncărcat pe o latură, iar cealaltă latură s-a scufundat mai adânc. Supraîncărcarea nu este creştere, adică nu este
ceea ce ne trebuie (p. 376).
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[2] [IM 102] Planta care creşte dă un vlăstar la dreapta, iar când acesta e pe
deplin  format,  imboldul  natural  al  creşterii  nu  trece  mai  departe,  dincolo  de
mugurul terminal, ci curge înapoi în trunchi, în matca ramurii, şi-şi croieşte drum
nesigur  prin întuneric  şi  vigoare,  iar  în  cele  din  urmă găseşte  locul  exact  la
stânga şi dă acolo un alt vlăstar. Această nouă direcţie a creşterii este însă cu
totul opusă celei de dinainte. Şi totuşi planta creşte în acest fel simetric, fară

supraîncordare şi tulburări de echilibru.
La dreapta e gândirea, la stânga simţirea mea. Intru în spaţiul simţirii melc, care mai înainte

îmi era necunoscut, şi văd cu mirare deosebirea dintre cele două spaţii ale mele. Nu-mi pot reprima
râsul - mulţi râd în loc să plângă. Mi-am călcat piciorul stâng cu dreptul şi zvâcnesc atins de durere
lăuntrică.  Prea mare e deosebirea dintre rece şi  fierbinte.  Părăsesc duhul acestei  lumi,  care 1-a
gândit până la sfârşit pe Christos, şi trec dincolo, în cealaltă împărăţie voios-îngrozitoare, în care îl
regăsesc pe Christos.

„Imitaţiunea lui Cristos” m-a dus la maestrul însuşi şi la împărăţia lui uimitoare. Nu ştiu ce
caut acolo, nu pot decât să-1 urmez pe maestru care stăpâneşte în mine această altă împărăţie. În
această  împărăţie  sunt  valabile  alte  legi  decât  îndreptarele  înţelepciunii  mele.  „Harul  lui
Dumnezeu”, în seama căruia în împărăţia mea nu m-am lăsat niciodată, din raţiuni întemeiate pe
experienţă,  constituie  aici  legea supremă a făptuirii.  Harul  lui  Dumnezeu reprezintă  o stare  /  a
sufletului, în care mă încredinţez aproapelui meu cu frică şi cutremur şi cu o cheltuială maximă de
speranţă că totul va ieşi bine.

Nu mai pot spune: acest ţel sau altul trebuie atins, acest motiv sau altul e valabil fiindcă e
bun, ci îmi caut drumul dibuind prin negură şi noapte. Nu rezultă nicio linie, nu apare nicio lege,
totul este întâmplător, în mod absolut şi concludent, chiar teribil de întâmplător. Dar un lucru devine
înspăimântător de clar: anume faptul că, spre deosebire de drumul meu de dinainte cu toate raţiunile
şi intenţiile lui, de-acum totul este rătăcire. Devine din ce în ce mai limpede acum că nimic nu
conduce, aşa cum voia să mă convingă speranţa mea, ci totul seduce.

Şi deodată înţelegi limpede, spre propria-ţi imensă groază, că ai căzut în nemărginirea, în
dezordinea, în prostia haosului veşnic. Vine vâjâind spre tine ca pe aripile vuinde ale furtunii, ca pe
valul rostogolit al mării.

Fiecare om are în sufletul său un loc liniştit,  în care totul este de la sine înţeles şi uşor
explicabil, un loc în care îi place să se retragă în faţa posibilităţilor debusolante ale vieţii, căci acolo
totul este simplu, clar şi are un scop limitat şi vizibil. Nimic nu este pe lume, căruia omul să-i poată
spune cu aceeaşi convingere cu care spune acestui loc: „Nu eşti decât...” şi omul i-a şi spus.

Şi tocmai acest loc este o suprafaţă netedă, un perete obişnuit, nimic decât o crustă bine
păzită şi de mai multe ori polizată, întinsă peste taina haosului. Dacă spargi aceşti pereţi dintre cei
mai obişnuiţi, atunci torentul copleşitor al haosului se revarsă înăuntru.

Haosul nu este unul simplu,  ci  unul variat la nesfârşit.  Nu este inform, căci atunci ar  fi
simplu, ci este plin de figuri care de dragul plinătăţii lor acţionează debusolant şi copleşitor177.

Aceste  figuri  sunt  morţii,  nu  doar  morţii  tăi,  respectiv  toate  imaginile  configurării  tale
trecute,  lăsate  în  urmă  de  viaţa  ta  progresivă,  ci  masa  morţilor  din  istoria  umană,  trăsăturile
duhurilor trecutului care, faţă de picătura duratei propriei tale vieţi, sunt o mare. Văd în spatele tău,
în spatele oglinzii ochiului tău, îmbulzeala umbrelor primejdioase ale morţilor care privesc lacom
din orbite goale, care gem şi nădăjduiesc să împlinească prin tine lucrurile nerezolvate din toate
timpurile, care suspină în ei. Lipsa presimţirii tale nu dovedeşte nimic. Pune-ţi urechea la perete şi
ascultă vuietul convoiului lor.

Acum ştii de ce ai pus în acel loc tot ce e mai simplu şi mai explicabil, de ce ai lăudat acel
sediu al liniştii ca fiind cel mai sigur: pentru ca nimeni, tu cel mai puţin, să nu dezgroape acolo
taina. Căci acela este locul în care ziua şi noaptea se amestecă chinuitor. Ceea ce ai exclus din viaţa

177 Notă marginală la volumul caligrafiat: „26. 1. 1919”. Data pare să se refere la momentul transcrierii acestei
secţiuni.
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ta, ceea ce ai renegat şi ai blestemat, toate rătăcirile tale sau cele care ar fi putut să fie, te aşteaptă
dincolo de acel perete, în faţa căruia te odihneşti liniştit.

Când  citeşti  cărţile  istoriei,  afli  ştiri  despre  oameni  care  au  dorit  lucruri  stranii  şi
nemaiauzite, care şi-au pus singuri laţul şi au fost prinşi de alţii în curse pentru lupi, care au dorit tot
ce e mai înalt şi mai adânc şi care, neîmpliniţi, au fost şterşi de soartă de pe tabla supravieţuitorilor.
Puţini sunt vii care ştiu de ei, iar aceşti puţini nu ştiu să-i preţuiască, ei dau din cap, gândindu-se la
nebunia lor.

În vreme ce îţi  baţi  joc de ei,  unul  dintre  aceştia  stă  în  spatele  tău,  gâfâind de furie  şi
deznădejde că opacitatea ta te împiedică să-1 iei în seamă. Te încolţeşte în nopţi de insomnie, uneori
te înhaţă când eşti bolnav, alteori îţi zădărniceşte planurile. Te face dominator şi avid, îţi stârneşte
dorinţele de tot ce nu-ţi e de folos, îţi înghite succesele, prefăcându-le în nemulţumire. Te însoţeşte
ca un duh rău, căruia nu i-ai acordat libertate.

Ai auzit vreodată de acei întunecaţi care, alături de stăpânii zilei, alergau neştiuţi încoace şi-
ncolo şi stârneau zarvă complotând? Care născoceau lucruri îndrăzneţe şi nu se dădeau înapoi din
faţa niciunei nelegiuiri în cinstea zeului lor?

Alături de aceştia aşază-1 pe Christos care a fost cel mai mare dintre ci. Doar lui i s-a părut
că e prea puţin să sfărâme o lume, şi de aceea s-a sfărâmat pe sine. Şi de aceea a fost cel mai mare
dintre toţi şi puterile acestei lumi nu l-au atins. Vorbesc însă dc acei morţi care au căzut pradă
puterii, sfărâmaţi de violenţă, şi nu de ei înşişi. Cetele lor populează tărâmul sufletului. Dacă îi
accepţi /, te umplu de nebunie şi de revoltă faţă de stăpânirea lumii. Pornind de la maxima adâncime
şi înălţime ei au născocit maxima primejdie. Nu aveau o natură obişnuită, ci erau spade din cel mai
dur oţel. Dispreţuiau orice participare la viaţa măruntă a omului. Trăiau pe înălţimi şi săvârşeau
lucrurile cele mai reprobabile. Ceva au uitat: nu şi-au trăit animalul.

Animalul  nu  se  împotriveşte  speţei  lui.  Priveşte  animalele:  cât  sunt  de  drepte,  de
cuviincioase, cum ascultă de ce au moştenit, cât de credincioase sunt ţinutului care le poartă, cum se
reîntorc la trecătorile lor obişnuite, cum îşi îngrijesc puii, cum se duc împreună după hrană, cum se
cheamă unele pe altele la izvor. Aici nu-i niciunul care să-şi ascundă surplusul dc pradă şi să-şi lase
fraţii să moară de foame. Aici nu-i niciunul care să supună voinţei sale propria specie. Aici nu-i
niciunul care să se creadă elefant, când el e totuşi ţânţar. Animalul trăieşte cuviincios şi credincios
speciei sale, cu nimic deasupra şi cu nimic dedesubtul ei.

Cine  nu-şi  trăieşte  animalul  trebuie  să-şi  trateze  fratele  ca  pe  un  animal.  Înjoseşte-te  şi
trăieşte-ţi  animalul ca să poţi  fi drept cu fratele tău.  Astfel  îi  mântuieşti pe toţi acei morţi care
cutreieră încoace şi-ncolo şi încearcă să se apropie de cei vii. Şi nu-ţi face lege din nimicul pe care-l
faci, căci aceasta ar înseamnă aroganţă a puterii178.

Când va veni ziua în care vei deschide uşa morţilor, atunci spaimele tale îl vor cuprinde şi pe
fratele tău, căci faţa ta va vesti nenorocire. Dc aceea îndepărtează-te şi du-te în singurătate, căci
niciun om nu te poate sfătui când te lupţi cu morţii. Nu striga după ajutor, atunci când morţii te
înconjoară, altminteri viii, care sunt totuşi singura ta punte spre zi, fug de tine. Trăieşte viaţa zilei şi
nu vorbi de taine, dar închină noaptea morţilor de dragul mântuirii.

Cel care însă, îndatoritor, te smulge de lângă morţi îţi face cel mai prost serviciu, căci rupe
ramura vieţii tale din pomul divinităţii. De asemenea, păcătuieşte împotriva readucerii creaturii, iar
mai târziu a celor supuşi şi pierduţi179. „Pentru că făptura aşteaptă cu nerăbdare descoperirea fiilor
lui Dumnezeu. Căci făptura a fost supusă deşertăciunii nu de voia ei, ci din cauza aceluia care a
supus-o - cu nădejde, pentru că şi făptura însăşi se va mântui de robia stricăciunii, ca să fie părtaşă
la libertatea măririi fiilor lui Dumnezeu. Căci ştim că toată făptura împreună suspină şi împreună

178 În I930, Jung a spus la un seminar: „Suntem prejudiciaţi în raport cu animalul. Oamenii nu înţeleg când le
spun că ar trebui să se familiarizeze cu animalele lor sau să şi le asimileze. Ei cred că animalul sare mereu peste
ziduri şi face prăpăd în oraş. Totuşi prin natura sa, animalul este un cetăţean cu comportament civilizat. Este pios, îşi
urmează cărarea cu multă regularitate, nu face nimic extravagant. Numai omul este extravagant. Astfel, dacă vă veţi
asimila caracterul animalului, veţi deveni cetăţeni care respectă în mod deosebit legea, veţi merge foarte încet şi veţi
deveni foarte rezonabili în acţiunile voastre, atât cât vă veţi putea permite”. (Visions 1, p. 168.)

179 Ciorna manuscrisă are pe margine: „Rom. 8, 19” (p. 863). Citatul care urmează este din Romani 8,19-22.
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are dureri până acum”.

Fiecare treaptă ascendentă va fi readucerea unei trepte descendente pentru ca morţii să fie
mântuiţi întru libertate. Crearea noului se sfîeşte de ziuă. căci esenţa ci este tainică, ea pregătind
tocmai distrugerea zilei,  cu speranţa trecerii acesteia într-O nouă creaţie. De crearea noului este
legat un rău pe care nul poţi proclama cu glas tare. Animalul care caută să descopere noi terenuri de
vânătoare umblă aplecat şi amuşinând pe poteci întunecate şi nu vrea să fie surprins.

Gândeşte-te că aceasta e suferinţa creatorului, că poartă în sine un rău, o lepră a sufletului
care îl separă de tovarăşii săi. El ar putea să-şi laude lepra ca pe o virtute, şi într-adevăr ar putea s-o
facă din moralitate. Dar atunci ar proceda asemenea lui Christos şi ar fi, în consecinţă, urmaşul lui.
Dar numai unul a fost Christos şi numai unul ca el a putut să violeze legile. E cu neputinţă ca pe
orbita lui să încâlci mai mult. împlineşte ceea ce îţi revine ţie. Sfărâmă-l pe Christos în tine ca să
ajungi la tine însuţi şi în cele din urmă la animalul tău, care este cuviincios în turma lui şi nedoritor
să-i încalce acesteia legile. Destul cu încălcarea legii, ca să nu-l imiţi pe Christos, căci astfel faci un
pas înapoia creştinismului şi un pas dincolo de el. Prin putinţă Christos a adus mântuirea, pe tine,
neputinţa te va mântui.

Ai numărat morţii pe care domnul i-a socotit demni de jertfă? I-ai întrebat despre părera lor,
de dragul căreia au suferit moartea? Ai înţeles frumuseţea gândirii lor, curăţenia intenţiei lor? „Şi
când vor ieşi. vor vedea trupurile moarte ale celor care s-au răzvrătit împotriva Mea, că viermele lor
nu va muri şi focul lor nu se va stinge”.180

De aceea căieşte-te, cercetează ce a căzut pradă morţii de dragul creştinismului, pune-1 în
faţa ta şi sileşte-te să-1 asumi. Căci morţii au nevoie de mântuire. Mulţimea morţilor nemântuiţi a
devenit  mai  mare decât  numărul  creştinilor în  viaţă,  de aceea a venit  vremea să-i  acceptăm pe
morţi.181

Nu te repezi cu furie sau intenţie nimicitoare asupra a ceea-ce-a-devenit. Ce vrei să pui în
loc? Nu ştii că, dacă izbuteşti să nimiceşti ceea-ce-a-devenit, vei îndrepta spre tine însuţi voinţa de
nimicire? Dar oricine îşi face din nimicire un ţel va pieri prin autonimicire. Mai degrabă respectă
ceea-ce-a-devenit, căci veneraţia este o binecuvântare.

Apoi îndreaptă-te spre morţi182, ascultă-le plângerea şi acceptă-i cu iubire. Nu fi purtătorul
lor de cuvânt orbit183 / 

Imaginea 105

180 Citatul este din Isaia 66, 24.
181 Ciorna continuă: „Ne-a premers un profet pe care apropierea de Dumnezeu 1-a făcut turbat. Orbit, tuna şi

fulgera în predicile sale  împotriva creştinismului,  dar  era apărătorul  morţilor care îl  aleseseră drept purtător de
cuvânt şi trâmbiţă sunătoare. Striga cu glas mare, aşa încât mulţi l-au auzit, iar puterea vorbirii sale i-a ars şi pe cei
care i se opuneau. El i-a învăţat pe ceilalţi lupta împotriva creştinismului. Şi asta a fost bine” (p. 387). Referinţa este
la Nietzsche.

182 Ciorna continuă: „al căror apărător eşti” (p. 388).
183 Ciorna continuă: „ca acel profet turbat care nu ştia a cui cauză o apără, ci credea că vorbeşte cu de la sine

putere şi se considera însăşi voinţa distrugerii” (p. 388). Referința este la Nietzsche.
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[Imaginea 105]184, 

/există profeţi care în cele din urmă se lapidează singuri. Noi însă căutăm mântuirea şi de aceea
avem nevoie să venerăm ceea-ce-a-devenit şi să ne îngrijim dc morţi, care din vremuri imemoriale
străbat văzduhurile în zbor ca liliecii şi locuiesc sub acoperişul nostru. Noul se va zidi pe vechi şi
înţelesul a ccca-ce-a-devenit se va multiplica. Aşadar, îţi vei mântui sărăcia în ceea-ce-a-devenit
prin bogăţia viitorului.

Cine ar vrea să te îndepărteze de creştinism şi de legea lui sfântă a iubirii sunt morţii care nu
şi-au putut găsi pace în Domnul, căci lucrările lor neîmplinite i-au urmat. O nouă mântuire este
întotdeauna o restituire a ceea ce fusese pierdut mai înainte. Nu a readus şi Christos jertfa umană
sângeroasă,  pe care obiceiuri  mai blânde o excluseseră demult din actele sacre? Nu el însuşi a
instituit din nou actul sacru al consumării jertfei umane? în actul tău sacru se va reintroduce ceea ce
până acum era condamnat de lege.

Dar aşa cum Christos a restituit, ce-i drept, jertfa umană şi consumarea jertfei, acestea l-au
privit pe el, iar nu pe fratele său, căci Christos a aşezat deasupra legea cea mai înaltă a iubirii, deci
niciunul  din  fraţii  săi  nu  a  fost  prejudiciat,  ci  toţi  s-au  putut  bucura  de  restituire.  Aceasta  s-a
desfăşurat  ca în  vechime,  dar  sub legea iubirii185.  Deci  dacă nu venerezi  ceea-ce-a-devenit,  vei
distruge legea iubirii186. Şi ce se va întâmpla mai apoi cu tine? Atunci vei fi silit să restitui ceea ce a
fost mai înainte, anume fapta de violenţă, crima, nedreptatea şi dispreţul faţă de fratele tău. Şi omul

184 În 1930, Jung a reprodus anonim această imagine la „Kommentar zu «Das Geheimnis der goldenen Blute»”
ca o mandală pictată  de un pacient  bărbat  în timpul tratamentului.  El  o descrie  astfel:  „În mijloc lumina albă,
strălucind în spaţiul ceresc; în prima variantă: germeni de viaţă protoplasmatici; în cea de a doua: principii cosmice
în rotaţie, care conţin cele trei culori fundamentale; în cea de a treia şi a patra: forţe creatoare acţionând înăuntru şi
în afară. În punctele cardinale: sufletele    şi    ambele iarăşi separate prin lumină şi întuneric”. (CAV 13, p. 78.) El a
reprodus-o din nou, în 1952, în „Ober Mandala symbolik” şi a scris: „Imaginea provine de la un bărbat de vârstă
medie. În centru se află o stea. Pe cerul albastru sunt doi nori de aur. În cele patru puncte cardinale vedem figuri
omeneşti: sus un bărbat bătrân în poziţie de contemplare şi jos, Loki sau Hephaistos, cu păr roşu de flăcări care ţine
în mână un templu. La dreapta şi la stânga se află câte o siluetă luminoasă de femeie. Astfel sunt sugerate patru
aspecte ale personalităţii, respectiv patru figuri arhetipale care ţin, ca să spun aşa, de periferia Sinelui. În ambele
siluete de femei se recunosc, fără doar şi  poate,  cele două aspecte ale animei.  Bătrânul corespunde arhetipului
Sinelui, respectiv al spiritului, iar figura htonică, întunecată, de jos, este contrariul înţeleptului, anume elementul
luciferic,  magic  (ocazional  distructiv).  În  alchimie  este  Hermes  Trimegistus  versus  Mercurius  ca  «înşelătorul»
evaziv. Cercul, care înconjoară nemijlocit cerul, cuprinde structuri vii asemănătoare protozoarelor. Cele şaisprezece
sfere cvadricolore, care urmează în exterior, provin dintr-un motiv iniţial ocular şi reprezintă de aceea conştiinţa
contemplatoare şi discriminatorie. Tot astfel, ornamentele care se deschid spre interior ale următorului cerc sunt un
fel de recipiente care îşi varsă conţinutul spre centru [Notă de subsol: o reprezentare similară se găseşte în alchimie,
anume în aşa-numita  Ripley-Scrowle  şi în variantele ei (cf.  Psychoîogie und Alchemie,  p. 524, figura 257). Acolo
sunt zeii planetelor care îşi amestecă însuşirile în baia renaşterii.] Ornamentele de pe cercul exterior se deschid în
afară, spre a primi din afară. În procesul de individuaţie proiecţiile primordiale se revarsă înapoi, în interior, adică
sunt reintegrate personalităţii. Spre deosebire de imaginea 25, aici «sus» şi «jos», ca şi «masculin» şi «feminin» sunt
integrate ca în hermafroditul alchimic”.  (GW 1, § 682.) La 21 martie 1950, Jung i-a scris lui Raymond Piper cu
privire la aceeaşi imagine: „Cealaltă pictură este produsă de un om educat, în vârstă de aproximativ 50 de ani. A
făcut această pictură şi ca o primă încercare inconştientă de a reintroduce ordinea în starea emoţională în care se afla
şi care îi fusese pricinuită de o invazie de conţinuturi inconştiente”. (Letters 1, p. 550.)

185 Ciorna continuă: „Niciun drept din legea creştină nu este anulat, noi însă adăugăm unul nou: acceptarea
plângerii morţilor” (p. 390).

186 Ciorna continuă: „Nu este decât plăcererea, obişnuită, nimic decât ispită cotidiană, atâta timp cât nu ştii că
e vorba de pretenţia morţilor. De îndată însă ce ştii despre morţi, îţi înţelegi propria ispită. Atâta timp cât ea nu este
decât plăcere rea, ce poţi face cu ea? Să te poticneşti, să regreţi şi să te ridici din nou şi iar să te poticneşti, să râzi de
tine sau să te urăşti,  sigur însă să te dispreţuieşti în sinea ta şi să te compătimeşti. Dacă însă cunoşti  pretenţia
morţilor, atunci ispita devine sursa celei mai bune creaţii ale tale, ba chiar sursa operei de mântuire: când, după
săvârşirea lucrării sale, Christos s-a înălţat la cer, i-a luat cu sine, sus, pe aceia care au murit prematur şi neîmpliniţi
sub legea durităţii şi a înstrăinării şi a violenţei brutale. Pline erau atunci văzduhurile de vaietele morţilor, iar jalea
lor a răsunat atât de tare, încât chiar cei vii s-au întristat, au obosit, s-au săturat de viaţă şi li s-a făcut dor să moară
deja în trupul lor viu din această lume. Aşa că în opera ta de mântuire îi duci şi pe morţi spre împlinirea lor” (pp. 390
391).
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va fi pentru celălalt un străin şi confuzia va stăpâni.

De aceea va trebui să venerezi ceea-ce-a-devenit pentru ca, restituind ceea ce e jos şi ceea ce
a trecut, legea iubirii să devină mântuire, iar nu osândă prin stăpânirea nelimitată a morţilor. Însă
duhurile celor morţi prematur, din pricina nedesăvârşirii noastre prezente, vor sălăşlui, în pâlcuri
întunecate, în lemnăria caselor noastre şi ne vor asalta urechile cu vaiete pătrunzătoare până ce îi
vom mântui, restituind sub legea iubirii ceea-ce-a-fost din vremuri străvechi.

Ceea ce numim ispită este pretenţia morţilor care s-au dus neîmpliniţi înainte de vreme din
vina binelui şi a legii. Căci niciun bine nu este atât de desăvârşit încât să nu facă nedreptate şi să nu
sfarme ceea ce nu trebuie sfărâmat.

Suntem un neam orbit. Trăim doar la suprafaţă, doar în ziua de azi şi nu ne gândim la ziua de
mâine.  Ne purtăm rău cu trecutul,  neîngrijindu-ne de morţi.  Vrem doar să muncim cu rezultate
vizibile. Vrem în special să fim plătiţi. Ni s-ar părea absurd să facem o lucrare ascunsă care să nu
slujească  vizibil  omului.  Nu  e  nicio  îndoială  că  nevoia  vieţii  ne-a  silit  să  privilegiem roadele
palpabile. Dar cine suferă mai mult sub influenţa ispititoare şi înşelătoare a morţilor decât aceia care
s-au pierdut la suprafaţa lumii.

Există o lucrare necesară, dar ascunsă şi ciudată, o lucrare principală, pe care o săvârşeşti în
taină de dragul morţilor. Cine nu poate ajunge la ogorul lui vizibil şi la vie, acela e reţinut de morţi
care îi cer să ispăşească. Şi până nu o face, nu poate ajunge la lucrarea lui exterioară, căci morţii
nu-l lasă. Să intre în sine însuşi şi sa facă în tăcere după porunca lor şi să împlinească lucrul tainic
pentru ca morţii să-1 slobozească. Nu privi prea mult înainte, ci uită-te înapoi şi înăuntru, pentru ca
să nu-ţi scape glasurile morţilor.

Ține  de  calea  lui  Christos  faptul  că  a  luat  sus,  împreună  cu  el,  puţini  oameni  vii,  dar
nenumăraţi morţi. Lucrarea lui a fost mântuirea celor dispreţuiţi şi pierduţi. Din pricina ei a fost
răstignit între doi răufăcători.

Îmi sufăr chinul între doi nebuni. Mă ridic la adevăr atunci când cobor. Obişnuieşte-te să fii
singur cu morţii. E greu, dar tocmai prin asta vei descoperi valoarea soţilor tăi care trăiesc.

Ce au făcut cei vechi pentru morţii lor! Crezi, desigur, că ai putea scăpa de grija faţă de
morţi  şi  de lucrarea atât  dc necesară  pentru ei,  căci  ce e  mort  aparţine  trecutului.  Te  scuzi  cu
necredinţa în nemurirea sufletului. Crezi că morţii nu există fiindcă tu ai născocit imposibilitatea
nemuririi? Crezi în idolii cuvintelor tale. Morţii acţionează, asta e de ajuns. În lumea lăuntrică nu
există posibilitatea eliminării prin raţionalizare, tot atât de puţin pe cât în lumea exterioară marca nu
poate fi elimininată prin raţionalizare. Trebuie să înţelegi în cele din urmă că intenţia ta de a elimina
prin raţionalizare este de a căuta protecţie187.

Am acceptat haosul şi în noaptea următoarea sufletul meu s-a apropiat de mine. / 
[Imaginea 107] /

187 Ciorna  continuă:  „Foloseşti  vechi  descântece ca să te aperi  în chip supcrtiţios,  căci  eşti  încă un copil
neputincios al pădurii. Dar noi vedem ce se ascunde în spatele descântecului tău, el este invalidat şi nimic în afară de
acceptare nu te ajută în faţa haosului” (p. 398).
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Nox tertia188

Cap. XVI.

[IM 108]  189Sufletul mi-a vorbit şoptit, insistent şi neliniştitor: „Vorbe, vorbe, nu
vorbi atâta. Taci şi ascultă: ţi-ai recunoscut nebunia şi o accepţi? Ai văzut că toate
ascunzişurile  tale  sunt  pline de nebunie?  Nu vrei  să-ţi  recunoşti  nebunia  şi  s-o
întâmpini prietenos? Voiai să accepţi totul. Atunci acceptă şi nebunia. Lasă lumina
nebuniei tale să strălucească şi o mare lumină va răsări în tine. Nebunia nu e de

dispreţuit şi nici de temut, ci trebuie să-i dai viaţă”.
Eu: „Aspru sună vorbele tale şi grea e sarcina pe care mi-o dai”. 
S.: „Dacă vrei să găseşti căi, atunci nu trebui să dispreţuieşti nici nebunia care constituie o

parte atât de mare a fiinţei tale”. 
Eu: „N-am ştiut că e aşa”.
S.: „Fii bucuros că poţi s-o recunoaşti, eviţi astfel să-i devii victimă. Nebunia este o formă

specială a spiritului şi se ataşează de toate doctrinele şi filosofiile, dar şi mai mult de viaţa cotidiană,
căci viaţa însăşi e plină de sminteală şi în esenţă nerezonabilă. Omul tinde spre raţiune ca să-şi
poată  face reguli.  Viaţa însăşi  nu are reguli.  Aceasta  este  taina şi  legea ei  neştiută.  Ceea ce tu
numeşti cunoaştere este o încercare de a impune vieţii ceva inteligibil”.

Eu: „Toate astea sună foarte deprimant, îmi stârnesc însă spiritul de contradicţie”.
S.: „N-ai ce contrazice, eşti în casa de nebuni”.
În faţa mea e profesorul acela mic şi gras el a vorbit astfel? L-am confundat pe el cu sufletul

meu?
Prof.: „Da, dragul meu, sunteţi complet confuz. Vorbiţi fără şir”.
Eu: ”Şi eu cred că m-am pierdut cu totul.  Sunt într-adevăr nebun? Totul e îngrozitor de

confuz”.
Prof: „Răbdare, se va aranja. Să dormiţi bine”.
Eu: „Mulţumesc, dar mi-e frică”.

Toate se leagănă şi se dau peste cap în mine. Devine grav, se apropie haosul. Să fie acesta
afundul? Să fie haosul şi o fundamentare? De n-ar fi această legănare îngrozitoare! Toate se sparg ca
nişte talazuri întunecate.

Da, văd şi înţeleg: este oceanul, o atotputernică maree nocturnă  -   iată trecând un vas  -   un
vapor mare  -   tocmai intru în salonul fumătorilor oameni mulţi haine frumoase se uită cu toţii
uimiţi  la  mine  cineva  vine  spre  mine:  „Ce-i  cu  dumneavoastră?  Arătaţi  ca  o  umbră!  Ce  s-a
întâmplat?”

Eu: „nimic... adică... cred că mi-am pierdut minţile... pământul se clatină... toate se leagănă”.
Cineva: „În seara asta, marea e doar puţin agitată - beţi un grog cald  -  aveţi rău de mare”.
Eu: „Aveţi dreptate, am rău de mare, dar de un fel special - sunt de fapt în casa de nebuni”.
Cineva: „Iată, faceţi iarăşi glume, viaţa revine”.
Eu: „Numiţi asta glumă? Profesorul tocmai a declarat că sunt complet confuz”.
Într-adevăr, profesorul cel mic şi gras stă la o masă acoperită cu postav verde şi joacă o

partidă de cărţi. Auzindu-mă, se întoarce spre mine şi râde: „Ei. unde aţi fost, veniţi încoace. Vreţi şi
dumneavoastră  un pahar? Sunteţi  incredibil  de original.  Cu ideile  dumneavoastră  le-aţi  tulburat
astă-seară pe toate doamnele”.

Eu: „Domnule profesor, asta întrece gluma. Tocmai eram pacientul dumneavoastră...”
Se ridică din toate părţile un hohot răsunător dc râs.
Prof: „Sper că nu o luaţi în tragic”.
Eu: „Ei, a fi băgat în casa de nebuni nu e chiar o nimica toată”.

188 Cea de-a treia noapte.
189 18 ianuarie 1914.
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Acel cineva cu care vorbisem mai înainte se apropie deodată de mine şi mă priveşte în faţă.

Este un bărbat cu barbă neagră, păr ciufulit şi ochi strălucind posomorât. Îmi vorbeşte aprins: „Mie
mi-a mers mai rău, sunt aici de cinci ani”.

Văd  că  este  vecinul  meu  de  pat.  Vorbeşte  mai  departe  aprins  şi  insistent:  „Sunt  doar
Nietzsche, dar cel rebotezat, sunt şi Christos Mântuitorul, destinat să izbăvesc lumea, dar ei nu mă
lasă”.

Eu: „Cine nu vă lasă?”
Nebunul: „Diavolul. Doar suntem în iad aici. N-aţi observat fireşte nimic. Şi eu, abia după

doi ani de şedere aici, am descoperit că directorul e diavolul”.
Eu: „Vă referiţi la profesor? Sună incredibil”.
Nebunul: „Sunteţi un ignorant. Eu trebuia demult să mă însor cu Maica Domnului.190 Dar

profesorul, diavolul, o stăpâneşte. În fiecare seară, la asfinţit, face cu ea un copil. Dimineaţa, în zori,
naşte. Apoi vin toţi diavolii şi ucid cu cruzime copilul. / 

[Imaginea 109]191 / 

Aud clar strigătul lui”.
Eu: „Dar ce spuneţi aici e pură mitologie”.
Nebunul:  „Eşti  smintit  şi d-aia nu înţelegi nimic din toate astea.  Locul tău e la casa de

nebuni. Doamne Sfinte, de ce oare mă închide familia mea la un loc cu smintiţii? Eu trebuia să

190 În „Die Bezichungcn zwischen dem Ich und dem Unbewußten” (1928), Jung se referă la cazul unui bărbat
cu demenţă paranoidă, pe care 1-a întâlnit în acea perioadă la Burgholzli şi care comunica prin telefon cu Maica
Domnului. (GW 7, § 228.)

191 Legenda Imaginii: „Acest om s-a ridicat din materie prea sus în lumea spiritului, acolo spiritul i-a străpuns
inima cu o rază de aur. A căzut în extaz şi s-a destrămat. Şarpele, care e răul, nu putea rămâne în lumea spiritului”.
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izbăvesc lumea, doar sunt Mântuitorul”.

Se bagă în pat şi cade din nou în apatia de dinainte. Mă prind de marginile patului ca să mă
apăr de legănarea îngrozitoare. Privesc fix la perete, cel puţin să mă agăţ cu privirile de ceva. Pe
perete e o dungă orizontală. Sub ea, peretele e zugrăvit în negru. În faţă se află un calorifer  -   este
un parapet, dincolo de care văd marea. Linia este orizontul. Şi acolo se ridică acum soarele într-o
glorie roşie, solitar şi superb  -  în el este o cruce, de care atârnă un şarpe  -   sau e un taur, spintecat
ca la măcelar   -  sau e un măgar? Este un berbec cu coroana de spini   - sau este crucifixul, cu
însumi?  Soarele  martiriului  a  răsărit  şi-şi  revarsă  razele  peste  mare.  Spectacolul  a  durat  mult,
soarele se ridică mai  sus, razele lui  devin mai strălucitoare192,  ard fierbinte şi alb peste o mare
albastră. Legănarea a încetat. O linişte de dimineaţă estivală se aşterne peste marea sclipitoare. Se
ridică miros sărat dc apă. Un talaz lat şi obosit se sparge pe nisip cu o bubuitură înăbuşită şi revine
de douăsprezece ori, bătăile de clopot ale ceasului cosmic193  -  cel de al douăsprezecelea ceas s-a
încheiat.  Şi acum se lasă tăcerea. Niciun sunet, nicio adiere. Totul e încremenit şi peste toate o
linişte de mormânt. Aştept, plin de o tainică apăsare. Văd cum se ridică un pom din mare. Coroana
îi ajunge la cer. iar rădăcinile se întind in jos până în iad. Sunt complet singur şi descurajat şi
privesc de la distanţă. Este ca şi cum toată viaţa ar fi zburat din mine, lăsată pradă inconccptibilului
şi înspăimântătorului. Sunt foarte slăbit şi neputincios. „Mântuire”, şoptesc. Un glas străin spune:
„Aici nu există nicio mântuire194, staţi liniştit, altminteri îi deranjaţi pe ceilalţi. E noapte şi ceilalţi
oameni vor să doarmă”. Văd că este infirmierul. Sala e luminată slab de o lampă mică şi spaţiul e
împovărat de tristeţe.

Eu: „N-am găsit drumul”.
El: „N-aveţi nevoie acum să găsiţi drumuri”.
Spune adevărul. Drumul, sau ce este acela pe care mergem, e drumul nostru, drumul bun. Nu

există drumuri croite în viitor. Spunem că acesta c drumul, şi chiar este. Construim şoselele prin
aceea că mergem. Viaţa noastră este adevărul pc care îl  căutăm. Doar viaţa mea este adevărul,
adevărul în genere. Creăm adevărul trăindu-1.

[2] Aceasta e noaptea în care toate digurile s-au spart, în care tot ce era mai înainte statornic
s-a mişcat, în care pietrele s-au prefăcut în şerpi şi toate cele vii au încremenit. Este o urzeală dc
cuvinte? Atunci o urzeală de cuvinte este iad pentru acela care atârnă în ea.

Există urzeli drăceşti de cuvinte, numai dc cuvinte, dar ce sunt cuvintele? Fii rezervat cu ele,
alege-le bine, ia cuvinte sigure, cuvinte fără cârlige, nu le toarce unul după altul ca să nu apară
urzeli, căci tu eşti primul care se prinde în ele.195 Căci cuvintele au înţelesuri. Prin cuvinte scoţi
lumea demonică la lumină. Cuvântul este nimicnicie şi forţă absolută. în cuvânt se contopesc golul
şi plinul. De aceea cuvântul este o imagine a lui Dumnezeu. Cuvântul este mărimea şi micimea
absolută creată de om la fel cum ceea ce se creează prin om este mărime şi micime absolută.

De aceea dacă se întâmplă să cad pradă urzelii  de cuvinte,  atunci  cad pradă mărimii  şi
micimii absolute. Sunt la bunul-plac al mării, al valului indefinit care îşi schimbă locul fară răgaz.
Esenţa  valului  este  mişcarea  şi  mişcarea  este  ordinea  lui.  Cine  se  opune  valului  cade  pradă
arbitrarului. Statornicia este opera omului, dar ca pluteşte peste haos. Celui care vine de la mare,
agitaţia oamenilor i sc parc sminteală. Oamenii însă îl privesc ca pe un nebun.196 Cine vine de la
mare e bolnav. Aproape nu poate îndura privirea oamenilor.  Căci îi par toţi băuţi şi smintiţi de

192 Notă marginală: „22. 3. 1919.” Aceasta pare că se referă la data la care pasajul a fost transcris în volumul
caligrafiat. 

193 În Psychologie und Religion, Jung a comentat simbolismul ceasului cosmic. (GW 11. §§ 110 şi urm.)
194 În  Divina Comedie  a lui Dante,  următoarele rânduri sunt scrise deasupra intrării în iad: „Lasciate ogni

speranza voi ch entrate”. Infernul, cântul 3, v. 9, ed. cit. [„Să lase-orice speranţă cine-a'ntrat”. trad. G. Coşbuc. N.t.]
195 Ciorna continuă: „Căci vorbele nu sunt doar simple vorbe, ci au înţelesurile pentru care ele sunt puse. Ele

atrag înţelesurile ca pe nişte umbre demonice. Cu vorbe tragi lumea demonică în sus” (p. 403).
196 Ciorna  continuă: „Dacă ai  văzut odată haosul,  priveşte-ţi  apoi faţa:  ai  văzut mai mult  decât  moarte şi

mormânt, ai privit dincolo şi faţa ta este marcată ca aceea a cuiva care a văzut haosul şi totuşi era om. Mulţi trec
dincolo, dar nu văd haosul, însă haosul îi priveşte drept în faţă şi le imprimă caracterele lui. Şi ei rămân pentru
totdeauna marcaţi.  Numeşte nebun un astfel  de om, căci  el  chiar  este;  a devenit  val  şi  şi-a  pierdut omenescul,
statornicia” (p. 404)
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otrăvuri aducătoare de somn. Vor să-ţi vină grabnic în ajutor şi tu ai vrea, ce-i drept, mai puţin să le
accepţi ajutorul, cât mai degrabă să te insinuezi în societatea lor ca unul care n-a văzut niciodată
haosul, ci doar vorbeşte despre el.

Dar pentru cel care a văzut haosul nu mai există nicio ascunzătoare, căci el ştie că terenul se
clatină şi ştie ce înseamnă această clătinare. El a văzut ordinea şi dezordinea infinitului, el ştie de
legile ilegale. Ştie dc mare şi n-o poate nicicând uita. Teribil e haosul: zile pline de plumb, nopţi
pline de groază.197

Dar după cum Christos ştia că el era calea, adevărul şi viaţa, prin el venind în lume noul chin
şi reînnoita mântuire, tot aşa ştiu şi eu că haosul trebuie să vină peste oameni şi că mâinile acelora,
care ei înşişi nu presimt şi nu ştiu nimic, sunt mereu ocupate să spargă pereţii subţiri care ne despart
de mare. Căci aceasta e calea noastră, adevărul nostru şi viaţa noastră.

După cum ucenicii lui Christos au recunoscut că Dumnezeu devenise trup şi locuia printre ei
ca om, tot aşa şi noi recunoaştem acum că unsul acestei vremi este un zeu, care nu apare în trup, nu
este om şi totuşi este un fiul al omului, dar în duh, nu în trup, şi de aceea născut de duhul omului ca
uter, ca purtător al zeului.198 Acestuia i se face ceea ce tu faci absolut-neînsemnatului din tine sub
legea iubirii, din care nimic nu este suprimat. Căci altminteri cum trebuie să / 

Imaginea 111

197 Propoziţia precedentă este barată in Ciorna corectată şi pe margine e scris: „identificare FILHMWN” (p.
405)

198 Jung a dezvoltat acest subiect câţiva ani mai târziu în  Antwort auf Hob, în care a studiat transformarea
istorică a imaginilor Dumnezeului iudeo-creştin. Tema majoră aici este continuarea întrupării lui Dumnezeu după
Christos. Comentând  Apocalipsa,  el afirmă: „De când Ioan, autorul Apocalipsei, a aflat pentru prima oară (poate
inconştient) de acel conflict, la care duce direct creştinismul, omenirea poartă această povară: Dumnezeu a vrut şi
vrea să devină om” (GW n. § 739) În concepţia lui Jung există o legătură directă între punctele de vedere ale lui
Ioan şi cele ale lui Meister Eckhart: „Această irumpere bulversantă produce în el imaginea copilului divin, a unui
viitor mântuitor, născut din insoţitoarea divină, a cărei reflectare sălăşluieşte în fiecare bărbat: a copilului, a cărui
viziune a avut-o şi Meister Eckhart. El a fost acela care a ştiut că Dumnezeu singur în divinitatea sa nu e fericit şi că
trebuie să se nască în sufletul omului. Întruparea in Christos este modelul care, prin Duhul Sfânt, se transferă în
creatură”.  (Ibid..  §  741.)  În  epoca  contemporană,  Jung  acordă  o  mare  importanţă  bulei  papale  referitoare  la
Assumptio Mariae. El consideră că ea: „trimite la hierogamia din pleromă, iar aceasta la rându-i, semnifică, cum am
spus, naşterea viitoare a copilului divin care, corespunzător tendinţei spre întrupare, îl alege pe omul empiric ca loc
al naşterii sale. Acest proces metafizic este cunoscut în psihologia inconştientului sub numele de  individuație”.
(Ibid.. § 755.) Prin identificarea cu întruparea continuă a Dumnezeului în suflet, procesul de individuaţie îşi găseşte
semnificaţia  supremă.  La  3  mai  1958,  Jung  îi  scria  lui  Morton  Kelsey:  „Istoria  reală  a  lumii  pare  să  fie
”întruparea progresivă a divinităţii”. (Letters 2. p. 436.)
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[Imaginea 111]199 / 

fie  scăpat  de  pervertire  absolut-neînsemnatul  din  tine?  Cine  să  se  îngrijească  de  absolut-ne-
însemnatul, dacă nu tu? Dar cine o face nu din iubire, ci din trufie, egoism sau aviditate este osândit.
Şi nici din osândă nu s-a suprimat nimic.200

Suferinţa e inevitabilă, dacă îţi asumi absolut-neînsemnatul din tine, căci tu faci ceea ce e
reprobabil și îndrepţi ceea ce era distrus. În noi e mult mormânt şi hoit, o miasmă de putreziciune. 201

După cum Christos a supus trupul prin chinul sfinţirii, tot aşa zeul acestei lumi va supune spiritul
prin sfinţirea chinului. După cum Christos a chinuit trupul prin spirit, tot astfel zeul acestei vremi va
chinui spiritul prin trup. Căci spiritul nostru s-a prefăcut într-o desfrânată necuviincioasă, într-un
rob al vorbelor create de om, el nu mai este cuvântul însuși al lui Dumnezeu.202

Absolut-neînsemnatul  din  tine  este  izvorul  harului.  Luăm această  boală  asupra  noastră,
neliniştea, neînsemnarea şi josnicia, pentru ca zeul să se tămăduiască şi să se ridice radios, curăţat
de putreziciunea morţii şi de mâlul lumii demonice. Strălucind şi pe de-a-ntregul teafăr, cel închis
ruşinos se va înălţa spre mântuirea lui.203

199 Legenda Imaginii: „Şarpele a căzut mort pe pământ. Şi asta a fost cordonul ombilical al unei noi naşteri”.
Şarpele e similar cu şarpele din Imaginea 109. În  Cartea Neagră  7, pe 27 ianuarie 1922, sufletul lui Jung revine
asupra Imaginilor 109 şi 111. Sufletul lui îi spune: ”Groaznic e norul uriaş al nopţii veşnice. Văd pe acest nor, din
stânga sus, o linie galbenă luminoasă sub forma neregulată a unui fulger, iar în spate o lumină roşiatică nedefinită.
Se mişcă în jos. Sub nor văd un şarpe mort, zăcând sub nor, în spate, lumina roşiatică a fulgerului în nor. Lumina nu
se mişcă. Sub nor văd zăcând un şarpe mort, iar fulgerul e înfipt în capul lui ca o lance. O mână mare ca aceea a
unui  zeu a aruncat  lancea şi  totul  e  încremenit  ca o imagine luminând posomorât.  Oare ce vrea să spună?  Îţi
aminteşti de imaginea pe care ai pictat-o cu ani în urmă şi în care omul negru-roşu cu şarpele negru-alb e lovit de o
rază divină? Acolo atârnă această imagine, căci apoi ai pictat şi şarpele mort, iar azi-dimineaţă n-ai văzut o imagine
posomorâtă, acel om în veşmânt alb cu faţa neagră ca o mumie?” Jung: „Ce-s toate astea?” Sufletul: „O imagine a ta
însuţi” (p. 57).

200 Ciorna continuă: „Cine însă o face sub legea iubirii, acela va depăşi suferinţa, va sta la masă cu Unsul şi va
privi splendoarea zeului” (p. 406).

201 Ciorna continuă: „Cine însă îşi asumă suferinţa sub legea iubirii, la acela va veni zeul şi va încheia cu el un
nou legământ. Căci este dinainte hotărât ca Unsul să se reîntoarcă, dar nu în trup, ci în spirit. Şi tot aşa cum Christos
a ridicat trupul prin chinul sfinţirii, tot aşa Unsul acestei vremi va ridica spiritul prin chinul sfinţirii” (P 407).

202 Ciorna continuă: „Absolut-neînsemnatul din tine este piatra pe care au aruncat-o constructorii. El devine
piatra din unghiu. Absolut-neînsemnatul din tine va răsări ca un vlăstar din pământul uscat, din nisipul deserturilor
celor mai pustii, şi se va înălţa şi va sta foarte sus. Din abjecţie îţi vine mântuirea. Din mlaştini nămoloase se înalţă
soarele tău. Te superi ca toţi ceilalţi pe absolut-neînsemnatul din tine, căci chipul lui e mai urât decât imaginea pe
care o ai despre tine şi pe care o iubeşti. Absolut-neînsemnatul din tine este tot ceea ce e mai dispreţuit şi mai lipsit
de valoare, plin de dureri şi de boală. E atât de dispreţuit. încât ne ascundem faţa de el, încât nu-l băgăm în seamă,
ba chiar spunem că nu există, căci altminteri ne-am ruşina de el şi ne-am dispreţui singuri. Într-adevăr, el ne duce
boala şi e împovărat de durerile noastre. Noi îl considerăm chinuit şi pedepsit de Dumnezeu din pricina urâţeniei lui
vrednice de dispreţ. Dar el este rănit de dragul dreptăţii noastre şi lăsat pradă nebuniei, este torturat şi oprimat de
dragul frumuseţii noastre. Îi cedăm lui pedeapsa şi tortura, ca să avem pace. Dar vom lua asupra noastră boala lui,
iar prin rănile noastre ne va veni mântuirea” (pp. 407-408). Primul rând se referă la Psalmul 117, 22. Pasajul e un
ecou din Isaia 53, citat de Jung mai sus, p. 229.

203 Ciorna continuă: „De ce să nu-şi asume spiritul nostru chinul şi neliniştea în vederea sfinţirii? Dar toate
astea vor veni asupra voastră, căci aud deja pasul acelora cărora le sunt date cheile spre a deschide porţile adâncului.
Larma bătăliilor de care răsună văile şi munţii, tânguirea care se ridică din nenumărate sălaşuri locuite sunt semne
prevestitoare a ceea-ce-va-să-vină. Viziunile mele sunt adevăr, căci cu am văzut ceea-ce-va-să-vină. Dar să nu mă
credeţi, căci atunci v-aţi rătăci de drumul vostru drept, ce va duce pe urme sigure la suferinţa voastră pe care o
prevăd. Nicio credinţă să nu vă inducă în eroare, asumaţi-vă suprema necredinţă, ea vă va călăuzi pe drum. Asumaţi-
vă trădarea şi infidelitatea voastră, trufia şi deşteptăciunea voastră atotştiutoare şi veţi ajunge pe calea sigură care vă
va conduce la absolut-neînsemnatul vostru: iar ceea ce faceţi acestuia, îi faceţi Unsului. Nu uitaţi: nu s-a anulat
nimic din legea iubirii, însă multe s-au adăugat. Dar blestemat să fie acela care prin sine însuşi, care în sine însuşi l-a
ucis pe iubitor, căci incomensurabilă e ceata morţilor care au murit de dragul iubirii, iar cel mai puternic dintre aceşti
morţi este Domnul Christos. Veneraţia în faţa acestor morţi e înţelepciune. Iadul de foc îl aşteaptă pe acela care îl
ucide  în  sine  pe  iubitor.  Vă  veţi  tângui  şi  veţi  fi  cuprinşi  de  mânie  din  pricina  neputinţei  de  a  uni  absolut-
neînsemnatul din voi cu legea iubirii. Vă spun vouă: Aşa cum Christos a supus spiritului esenţa materiei sub legea
cuvântului Tatălui, tot aşa esenţa spiritului să fie supusă materiei sub legea lucrării de sfinţire prin iubire, săvârşite
de Christos. Vă temeţi de primejdie: dar să ştiţi că acolo unde zeul e foarte aproape, acolo primejdia e foarte mare.
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Există de dragul zeului nostru vreo suferinţă prea mare? Tu vezi fie un lucru, fie altul. Dacă

există unul, atunci există şi celălalt şi asta e absolut-neînsemnatul din tine. Absolut-neînsemnatul
din  tine  este  însă  şi  ochiul  diavolului  care  te  priveşte  fix  şi  rece  şi  îţi  soarbe  lumina  în  hăul
întunecat. Binecuvântaţi mâna care vă ţine sus, lângă omenescul cel mai mic, lângă viul cel mai
neînsemnat.  Nu puţini  vor  prefera  moartea.  Căci  după cum Christos  a  impus  omenirii  o  jertfă
sângeroasă, tot aşa nici zeul reînnoit nu va face economie de sânge.

De ce îţi este veşmântul atât de roşu, iar haina ca aceea a unui tescuitor? Eu tescuiesc singur
şi nimeni nu e cu mine. M-am tescuit în furia mea şi m-am zdrobit în urgia mea. De aceea sângele
mi-a ţâşnit pe haine şi mi-am pătat veşmintele. Căci mi-am propus o zi de răzbunare, anul mântuirii
mele a sosit. M-am uitat în jur şi nu era niciun ajutor; şi mă cuprindea mirarea şi nimeni nu era
lângă mine, ci braţul meu a trebuit să mă ajute, şi mânia mea era lângă mine. Şi în mânia mea m-am
zdrobit,  şi în urgia mea m-am îmbătat şi sângele mi l-am vărsat pe pământ.204 Căci mi-am luat
nelegiuirea asupra mea pentru ca zeul să se însănătoşească.

După cum a spus Christos că nu aduce pacea, ci sabia205, tot astfel şi acela care îl împlineşte
pe Christos în sine nu-şi va da pace, ci sabie. Se va revolta împotriva lui însuşi şi o parte a fiinţei lui
se va îndrepta asupra celeilalte. Va urî în sine şi ceea ce iubeşte. Se va biciui pe sine însuşi, se va
batjocori şi va fi dat chinului răstignirii, şi nimeni nu-1 va sprijini şi nu-i va micşora chinul.

După cum Christos a fost răstignit între cei doi tâlhari, tot aşa şi absolut-neînsemnatul din
noi zace de ambele părţi ale drumului nostru. Şi după cum unul din tâlhari s-a dus în iad, iar celălalt
s-a  înălţat  la  cer,  tot  aşa  absolut-neînsemnatul  din  noi  se  va  împărţi  în  ziua  judecăţii  în  două
jumătăţi. Una care este hărăzită osândei şi morţii, iar cealaltă căreia îi revine înălţarea. 206 Dar va
dura mult până vei vedea ce anume este hărăzit morţii şi ce anume vieţii, căci absolut-neînsemnatul
din tine este încă neseparat şi cufundat în somn adânc.

Dacă  asum  absolut-neînsemnatul  din  mine,  atunci  sădesc  o  sămânţă  în  solul  iadului.
Sămânţa e invizibil de mică, dar din ea creşte copacul vieţii mele şi uneşte josul cu susul. La ambele
capete  este  foc  şi  maximă  dogoare.  Susul  este  arzător  şi  josul  este  arzător,  între  două  focuri
insuportabile creşte viaţa ta. Între aceşti doi poli atârni tu. Într-o mişcare infinit de înspăimântătoare
se leagănă în sus şi-n jos suspendarea indecisă.207

De aceea ne temem de absolut-neînsemnatul din noi, căci el este întotdeauna ceva pe care
nu-1 avem, care e una cu haosul şi care participă la fluxul şi refluxul enigmatic al acestuia. Dacă
asum absolut-neînsemnatul, tocmai acel soare roşietic incandescent al adâncului, şi cad astfel pradă
nebulozităţii haosului, atunci răsare pentru mine şi soarele luminos de sus. De aceea cine năzuieşte
spre maxima înălţime găseşte maxima adâncime.

Spre a-i mântui pe oamenii vremii sale de suspendarea indecisă, Christos a luat cu adevărat
asupra sa acest chin şi a predicat: „Fiţi dar înţelepţi ca şerpii şi nevinovaţi ca porumbeii”208. Căci
înţelepciunea  dă  sfaturi  împotriva  haosului,  iar  nevinovăţia  îşi  ascunde privirea  îngrozitoare.  

Cum îl puteţi recunoaşte fără primejdie pe Uns? Se poate cumpăra vreodată o piatră nestemată cu un ban de aramă?
Absolut-neînsemnatul din voi este şi primejdia voastră. Frica şi îndoiala sunt paznicii de la poarta drumului vostru.
Absolut-neînsemnatul  din voi  este  nemărginit,  căci  nu-l  vedeţi.  Deci  daţi-i  formă şi  priviţi-l.  Astfel  deschideţi
zăgazurile haosului. Din locul cel mai întunecat, mai umed, mai rece se ridică soarele. Oamenii neştiutori ai acestei
vremi nu văd decât un singur lucru; ei nu observă venirea în întâmpinare a celuilalt. Dar dacă există unul, atunci
există şi celălalt” (pp. 409-410). Jung citează aici implicit primele rânduri din „Patmos” al lui Holderlin, care era
unul  dintre poemele sale  preferate:  „Nah ist  Und schwer  zu fassen der  Gott.  Wo aber Gefahr ist,  wachst  Das
Rettende auch” [„Aproape şi greu de-nţeles e zeul. Dar unde-i primejdie, salvarea creşte şi ea”.] Jung discută asta în
Wandlungen und Symbole der Libido, pp. 380 şi urm.

204 Aceste rânduri citează de fapt Isaia 63, 2-6.
205 Matei 10, 34: „Nu socotiţi că am venit să aduc pace pe pământ; n-am venit să aduc pace, ci sabie”.
206 În „Antwort auf Hiob”, Jung scria despre Christos pe cruce: „Tabloul e completat cu cei doi tâlhari, dintre

care  unul  merge  în  iad,  iar  celălalt  în  rai.  Opoziţia  simbolului  central  al  creştinismului  nu  putea  fi  mai  bine
reprezentată”. (GWn, § 659.)

207 Dieterich notează că în Platon, Gorgias, apare motivul transgresorilor atârnaţi în Hades (Nekyia, p. 117). În
lista referinţelor de pe versoul exemplarului său din Nekyia, Jung a notat. „117 a suspenda”.

208 Matei 10. 16.
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Aşadar, oamenii au putut să meargă limitat în sus şi-n jos pe poteca sigură din mijloc.
Dar morţii de sus şi de jos s-au înmulţit şi pretenţiile lor s-au făcute auzite tot mai tare. Şi

s-au sculat  oameni nobili  şi nelegiuiţi  care,  fără să ştie.  au incălcat legea căii  de mijloc.  Ei au
deschis uşile spre sus şi spre jos. I-au tras pe mulţi după ei spre nebunia de sus şi de jos şi astfel au
semănat confuzie şi au pregătit drumul pentru ceea-ce-va-să-vină.

Dar cine intră în ceva şi nu intră concomitent şi în altceva,  asumând ceea ce îi  vine în
întâmpinare, va predica şi va trăi doar un singur lucru şi va face din acesta o realitate. Căci va
deveni victima acelui lucru. Dacă intri în ceva şi de aceea iei, în schimb, drept duşman pe acel
altceva care îţi vine în întâmpinare, atunci îl vei combate pe acesta. Căci nu vezi că şi acel altceva e
în tine. Tu crezi mai degrabă că vine cumva din afară şi crezi că îl zăreşti şi în opiniile şi faptele
care ţi se împotrivesc ale semenilor tăi. Acolo îl combaţi şi eşti complet orbit. Dar cine îl asumă,
pentru că este şi în el însuşi, pe celălalt care îi vine în întâmpinare, acela nu se mai sfădeşte, ci
priveşte în sine şi tace. /

[Imaginea 113]209 /

209 Legenda Imaginii: „Imaginea reprezintă copilul divin. Ea semnifică încheierea unui lung traseu. Tocmai
când terminasem în aprilie figura MCMXIX și o începusem deja pe următoarea, au venit cei care mi l-au adus pe
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/ El vede pomul vieţii ale cărui rădăcini ajung în iad şi al cărui vârf atinge cerul. El nu mai cunoaşte
deosebirile210:  Cine  are  dreptate?  Ce este  sfânt?  Ce este  adevărul?  Ce e  bine?  Ce e  corect?  El
cunoaşte doar o singură deosebire: aceea dintre jos şi sus. Apoi vede că pomul vieţii creşte de jos în
sus şi că sus are coroana clar deosebită de rădăcini. Asta e pentru el neîndoielnic. Astfel cunoaşte
drumul mântuirii.

A da uitării deosebirile, afară de aceea a direcţiei, ţine de mântuirea ta. Astfel te liberezi de
vechiul blestem al cunoaşterii  binelui şi a răului Deoarece,  potrivit  bunei tale păreri,  ai  separat
binele de rău, ai năzuit doar către bine şi ai tăgăduit răul pe care totuşi l-ai făcut şi nu l-ai luat
asupra ta, rădăcinile tale n-au mai absorbit hrana întunecată din adânc, iar pomul tău s-a îmbolnăvit
şi s-a uscat.

” ”,⊙  pe care mi-l prevestise ΦΙΛΗΜΟΝ [Philemon]. L-am numit ΦΛΝΗΣ (Phanes] fiindcă este zeul nou apărut”.
În teogonia orfică, Aither şi Cronos sunt născuţi din Haos. Kronos face un ou în Aither. Oul se sparge în două şi
apare Phanes, primul dintre zei. Guthrie scrie că acesta „e imaginat ca fiind de o frumuseţe uimitoare, o figură de
lumină strălucitoare, cu aripi de aur pe umeri, cu patru ochi şi capete de felurite animale Este ambigen şi din el
provine  rasa  zeilor  individualizaţi”.  (Guthrie.  Orpheus  and Greek  Religion:  A Study  of  the  Orphic  Movement.
Methuen. Londra. 1955. p. 80.) În Wandlungen und Symbole der Libido, discutând concepţiile mitologice referitoare
la forţa creatoare, Jung a atras atenţia asupra „figurii orfice a lui Phanes, a ”luminătorului”, a primului devenit, a
”părintelui lui Eros”. Phanes are şi (orfic) semnificaţia lui Priap, el este un zeu al iubirii, ambigen, pus pe acelaşi
plan cu tebanul Dionysos Lysios. Semnificaţia orfică a lui Phanes este aceeaşi cu a hindusului Kâma, zeul iubirii,
care este şi principiu cosmogonic.” (dtv. p. 139 ) Phanes apare în toamna lui 1916 în Cartea Neagră 6. Atributele lui
se  potrivesc  cu  reprezentările  clasice  şi  el  este  descris  ca  cel  strălucitor,  un  zeu  al  frumuseţii  şi  al  luminii.
Exemplarul  lui  Jung  din  Isaac  Cory,  Ancient  Fragments  of  the  Phoenician.  Chaldean,  Egyptian,  Tryian,
Carthaginian,  Indian,  Persian  and  0ther  Writers;  with  an  Introductory  Dissertation,  and  an  Inquiry  into  the
Philosophy and Trinity of the Ancients, are sublinieri în capitolul referitor la teogonia orfică şi un ştraif de hârtie în
dreptul următoarei afirmaţii: „Ei îşi imaginează zeul ca pe un ou zămislitor şi zămislit sau ca pe un veşmânt sau nor
alb, din cauză că Phanes izvorăşte din acestea” (William Pickering, Londra, 1832, p. 310). Phanes este zeul lui Jung.
La 28 septembrie 1916, Phanes este descris ca o pasăre de aur (Cartea Neagră 6. p. 119). În 20 februarie 1917, Jung
i se adresează lui Phanes ca mesager al lui Abraxas (ibid, p. 167). Pe 20 mai 1917, Philemon spune că vrea să devină
Phanes (ibid.  p. 195). Pe 11 septembrie, Philemon îl descrie după cum urmează: „Phanes este zeul care se ridică
luminos din ape. /Phanes este surâsul zorilor. /Phanes este ziua strălucitoare. /El este veşnic nepieritoarea zi de
azi. /Este vuietul torenţilor. /Este şuierul vântului. /Este foame și îndestulare. /Este iubire şi plăcere. /Este tristeţe şi
mângâiere. /Este promisiune şi împlinire. /Este lumina care luminează toate întunecimile. /Este ziua veşnică. /Este
lumina argintie a lunii. /Este scânteierea stelelor. /Este steaua în cădere, care licăreşte şi trece şi se stinge. /Este
torentul de stele căzătoare care se reîntoarce în fiece an. /Este soarele şi luna care se reîntorc. /Este cometa care
aduce războaie şi nobil vin. /Este binele şi plinătatea anului. El umple ceasurile cu încântări pline de viaţă. /Este
îmbrăţişare şi  şoaptă a  iubirii.  /Este căldura prieteniei.  /Este  speranţa care  însufleţeşte  vidul.  /Este splendoarea
tuturor sorilor reînnoiţi. /Este bucuria fiecărei naşteri. /Este strălucirea florilor. /Este catifeaua aripilor de flutur. /Este
mireasma  grădinilor  înflorite  care  umple  nopţile.  /Este  cântarea  bucuriei.  /Este  pomul  luminii.  /Este  orice
desăvârşire, orice tăcere mai bine. /Este tot ce sună plăcut. /Este simetrie. /Este numărul sfânt. /Este făgăduinţa
vieţii. /Este învoiala şi juruinţa sfântă. /Este multiplicitatea sunetelor şi a culorilor. /Este sfinţirea dimineţii, a amiezii
şi a serii. /Este bunăvoinţa şi blândeţea. /Este izbăvirea... /Cu adevărat, Phanes este ziua fericită...  /Cu adevărat.
Phanes este munca şi încheierea şi plata ei. /Este fapta anevoioasă şi liniştea serii. /Este pasul pe drumul de mijloc,
este începutul, mijlocul şi sfârşitul lui. /Este previziunea. /Este sfârşitul spaimei. /Este sămânţa ce încolţeşte, bobocul
ce se deschide. /Este poarta primirii,  a receptării  şi  a renunţării.  /Este izvorul şi  pustiul.  /Este limanul sigur şi
noaptea furtunii. /Este siguranţa în deznădejde. /Este solidul în dizolvare. /Este eliberarea din captivitate. /Este sfat şi
forţă spre înaintare. /Este prietenul omului, lumina pe care o emană, strălucirea limpede pe care omul o vede pe
drumul său. /Este grandoarea omului, valoarea şi forţa lui.” (Cartea Neagră 7. pp. 1619) La 51 iulie 1918, Phanes
însuşi spune: „Taina dimineţii de vară, ziua fericită, împlinirea clipei, belşugul posibilului, născut din suferinţă şi
bucurie, giuvaerul veşnicei frumuseţi, ţelul celor patru drumuri, izvorul şi marea celor patru fluvii, împlinirea celor
patru suferinţe şi a celor patru bucurii, tată şi mamă ai zeilor celor patru vânturi, răstignire, punere în mormânt,
înviere  şi  înălţare  divină  a  omului,  supremă  lucrare  şi  nefiinţă,  lume  şi  sămânţă,  veşnicie  şi  clipă,  sărăcie  şi
abundenţă, desfăşurare, moarte şi renaştere a zeului, purtat de forţa veşnic creatoare, radiind în veşnică lucrare, iubit
de două mame şi soţii-surori, indicibilă plăcere bogată în chinuri, de neştiut, de nerecunoscut, vârful unui ac între
moarte şi viaţă, un torent de lumi, cerul acoperindu-l — îţi dau iubirea oamenilor, ulciorul de apă din opal/; el varsă
apă şi vin şi lapte şi sânge, hrană pentru oameni şi zei. /Iţi dau bucuria suferinţei şi suferinţa bucuriei. /Iţi dau ce-am
găsit: durata în schimbare şi schimbarea în durată. /Ulciorul de piatră, vasul împlinirii. Apă a curs înăuntru, vin a
curs înăuntru, lapte a curs înăuntru, sânge a curs înăuntru. /Cele patru vânturi s-au năpustit în vasul preţios. Zeii
celor patru ţinuturi ale cerului îi ţin rotunjimea, ambele mame şi ambii taţi îl păzesc. Focul nordului arde deasupra
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De aceea au spus cei vechi că după ce Adam a mâncat mărul, pomul din rai s-a uscat. 211 Viaţa ta are
nevoie de întuneric. Dar dacă ştii că e vorba de rău, atunci nul mai poţi accepta şi duci lipsă de ceva
şi nu ştii de ce. Dar nici nu-l poţi accepta ca rău, căci atunci te respinge binele tău. Şi nici nu poţi
tăgădui că ştii ce e binele şi răul. De aceea cunoaşterea binelui şi a răului a fost un blestem de
nebiruit.

Dacă te reîntorci la haosul dintru început şi simţi şi recunoşti suspendarea indecisă dintre
polii  insuportabili  de foc,  vei observa că nu mai  poţi  despărţi  definitiv binele dc rău,  nici  prin
sentiment,  nici  prin  cunoaştere,  ci  îţi  este  data  doar  direcţia  creşterii  de jos  în  sus.  Astfel,  uiţi
deosebirea dintre bine şi rău şi n-o mai ştii atâta vreme cât pomul tău creşte de jos în sus. De îndată
însă ce creşterea se opreşte, cele unite indistinct în creştere se destramă şi tu recunoşti din nou
binele şi răul.

Niciodată nu poţi cu de la tine putere să tăgăduieşti cunoaşterea binelui şi a răului, astfel
încât să poţi înşela binele spre a trăi răul. Căci de îndată ce separi binele de rău, le recunoşti. Doar
în creştere sunt amândouă unite. Tu însă creşti atunci când stai pe loc, cuprins de marea îndoială, şi
de aceea stagnarea în marea îndoială este o adevărată înflorire a vieţii.

Cine nu suportă îndoiala, acela nu se suportă pe sine. Un astfel de om este problematic, el nu
creşte, de aceea nici nu trăieşte. Îndoiala este semnul celui foarte puternic şi a celui foarte slab. Cel
puternic are îndoială, îndoiala însă îl are pe cel slab. Motiv pentru care cel foarte slab este apropiat
de cel  foarte  puternic,  şi  dacă poate spune îndoielii  sale:  „Te-am prins”,  atunci  el  este  cel mai
puternic.212 Nimeni însă nu poate spune da îndoielii sale, decât dacă suportă haosul căscat. Fiindcă
sunt atât de mulţi printre noi care pot spune orice, uită-te ce trăiesc. Ceea ce spune cineva poate fi
prea mult sau prea puţin. Cercetează-i de aceea viaţa.

Vorbirea mea nu e nici clară, nici obscură, căci este vorbirea cuiva care creşte.

gurii sale, şarpele sudului îi tiveşte fundul, duhul răsăritului îl ţine de-o parte şi duhul apusului de cealaltă parte
Veşnic tăgăduit, trăieşte în toate veşnic. Revenind în toate formele, veşnic acelaşi, vas unic preţios, încins cu cercul
animalelor, tăgăduindu-se pe sine şi strălucind din nou prin tăgada sa. Inima lui Dumnezeu şi a omului. /Este unul şi
multiplul. Un drum care duce peste munţi şi prin văi, o stea călăuzitoare pe mare, în tine şi întotdeauna înaintea ta.
Desăvârşit e cu adevărat cel care ştie astea. Desăvârşirea e sărăcie. Sărăcia însă înseamnă recunoştinţă. Recunoştinţa
este iubire (2 august) Cu adevărat, desăvârşirea e jertfă. Desăvârşirea e bucurie şi prevedere a umbrei. Desăvârşirea
este  sfârşit.  Sfârşitul  înseamnă  început,  de  aceea  desăvârşirea  e  micime  şi  început  în  foarte  mic.  /Totul  e
nedesăvârşit,  de  aceea  desăvârşirea  e  singurătate.  Singurătatea  însă  caută  comuniune.  /De  aceea  desăvârşirea
înseamnă  comuniune.  /Eu  sunt  desăvârşirea,  desăvârşit  este  însă  cel  care  şi-a  atins  limitele.  /Eu  sunt  lumina
niciodată stinsă, desăvârşit însă este cel care stă între zi şî noapte. Eu sunt iubirea veşnic dăinuitoarc, desăvârşit însă
este cel care şi-a pus cuţitul de jertfă lângă iubirea sa. Eu sunt frumuseţea, desăvârşit însă este cel care stă la zidul
templului  şi  peticeşte  ghete  contra  plată.  /Desăvârşitul  este  simplu,  singur,  concordant.  De  aceea  caută
multiplicitatea,  comuniunea,  discordia.  Trecând  peste  multiplicitate,  comuniune,  conflictualitate,  ajunge  la
simplitate, singurătate, concordie. /Desăvârşitul cunoaşte suferinţa şi bucuria, eu însă sunt plăcerea de dincolo de
bucurie şi de suferinţă. Desăvârşitul cunoaşte ceea ce e luminos şi întunecos, eu însă sunt lumina de dincolo de zi şi
de  întunecime.  /Desăvârşitul  cunoaşte  susul  şi  josul,  eu  sunt  însă  înălţimea  de  dincolo  de  înalt  şi  de  scund.
Desăvârşitul cunoaşte ceea ce creează şi ceea ce e creat, eu însă sunt imaginea care naşte dincolo de creaţie şi de
creatură.  Desăvârşitul  cunoaşte  a  iubi  şi  a  fi  iubit,  eu  însă  sunt  iubirea  de  dincolo  de  îmbrăţişare  şi  tristeţe.
Desăvârşitul cunoaşte bărbatul şi femeia, eu însă sunt omul, tatăl său şi fiul său, dincolo de virilitate şi feminitate,
dincolo de copil şi bătrân. Desăvârşitul cunoaşte răsăritul şi asfinţitul, cu însă sunt punctul central, de dincolo de
auroră şi amurg. Desăvârşitul mă cunoaşte şi de aceea e diferit de mine.” (Cartea Neagră 7, pp. 76-80.)

210 Notă marginală: „14. IX. 1922.”
211 În Wandlungen und Sytnbole der Libido, Jung se referă la o legendă în care pomul s-a uscat după Cădere

(dtv, p. 245).
212 Ciorna  continuă: „De aceea a predicat Christos: „Fericiţi  voi cei  săraci, că a voastră este împărăţia lui

Dumnezeu” (p. 416). Referinţa la Luca 6, 20.
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Nox quarta213

Cap. XVII.

[IM 114] 214Aud şuierul vântului dimineţii care vine pe deasupra munţilor. Noaptea
este biruită, dc vreme ce toată viaţa mea era jertfită şi încâlcită în eterna confuzie şi
atârna indecis între polii de foc.

Sufletul meu îmi vorbeşte cu glas limpede: „Uşa trebuie ridicată din ţâţâni ca
să apară o trecere liberă între aici şi acolo, între da şi nu, între sus şi jos, între

dreapta şi stânga. Trebuie amenajate culoare aerisite între toate lucrurile contrarii, drumuri uşoare,
netede trebuie să ducă de la un pol la altul. Să fie instalat un cântar a cărui limbă să se balanseze
uşor. Să ardă o flacără care să nu fie bătută de vânt. Un torent să curgă spre ţelul său cel mai adânc.
Turme de animale sălbatice să treacă pe vechile poteci spre locurile lor dc hrană. Viaţa să meargă
de-acum încolo  pe  traiectoria  ei,  de  la  naştere  la  moarte,  de  la  moarte  la  naştere,  neabătut  ca
traiectoria soarelui. Toate să meargă pe această traiectorie.”

Aşa vorbeşte sufletul meu. Eu însă mă joc indiferent şi crud cu mine însumi. Este zi sau
noapte? Dorm sau veghez? Mai trăiesc sau am murit?

O întunecime oarbă mă înconjoară — un zid mare - un vierme de amurg se târăşte de-a
lungul lui. Are o faţă rotundă şi râde. Râsul e zguduitor şi cu adevărat eliberator. Deschid ochii: în
faţa mea, stă bucătăreasa grasă: „Dar aveţi un somn sănătos. Aţi dormit mai mult de un ceas.”

Eu: „Adevărat? Am dormit? Pesemne, am visat, ce piesă groaznică! Am adormit în această
bucătărie; este oare aici tărâmul mumelor?”215

„Beţi un pahar cu apă, încă sunteţi complet buimac de somn.”
Eu: „Acest somn poate să te facă buimac. Unde mi-e cartea? Ah, iat-o deschisă la capitolul

21: „în toate şi peste toate, liniştea sufletului se cade căutată în Dumnezeu singur, deoarece nimeni
altul decât El nu este, pentru toţi sfinţii, limanul adevăratei odihne.”216

Citesc acest pasaj cu voce tare. Nu e un semn de întrebare după fiecare cuvânt?
„Dacă aţi adormit cu această frază, trebuie să fi avut un vis frumos.”
Eu: „Am visat, ce-i drept - am să mă gândesc la vis. De altfel, spuneţi, la cine sunteţi de fapt

bucătăreasă?”
„La domnul bibliotecar. Îi plac bucatele bune, şi eu sunt deja de mulţi ani la el.” / 
Eu: „Oh, n-am ştiut că domnul bibliotecar are o asemenea bucătărie.”
„Da, trebuie să ştiţi că el este un gourmet.”
Eu: „Rămâneţi cu bine, domnişoară bucătăreasă, multe mulţumiri pentru ospitalitate.”
„Vă rog, vă rog, onoarea a fost de partea mea.”
Acum sunt afară. Deci asta a fost bucătăria domnului bibliotecar. Ştie oare ce se găteşte în

ea? N-a încercat probabil niciodată acolo o transă hipnotică.217 Am de gând să-i restitui Thomas de
Kempis. Intru în bibliotecă.

B.: „Bună seară, v-aţi întors:”
Eu: „Bună seara, domnule bibliotecar, iată, vi-l aduc pe Thomas. M-am aşezat puţin alături

213 Cea de-a patra noapte.
214 19 ianuarie 1914.
215 În primul act din a doua parte a lui  Faust  de Goethe, Faust trebuie să coboare în tărâmul mumelor. S-a

speculat mult despre semnificaţia acestui termen la Goethe. Acesta i-a spus lui Eckermann că sursa numelui era în
Plutarh. După toate probabilităţile, era vorba de discuţia lui Plutarh despre zeiţele mame din Engyon (vezi ed. Cryus
Hamlin, Faust, Norton New York, 1976, pp. 328-329). La o dată ulterioară, Jung a identificat tărâmul mumelor cu
inconştientul colectiv (Ein moderner Mythus: Von Dingen, die am Himmel geschen werden, 1958, GW 10 § 714).

216 Imitaţiunea lui Cristos (ed. cit., cartea a III-a, 21, p. 156, N.t.),
217 Jung se referă la practicile greceşti de incubaţie onirică, precum cele din cultul lui Esculap. Vezi C.A.

Meier.  Healing, Dream and Ritual: Ancient Incubation and Modern Psychotherapy,  Daimon Verlag, Einsiedeln,
1989.
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în bucătărie ca să citesc, în orice caz fară să bănuiesc că e bucătăria dumneavoastră.”

B.: „Oh, vă rog, nu face nimic. Sper că bucătăreasa mea v-a primit bine.”
Eu: „Nu mă pot plânge dc primire. După-masă am tras chiar un pui de somn pe seama lui

Thomas.”
B.: „Nu mă miră. Cărţile astea pioase sunt teribil de plictisitoare.”

[Imaginea 115]218 /

Eu:  „Da,  pentru  noi.  Dar  pentru  bucătăreasa  dumneavoastră,  cărticica  înseamnă  multă
înălţare sufletească.” 

B.: „Ei, da, pentru bucătăreasă.”
Eu: „Permitcţi-mi întrebarea indiscretă: aţi avut vreodată în bucătăria dumneavoastră vreun

somn hipnotic?”
B.: „Nu, această idee stranie încă nu mi-a venit.”
Eu: „Vă spun că într-o astfel de situaţie aţi avea câte ceva de învăţat despre natura bucătăriei

dumneavoastră. Bună scara, domnule bibliotecar!”
După această conversaţie am părăsit biblioteca şi am ieşit în vestibul, unde m-am îndreptat

spre draperia verde. Am dat-o la o parte şi ce-am văzut? O sală înaltă cu coloane în spate, o grădină
care s-ar fi zis că e superbă grădina fermecată a lui Klingsor, cum am observat imediat. Am nimerit
la teatru: acolo sunt doi care fac parte din piesă: Amfortas şi Kundry sau mai degrabă ce văd ? Este
domnul bibliotecar şi bucătăreasa lui. El e suferind, palid şi şi-a stricat stomacul, ea e dezamăgită şi
furioasă. În stânga e Klingsor şi ţine în mână pana pe care domnul bibliotecar obişnuia s-o ţină după
ureche.  Cât  de  mult  îmi  seamănă  Klingsor!  Oribilă  piesă!  Dar  iată  din  dreapta  apare  Parsifal.
Curios, şi el îmi seamănă. Klinsgor aruncă veninos pana după Parsifal. Acesta însă o prinde calm.

Scena se schimbă: s-ar zice că publicul, în acest caz eu, participă la jocul din ultimul act.
Trebuie să îngenunchem, căci încep patimile din Vinerea Mare: apare Parsifal — cu pas măsurat,
capul acoperit dc un coif negru; pe umeri are blana de leu herakleică, iar în mână ţine ghioaga, pe
deasupra poartă pantaloni negri moderni, din cauza marii sărbători religioase. Eu mă împotrivesc şi
întind palmele defensiv, dar jocul continuă. Parsifal îşi descoperă capul. Dar nu e de faţă niciun
Gurnemanz  care  să-1  absolve  de  păcate  şi  să-i  dea  binecuvântarea.  Kundry stă  la  distanţă,  îşi
acoperă capul şi râde. Publicul este înflăcărat şi se recunoaşte în Parsifal. El sunt eu. Mă lepăd de
armura mea istoric stratificată, de podoaba mea himerică şi mă duc la izvor în cămaşa albă de

218 Legenda Imaginii: „Aceasta e aurul material în care sălăşluieşte umbra zeului.”
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penitent, îmi spăl fără ajutor străin picioarele şi mâinile. Apoi îmi lepăd şi eu cămaşa de penitent şi-
mi îmbrac hainele burgheze. Ies din scenă şi mă apropii de mine însumi, de mine care, ca public,
stau încă pios în genunchi. Mă ridic pe mine însumi de jos şi mă contopesc cu mine însumi.219

[2]  Ce-ar  fi  batjocura,  dacă  n-ar  fi  adevărată  batjocură?  Ce-ar  fi  îndoiala,  dacă  n-ar  fi
adevărată îndoială? Ce-ar fi opoziţia, dacă n-ar fi adevărată opoziţie? Cine vrea să se accepte pe
sine trebuie să-1 accepte cu adevărat şi pe Celălalt al său. Totuşi în Da orice Nu e neadevărat, iar în
Nu orice Da e minciună. Dar de vreme ce astăzi pot fi în Da, iar mâine pot fi în Nu, atât Da-ul, cât
şi Nu-ul sunt adevărate şi neadevărate. Da-ul şi Nu-ul nu pot să cedeze, căci ele sunt noţiunile
noastre de adevăr şi de eroare.

Ai vrea să fii sigur de adevăr şi de eroare? Siguranţa în interiorul Unuia sau a Celuilalt este
nu doar posibilă, ci şi necesară, dar siguranţa într-Unul este asigurare şi rezistenţă faţă de Celălalt.
Dacă eşti într-Unul, atunci siguranţa ta legată de acesta îl exclude pe Celălalt. Dar atunci cum poţi
să ajungi vreodată la Celălalt? Şi de ce Unul nu ne este niciodată suficient? Nu ne poate fi suficient
pentru că şi Celălalt e în noi. Iar dacă ne-am mulţumi cu Unul, Celălalt ar îndura lipsă şi ne-ar
cotropi cu foamea sa. Dar noi înţelegem greşit această foame şi continuăm să credem că ne e foame
de Unul şi astfel ne întărim şi mai mult aspiraţia către Unul. Prin asta însă obţinem ca Celălalt să-şi
revendice  şi  mai  puternic  drepturile  în  noi.  Dacă  suntem  apoi  dispuşi  sa  recunoaştem  în  noi
revendicarea Celuilalt, atunci putem trece la el ca să-1 îndestulăm. Putem însă trece astfel dincolo
fiindcă am devenit conştienţi de Celălalt. Dacă însă orbirea noastră produsă de Unul este puternică,
atunci ne depărtăm şi mai mult de Celălalt, şi un abis funest se cască în noi, între Unul şi Celălalt.
Unul devine suprasătul, iar Celălalt supraflămând. Sătulul devine leneş şi înfometatul slab. Şi astfel
ne sufocăm în grăsime, mistuiţi de lipsă.

Ceea ce e patologic, dar vezi mulţi indivizi de acest fel. Trebuie să fie aşa, dar nici nu trebuie
să fie aşa. Există suficiente motive şi cauze, ca să fie aşa, dar vrem şi să / nu fie aşa. Omului ii este
anume dată libertatea de a birui şi cauza, căci el este creativ în sine şi din sine. Dacă prin suferinţa
spiritului tău ţi-ai cucerit acea libertate dc a-l accepta şi pe Celălalt, căci tu eşti şi Celălalt, în ciuda
credinţei tale supreme într-Unul, atunci începe creşterea ta.

Dacă alţii mă batjocoresc, atunci cei care o fac sunt alţii şi pot să-i învinovăţesc pentru asta
şi să uit să mă batjocoresc cu însumi. Iar cine nu se poate batjocori ajunge să fie batjocorit dc
ceilalţi. Deci acceptă să te batjocoreşti singur pentru ca să lepezi tot ceea ce e divin şi eroic in tine şi
să devii pe de-a-ntregul doar uman. Caracterul tău divin şi eroic este o batjocură pentru Celălalt din
tine. De dragul Celuilalt din tine, leapădă-te de rolul admirat, pe care l-ai jucat până acum faţa de

219 Wagner înfăţişează în  Parsifal  propria prelucrare a legendei Graalului. Subiectul se desfăşoară după cum
urmează: Titurel  şi  cavalerii săi  creştini  au în păstrare Sfântul Graal  în castelul lor,  sub paza unei suliţe sacre.
Klingsor e un vrăjitor bun care caută Graalul. El i-a ademenit pe păzitorii Graalului în grădina sa magică, unde se
află fetele-flori şi vrăjitoarea Kundry. Amfortas. fiul lui Titurel, pătrunde în castel pentru a-l distruge pe Klinsor, dar
este vrăjit de Kundry şi scapă din mână suliţa sacră, iar Klingsor îl răneşte cu ea. Amfortas are nevoie de atingerea
suliţei pentru a-şi vindeca rana. Gurnemanz, cel mai bătrân dintre cavaleri, o caută pe Kundry, fără a şti rolul jucat
de ea în rănirea lui Amfortas. Un glas din sanctuarul Graalului profetizează că numai un tânăr neprihănit şi inocent
poate recâştiga suliţa. Parsifal intră în scenă după ce ucide o lebădă. Necunoscându-i numele sau numele tatălui său,
cavalerii speră că el este tânărul aşteptat. Gurnemanz îl ia la castelul lui Klingsor. Acesta îi porunceşte lui Kundry
să-l seducă pe Parsifal. Parsifal îi învinge pe cavalerii lui Klingsor. Kundry e transformată într-o femeie frumoasă.
Ea îl sărută. Parsifal işi dă astfel seama că tot Kundry 1-a sedus şi pe Amfortas, şi-i rezistă. Klingsor azvârle suliţa
spre el şi Parsifal o prinde. Castelul şi grădina lui Klingsor dispar. După o serie de rătăciri, Parsifal îl găseşte pe
Gurnemanz, care acum trăieşte ca pustnic. Parsifal e îmbrăcat într-o armură neagră, iar Gurnemanz se simte jignit,
văzându-1 înarmat în Vinerea Marc. Parsifal depune suliţa în faţa lui şi-şi dă jos coiful şi armura. Gurnemanz îl
recunoaşte şi îl unge rege al cavalerilor Graalului. Parsifal o botează pe Kundry. Ei se duc la castel şi îi cer lui
Amfortas să ridice acoperitoarea Graalului.  Amfortas le cere să-l ucidă.  Parsifal intră şi-i atinge rana cu suliţa.
Amfortas  e  transfigurat,  iar  Parsifal  radios  ridică,  deasupra  capului,  Graalul.  Pe  16  mai  1913,  Mensendieck  a
prezentat la Societatea de Psihanaliză din Zurich „Die Gral-Parzival  sage”. La discuţie Jung a spus: „în vedera
tratării exhaustive a legendei Graalului în  Parsifalul  lui Wagner ar fi necesară o examinare sintetică a faptului că
diferitele personaje corespund unor aspiraţii diferite ale artistului. Că seducţia lui Kundry nu izbuteşte se explică nu
prin bariera incestului, ci prin iniţiativa psihicului de a călăuzi într-un sens superior nostalgia omenească.” (Minutes
of  the Zurich  Psychoanalytical  Society,  p.  20,  Archives  of  the  Psychological  Club,  Zurich).  În  Psychologische
Typen, Jung duce mai departe intepretarea psihologică a lui Parsifal. (GW 6, §§ 371-372.)
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tine însuţi şi devino acela care eşti.

Cel care are fericirea şi nefericirea de a avea un dar special cade pradă iluziei că el însuşi
este acest dar. Pricină pentru care este adesea doar bufonul darului. Un dar special este ceva din
afara mea. Eu nu mă identific cu el. Esenţa darului n-are nimic a face cu esenţa omului care îl 

posedă.  Darul  trăieşte  adesea  pe  seama  caracterului  posesorului  său.
Personalitatea posesorului e caracterizată de dezavantajele darului, chiar de
opusul acestuia. De aceea omul nu e niciodată Ia înălţimea darului său, ci
întotdeauna sub el. Dacă îl acceptă pe Celălalt al său, atunci devine capabil
să-şi suporte darul fără prejudiciu. Dar dacă vrea să trăiască numai în darul
său şi din acest motiv se leapădă de Celălalt, atunci pierde măsura, căci esenţa
darului său este un fenomen al naturii şi este exterior omului. El însuşi devine
extrauman. un fenomen al naturii, ceea ce de fapt nu este. Toată lumea îi vede
greşeala  şi  el  cade  victimă  batjocurii  lumii.  Atunci  spune  că  ceilalţi  îl
batjocoresc, când dc fapt doar nesocotirea Celuilalt al său este ceea ce îl face
ridicol.
Dacă zeul intră în viaţa mea, atunci de dragul lui mă reîntorc la sărăcia mea.
Iau  asupra  mea  povara  sărăciei  şi  duc  toată  urâţenia  şi  tot  ridicolul  meu.
precum şi tot ce este reprobabil în mine. în acest fel îl dezpovărez pe zeu de
toată confuzia şi absurditatea care l-ar năpădi dacă eu nu le-aş asuma. Astfel
pregătesc drumul pentru fapta zeului. Mai e încă noapte, o noapte lungă plină
de nelinişte. Ce se va întâmpla? S-au golit şi s-au epuizat abisurile întunecate?
Sau ce anume aşteaptă şi stă acolo jos, ameninţător şi incandescent? 

[Imaginea 117]220

220 Textul din Imagine: „(Atmavictu);  (iuvenis adiutor)  [un susţinător tânăr];  ΤΕΛΕΣΦΟΡΟΣ [Telesphoros];
(spiritus  malus  in  hominibus  quibusdam)  [spiritul  rău  din  unii  oameni].”  Legenda Imaginii:  „Balaurul  vrea  să
devoreze soarele, tânărul îl imploră să n-o facă. El îl devorează totuşi.” Atmaviktu (cum e ortografiat în  Cărţile
Negre) apare prima oară în Cartea Neagră 6 din 1917. Mai jos, o parafrază a fantasmei din 25 aprilie 1917: Şarpele
spune că Atmaviktu i-a fost tovarăş vreme de mii de ani. A fost mai întâi un bătrân, apoi a murit şi a devenit urs.
Apoi a murit şi a devenit vidră. Apoi a murit şi a devenit salamandră de apă. Apoi a murit iarăşi şi a devenit şarpe.
Şarpele este Atmaviktu. Făcuse înainte o greşeală şi a devenit om, pe când era încă şarpe de uscat. Sufletul lui Jung
spune că Atmaviktu e cobold,  descântător  de şerpi,  şarpe.  Şarpele spune că el  este  nucleul  Sinelui.  Din şarpe.
Atmaviktu s-a transformat în Philemon [pp. 197 şi urm]. O sculptură a lui se află în grădina lui Jung de la Kusnacht.
În „Din cele mai timpurii experienţe ale vieţii mele” Jung scria: „Fiind în 1920 în Anglia, am cioplit două figurine
asemănătoare dintr-o ramură subţire, fără să-mi amintesc câtuşi de puţin de episodul din copilărie. Am pus să mi se
cioplească  una  dintre  ele  în  piatră,  în  dimensiuni  mai  mari,  iar  această  statuie  se  găseşte  în  grădina  mea  din
Kusnacht. Abia atunci, inconştientul mi-a sugerat numele, numind statuia - Atmavictu»  -  breath of life -   suflarea
vieţii. Ea este o dezvoltare ulterioară a acelui obiect cvasisexual al copilăriei, care pe urmă s-a revelat însă a fi
breath of life, deci un impuls creator. Totul este în fond un cabir...” (JA, pp. 29-30. cf. Erinnerungen [ed. cit. p. 37]).
Figura  lui  Telesphoros  este  asemănătoare  cu  Phanes  din  Imaginea  113.  Telesphoros  este  unul  dintre  cabiri  şi
daimonul lui Esculap (vezi fîg. 77, Psychologie und Alchemie, GW 12). El era considerat şi zeu al vindecării, şi avea
un templu la Pergamon, în Asia Mică. În 1950, Jung a sculptat o imagine a lui în piatră la Bollingen, împreună cu o
dedicaţie  către  el  în  greceşte,  combinând  fragmente  din  Heraklit,  din  liturghia  mithraică  şi  din  Homer.
(Erinnerungen [ed.cit, p. 235.].)
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/  Ce foc  nu  e  încă  stins  şi  ce  văpaie  încă  mai  arde?  Am sacrificat  nenumărate  victime
adâncului întunecat, şi el continuă să le pretindă. Ce c această cerere smintită care se vrea potolită?
Cine este acela care dă drumul unui ţipăt atât de îngrozitor? Care dintre morţi suferă astfel? Vino
încoace şi bea sânge ca să poţi vorbi.221 De ce respingi sângele? Vrei lapte? Sau zeama roşie a viţei
de vie? Vrei poate chiar iubire? Iubire de morţi? îndrăgostire de morţi? Pretinzi seminţe de viaţă
pentru trupul dispărut de o mie de ani al lumii de jos? O voluptate impură, incestuoasă legată de
morţi? Ceva care îngheaţă sângele. Pretinzi un amestec voluptuos cu cadavrul? Eu am vorbit de
„asumare”. Tu însă pretinzi „tragere cu sila, îmbrăţişare, acuplare”? Pretinzi profanarea morţii? Acel
profet, spui, s-a aşezat pe copil şi şi-a pus gura pe gura copilului şi ochii pe aceia ai copilului, şi
mâinile pe acelea ale copilului şi s-a întins deci peste băiat, aşa încât trupul băiatului s-a încălzit.
Dar el s-a ridicat iară şi a umblat prin casă încoace şi-ncolo şi s-a urcat şi s-a întins peste el. Atunci
băiatul a suflat, cu zgomot, de şapte ori. După care a deschis ochii. Aşa să fie asumarea ta, aşa să
asumi, nu rece, nu calculat,  nu ingenios, nu supus, nu automortificant. ci cu plăcere, tocmai cu
această  plăcere  echivocă,  impură care atrage  adâncul  şi,  prin  ambiguitatea ei,  îl  leagă  de  zona
superioară, cu acea plăcere sacră-rca, despre care nu ştii dacă c virtute sau viciu, cu acea plăcere
care e voluptuos dezgustătoare, e spaimă lascivă, imaturitate sexuală. Cu această plăcere înviem
morţii.

Absolut-neînsemnatul din tine doarme un somn aidoma morţii şi are nevoie de căldura vieţii,
care cuprinde, indistinct şi indistinctibil, răul şi binele. Aceasta e calea vieţii. Nu o poţi numi nici
rea, nici bună, nici pură, nici impură. Dar nu e ţel, ci drum şi trecere. Este şi boală şi început de
însănătoşire.  Este  matca  tuturor  infamiilor  şi  a  tuturor  simbolurilor  vindecătoare.  Este  forma
primordială de activitate, cel dintâi imbold întunecat care curge, cu legitatea neintenţionată a apei,
prin cele mai ascunse locuri ale tuturor ungherelor tainice şi prin coridoare întunecate şi, ţâşnind pe
neaşteptate, dintr-un sol afânat, dintr-o crăpătură fină, fertilizează pământul uscat. Este cel dintâi
învăţător tainic al naturii care a învăţat plantele şi animalele vicleşuguri şi dibăcii uimitoare, peste
măsură de  şirete,  pe  care mintea  noastră  abia  dacă  le  poate  înţelege.  Este  marele  înţelept  care
cunoaşte lucruri supraomeneşti, care poscâă cea mai mare ştiinţă dintre toate, care creează ordine
din  dezordine  şi  profetizează,  anticipând,  viitorul  din  abundenţa  de  neînţeles.  Este  caracterul
ofidian, nociv şi binecuvântător, demonicul înspăimântător şi ridicol. Este săgeata care nimereşte
întotdeauna locul vulnerabil, iarba fiarelor care deschide tezaure zăvorâte.

Nu poate fi numit nici înţelept, nici prost, nici bun. nici rău, căci natura îi este eminamente
neumană.222 Este fiul  pământului,  cel  întunecat,  pe care vrei  să-l  trezeşti.  Este bărbat  şi  femeie
totodată, de sex imatur, bogat în tălmăcire şi răstălmăcire, atât de sărac în înţelesuri şi totuşi atât de
bogat. Este neviul care a strigat cel mai tare, a stat cel mai jos şi a aşteptat şi a suferit cel mai mult.
Nu a poftit  nici  sânge,  nici  lapte,  nici  vin ca libaţie  pentru  morţi,  ci  supunerea cărnii  noastre.
Dorinţa sa n-a luat seamă Ia chinurile spiritului nostru care s-a străduit şi s-a torturat să născocească
ceea ce nu e de născocit, care din pricina asta s-a sfârtecat pe sine şi s-a dat ca jertfă. Când spiritul
nostru sfârtecat zăcea pe altar, abia atunci am auzit glasul fiului pământului şi abia atunci am văzut
că el era marele chinuit care avea nevoie de mântuire. El este alesul, căci el a fost cel mai înfierat. E
rău să spui asta; poate nu aud bine, poate înţeleg greşit ce spune adâncul. E falnic să spui aşa ceva şi

221 În cartea a II-a din Odiseea,  Odiseu face o libaţie către morţi pentru a le da putinţa să vorbească. Walter
Burkert notează: „Morţii beau lichidul, de fapt, sângele, ei sunt poftiţi să vină la banchet spre a se sătura cu sânge;
pe măsură ce libaţiile se infiltrează în pământ, morţii vor trimite în sus lucruri bune.” (Greek Religion, trad. ). Raffar,
Oxford.  Basil  Blackwell,  1987.  pp.  194  195  )  Jung  folosise  acest  motiv  într-un  sens  metaforic  în  1912,  în
Wandlungen und Symbole der Libido:  „M-am străduit, precum cândva Odiseu, să las această umbră [Miss Frank
Miller] să bea doar atâta sânge cât s-o fac să vorbească spre a ne trăda câteva din tainele lumii de jos” (dtv, p. 47).
Prin 1910, Jung a călătorit pe un vas cu pânze împreună cu prietenii săi Albert Oeri şi Andreas Vischer, timp în care
Oeri a citit cu voce tare capitolele din Odiseea despre Circe şi Nekyia. Jung a notat la scurt timp după aceea „iar mie
mi-a dăruit destinul, precum lui Ulise, o Nekyia, o coborâre în întunecatul Hades”. (Erinnerungen [ed. Cit., p. III.].)

222 Vezi mai jos, p. 327.
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totuşi trebuie s-o spun.

Adâncul tace. El s-a ridicat şi vede lumina soarelui şi zăboveşte printre cei vii. Odată cu el s-
au ridicat neliniştea şi dezbinarea, îndoiala şi plinătatea vieţii.

Amin, s-a săvârşit. E real ceea ce era ireal, ireal ceea ce era real. Mie însă nu-mi place, nu
vreau, nu pot. Oh, nemernicie omenească! Oh, sila din noi! Oh, îndoiala şi deznădejdea. Aceasta e
într-adevăr Vinerea Mare, în care Domnul a murit şi a coborât în iad şi a desăvârşit lucrul tainic.223

Aceasta e Vinerea Mare, când îl desăvârşim pe Christos în noi şi când coborâm noi înşine în iad.
Aceasta e Vinerea Marc în care ne tânguim şi plângem, de dragul desăvârşirii lui Christos, căci după
desăvârşirea lui mergem în iad. Atât de puternic a fost Christos, încât împărăţia sa a acoperit toată
lumea şi în afara lui n-a lăsat decât iadul.

Cine a  izbutit  să depăşească,  cu bună dreptate  şi  conştiinţă  curată  şi  ascultând de legea
iubirii, frontierele acestei împărăţii? Cine dintre cei vii este Christos şi se duce în trup viu la iad?
Cine este acela care lărgeşte cu iadul împărăţia lui Christos? Cine este acela care, lucid fiind, e plin
de exaltare? Cine este acela care din existenţa singulară s-a coborât în existenţa duală? Cine este
acela care şi-a sfâşiat propria inimă spre a uni ceea ce e separat?

Eu sunt cel fără nume care nu se cunoaşte pe sine şi al cărui nume îi este lui însuşi ascuns.
Nu am niciun nume, căci încă nu eram, ci tocmai am devenit. Eu sunt pentru mine însumi un ana-
baptist care îmi e străin. Eu. cel care sunt, nu sunt. Dar eu cel care am fost înainte de mine şi care
voi fi după mine, sunt. înjosin-du-mă, m-am înălţat ca şi cum aş fi fost un altul. Asumându-ma pe
mine însumi, m-am împărţit în două şi, unindu-mă cu mine însumi, am devenit partea mai mică a
mea. Asta sunt în conştiinţa mea. Totuşi sunt aşa în conştiinţa mea. ca şi cum aş fi fost despărţit şi
de ea. Nu sunt / 

[Imaginea 119]224 / 

în cel de-al doilea şi mai-marele meu, ca şi cum aş fi cu însumi acest al doilea şi mai-marele meu, ci

223 Vezi mai jos, nota 136. p. 243.
224 Legenda Imaginii: „Balaurul blestemat a devorat soarele, i se va tăia pântecele şi acum va trebui să restituie

aurul soarelui, împreună cu sângele lui. Aceasta este întoarcerea lui Atmavictus, bătrânul. Domnul care a nimicit
verdele înveliş luxuriant este tânărul care m-a ajutat să-1 ucid pe Siegfried.” Referinţă la  Liber Primus,  cap. 7,
„Uciderea eroului”.
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sunt mereu în conştiinţa mea obişnuită, totuşi atât de separat şi diferit ca şi cum aş fi în al doilea şi
mai marele meu, fară a avea însă conştiinţa că sunt cu adevărat. Sunt chiar mai mic şi mai sărac, dar
tocmai din cauza micimii mele pot să-mi conştientizez apropierea de măreţie.

Sunt  botezat  cu  apă  impură  pentru  a  renaşte.  O  flacără  din  focul  iadului  mă  aştepta
deasupra cristelniţei. M-am scăldat în necurăţenie şi m-am curăţat cu murdărie. L-am primit, l-am
asumat, pe fratele divin, pe fiul pământului, pe bisexualul, pe imaturul şi peste noapte a devenit
puber. Doi incisivi i-au ieşit şi puf tânăr îi acoperă barba. Lam prins, l-am biruit, l-am îmbrăţişat.
A pretins multe de la mine şi totuşi a adus de toate cu el. Căci e bogat; lui îi aparţine pământul.
Dar calul său negru s-a despărţit de el.

Într-adevăr, un duşman trufaş am doborât, pe un altul mai mare şi mai puternic l-am silit să-
mi devină prieten. Nimic să nu mă despartă de el, de cel întunecat. Dacă vreau să plec de lângă el,
mă urmăreşte ca o umbră. Dacă nu mă gândesc la el, mi-e neliniştitor de aproape. Se înspăimântă
dacă îl tăgăduiesc. Trebuie să mă gândesc mult la el, trebuie să-i pun în faţă ofrande; îi umplu o
farfurie la masa mea. Multe din câte aş fi făcut mai înainte pentru oameni trebuie să fac acum
pentru el. De aceea ei mă consideră sineist, neştiind că merg cu prietenul meu şi-i consacru multe
zile.225 Dar s-a pornit neliniştea, un cutremur subteran uşor, un vuiet mare în depărtare. Drumurile
sunt  deschise  spre  timpuri  străvechi  şi  spre  timpuri  viitoare.  Miracolele  sunt  taine  apropiate  şi
barbare.  Simt  lucrurile  care au fost  şi  care au să fie.  În  spatele  obişnuitului  se  cască  abisurile
veşnice. Mie-mi restituie pământul ceea ce a ascuns. / 

[Imaginea 121]226 / 

225 Ciorna continuă: „Mulţi oameni, multe cărţi şi gânduri am dat deoparte de dragul lui, mai multe însă am
retras din lumea de azi şi am făcut lucruri neînsemnate şi simple, din cele mai apropiate în vederea slujirii  lui
tăinuite. Prin faptul că fac toate astea pentru el, cel  întunecat, un altceva îmi revine pe calea harului. Când mă
chinuie intenţii  şi  dorinţe,  mă gândesc,  simt  şi  acţionez  în limitele  maximei proximităţi.  Astfel  ajunge la mine
maxima depărtare.”

226 Legenda  Imaginii:  „XI.  MCMXIX"  [n.  1919]  Această  piatră,  splendid  montată,  este  cu  siguranţă
lapisphilosophorum.  E mai tare ca diamantul.  Dar se întinde intr un spaţiu cu patru proprietăţi, anume, lăţime.
înălţime, adâncime şi timp. De aceea este invizibilă şi poţi trece prin ca fără să se bage de seamă. Din piatră curg
cele patru râuri  ale Vărsătorului.  Asta e  sămânţa neputrezită,  pusă între tată şi  mamă, care împiedică atingerea
vârfurilor celor două conuri, monada care contrabalansează pleroma." Data care apare se referă la momentul în care
a fost pictată imaginea. In 1944, in  Vsychologie uniAlchemie  lung se referă la reprezentarea alchimică a cercului
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[Imaginea 122]227 / 

încadrat de patru .râuri" în contextul discuţiei despre simbolismul mandalei (GW 12. § 167, n.). Jung a comentat în
nenumărate ocazii cele patru râuri din rai    vezi de exemplu Aion

t
 GW 9. §§ 2. 311. 353, 358. 372. Pe 3 iunie 1918.

sufletul lui Jung îl descria pe Philemon ca fiind fericirea pe pământ: „Demonii se împacă în omul care s-a găsit pe
sine. care este izvorul celor patru râuri, pământul însuşi care dă naştere izvoarelor. Din vârful său curg ape în toate
cele patru vânturi. El este marea care naşte soarele, este muntele care poartă soarele, este tatăl celor patru râuri mari.
este crucea care-i leagă pe cei patru demoni mari. Este sămânţa neputrezită a nimicului care cade întâmplător prin
spaţii. Această sămânţă este începutul, mai tânăr decât toate începuturile, mai bătrân decât orice sfârşit."  (Cartea
Neagră  7, p. 61.) Motive din această relatare pot avea unele legături cu imaginea. In  Cartea Neagra  7 există o
lacună între iulie 1919 şi februarie 1920. In 23 februarie există următoarea însemnare: „Din cele intercalate, unele se
află în cartea despre vise, mai mult însă în imaginile din Cartea Roşie" (p. 88). In Urinnerungen Jung notează în jur
de opt vise din această perioadă, precum şi o viziune nocturnă, într-o noapte din august 1919. cu doi îngeri, o masă
întunecat transparentă şi o femeie tânără. Acestea sugerează că procesul simbolic continuă în picturile din  Liber
Novus, care nu par a avea legături directe nici cu Liber Novus, nici cu Cartea Neagră. I n 19?$. Jung a formulat o
interpretare psihologică a simbolismului alchimiei medievale, considerând piatra filosofală     ţinta operei alchimice
— ca simbol al Sinelui  (Psychologie uni Alchemie,  GW 12). Despre pleroma, vezi mai jos p. 347. Referitor la
sămânţa incoruptibilă, vezi dialogul cu Ha în nota 15$ de la Imaginea 94. p. 292, mai sus.

227 Legenda Imaginii: „4 dec. MCMXIX" [1919]. Aceasta este partea din spate a giuvaerului. Cine este în
piatră  are  această  umbră.  Acesta  este  Atmaviktu,  bătrânul,  după  ce  s-a  retras  din  creaţie.  S-a  întors  în  istoria
nesfârşită, acolo de unde şi-a luat începutul. După ce şi-a încheiat creaţia, a devenit din nou piatră şi sfârşit. În
Izdubar, 1-a depăşit pe om şi i-a eliberat din acesta pe ΦΙΛΗΜΟΝ [PHILEMON] şi pe KA. PHILEMON a dat
piatra. KA pe  ⊙ .” Data care apare se referă la momentul în care a fost pictată imaginea. Despre Atmaviktu, vezi
nota la Imaginea 117. Pe 20 mai 1917, Philemon spune: „Fiind Atmaviktu, am săvârşit greşeala şi am devenit om.
Numele meu era Izdubar. Aşa i-am venit în întâmpinare. El m-a paralizat. Da, omul m-a paralizat şi m-a transformat
într-un şarpe-balaur. Am fost mântuit, căci mi-am recunoscut greşeala, şi focul a devorat şarpele. Şi astfel a devenit
Philemon.  Forma  mea  este  aparenţă.  Mai  înainte,  aparenţa  mea  era  formă.”  (Cartea  Neagră  7.  p.  195).  În
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Imaginea 123

Erinnerungen [Amintiri], Jung spune: „Mai târziu, Philemon a fost relativizat prin apariţia unui alt personaj, pe care
l-am numit Ka. În Egiptul antic. „Ka al regelui” era considerat a fi forma sa pământeană, întruparea sufletului. În
fantasma mea, sufletul-Ka venea de jos, din pământ, ca dintr-un puţ adânc. L-am pictat în întruchiparea lui terestră,
ca pe un bust din bronz, soclul său fiind alcătuit din piatră. Sus de tot în pictură apare o aripă a pescăruşului şi între
ea şi capul lui Ka pluteşte o nebuloasă stelară rotundă, luminoasă. Expresia lui Ka are ceva demonic, s-ar putea
spune chiar mefistofelic. Într-o mână ţine o formă care seamănă cu o pagodă colorată sau o cutie cu moaşte, iar în
cealaltă  un  stilet,  cu  care  prelucrează  cutia.  Spune  despre  sine:  «Sunt  cel  care  înmormântează  zeii  în  aur  şi
nestemate.» Philemon are un picior paralizat, este însă un spirit înaripat, în timp ce Ka reprezintă un fel de demon al
pământului  sau  metalului.  Philemon  este  aspectul  spiritual,  -sensul-,  Ka,  în  schimb,  un  spirit  al  naturii,  ca
antroparion-ul  din alchimia grecească, dar care, ce-i drept, pe atunci încă nu-mi era cunoscut. Ka este însă acela
care  face  totul  real,  care  învăluie,  ascunde spiritul  pescăruşului,  sensul,  sau îl  înlocuieşte  prin  frumuseţe,  prin
«reflexul etern». Cu timpul, am reuşit să integrez ambele personaje. M-a ajutat aici studiul alchimiei” [ed. cit., pp.
192-193].  Wallace  Budge  notează:  „Ka  era  o  individualitate  sau  personalitate  abstractă  care  poseda  forma  şi
atributele omului căruia îi aparţinea, şi cu toate că sălaşul lui normal era în mormânt, împreună cu trupul, el putea
rătăci după voie; era independent de om şi putea merge şi locui în orice statuie a acestuia.” (Egyptian Book of the
Dead,  p.  Ixv.)  În  1928,  Jung  a  comentat  astfel:  „Pe  o  treaptă  superioară  de  dezvoltare,  pe  care  există  deja
reprezentări ale sufletului, nu mai sunt proiectate absolut toate imaginile [...], acolo un complex sau altul se apropie
atât de mult de conştiinţă, încât nu mai este resimţit ca străin, ci mai degrabă ca aferent. Dar acest sentiment de
apartenenţă nu merge pentru început atât de departe încât complexul respectiv să fie resimţit ca un conţinut subiectiv
al conştiinţei. El se opreşte cumva între conştient şi inconştient, ca să spun aşa, în penumbră, aparţinând, pe de-o
parte, subiectului conştiinţei sau fiind înrudit cu el, pe de altă parte, având totuşi o existenţă autonomă, şi ca atare
opunându-se conştiinţei. În orice caz neascultând în mod necesar de intenţia subiectivă, ci fiindu-i acesteia eventual
chiar supraordonat, adesea sursă de inspiraţie, de avertisment sau de informaţie - supranaturală». Psihologic un astfel
de conţinut ar putea fi explicat ca fiind parţial un complex autonom, încă neintegrat pe deplin conştiinţei. Sufletele
primitive, Ba şi Ka la egipteni, sunt astfel de complexe.” (GW 7. § 295.) În 1956, Jung descria anthroparion-ul din
alchimie ca fiind „un fel de spiriduş care în calitate de  πνευμα πάρεδρον [spirit devotat], de  spiritus familiaris,  îl
asistă pe adept la săvârşirea operei şi-1 ajută pe medic să ajute.” (GW 14, § 298.) Anthroparion-ul era considerat ca
reprezentând metalele alchimice (GW9,1, § 268) şi apărea în viziunile lui Zosimos (GW 13. pp. 60 62). Pictura
reprezentându-l pe Ka, la care se referă Jung, nu s-a găsit. Ka îi apare lui Jung în fantasma din 22 octombrie 1917, în
care el se înfăţişează pe sine ca fiind cealaltă latură a lui Ha, sufletul său. Ka a fost acela care i-a dat lui Ha runele şi
înţelepciunea inferioară. Ochii lui sunt din aur curat şi corpul lui din fontă neagră. Ka îi spune lui Jung că el şi
sufletului lui au nevoie de taina sa, care este esenţa oricărei magii. Aceasta e iubirea. Philemon spune că umbra lui e
Ka (în  Cartea Neagră 7, pp. 25 şi urm.). La 20 noiembrie, Ka îl numeşte pe Philemon umbra şi heraldul lui. Ha
declară că este etern şi dăinuie, în vreme ce Philemon este trecător şi piere (p. 34). La 10 februarie 1918, Ka spune
că a construit un templu drept închisoare şi mormânt pentru zei (p. 39). Ka apare în Cartea Neagră 7 până în 1923.
În acest interval de timp, Jung încearcă să înţeleagă conexiunea dintre Ka, Philemon şi alte figuri, şi să stabilească
relaţia corectă cu ele.
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[Imaginea 123]228 /

Cele trei profeţii
Cap. XVIII.

[IM 124] 229S-au apropiat lucruri ciudate. Mi-am chemat sufletul şi l-am rugat să se
scufunde în torentul al cărui vuiet îl percepusem. Asta s-a întâmplat în 22 ianuarie
1914,  aşa  cum  mi-am  notat  în  Cartea  Neagră.  S-a  scufundat  în  întuneric  cu
repeziciunea săgeţii şi mi-a strigat din adânc: „Vrei să primeşti ce aduc?”

Eu: „Vreau să primesc ce dai. Nu eu am dreptul să judec şi să resping.”
S.: „Asculta atunci: aici jos sunt armuri vechi, arme ale părinţilor noştri, mâncate de rugină,

dc care atârnă curele mucegăite din piele, apoi mânere de lănci ciuruite de viermi, vârfuri îndoite de
suliţe, săgeţi rupte, scuturi putrezite, cranii, schelete de bărbaţi şi de cai, tunuri vechi, catapulte,
făclii  distruse,  arme de asalt  sfărâmate,  vârfuri  de pietre,  ghioage de piatră,  oase tăioase,  dinţi
ascuţiţi, potriviţi pentru săgeţi — tot ceea ce bătăliile din vremuri vechi au lăsat să zacă pe câmp.
Vrei să le primeşti pe toate?”

Eu: „Le primesc. Tu ştii mai bine, suflete al meu.”
S.: „Găsesc pietre pictate, oase scrijelite cu semne magice, descântece pe zdrenţe de piele şi

plăcuţe de plumb, punguţe murdare, pline cu dinţi, păr de om şi unghii, bucăţi de lemn legate la un
loc,  bile  negre,  piei  de animale mucede — toate  ţinând de superstiţiile  născocite  de vremurile
întunecate de odinioară. Le vrei pe toate astea?”

Eu: „ Primesc tot, cum să resping ceva?"
S.: „Găsesc însă şi lucruri mai rele: fratricid, lovitură mişelească de moarte — tortură —

copii jertfiţi — popoare întregi stârpite — incendiu — trădare — război — revoltă — vrei şi asta?”
Eu: „Şi asta, dacă trebuie. Cum pot să judec?”
S.:  „Găsesc  molime,  —  catastrofe  naturale,  —  vase  scufundate,  —  oraşe  distruse  —

îngrozitoare sălbăticie animalică — foamete — lipsă de iubire între oameni...  şi frică — munţi
întregi de frică.”

Eu: „Trebuie să fie aşa, căci tu le dai.”
S.: „Găsesc comorile tuturor culturilor din trecut — superbe imagini de zei — temple vaste

— picturi — suluri dc papirus — file de pergament cu literele unor limbi moarte — cărţi pline de
înţelepciune dispărută — cântece şi cântări ale unor preoţi bătrâni — poveştile istorisite de-a lungul
a mii de generaţii.”

Eu: „Asta este o lume... a cărei întindere nu pot s-o cuprind. Cum pot s-o primesc?”
S.: „Voiai doar să primeşti tot? Nu-ţi cunoşti limitele. Nu te poţi limita?”
Eu „Trebuie să mă limitez. Cine ar putea să cuprindă vreodată această bogăţie?”
S.: „Fii modest şi cultivă-ţi grădina cumpătat.”230

Eu: „O voi face. Văd că nu merită să cucereşti o felie mai mare de nemărginire în locul uneia
mai mici. O grădină mică bine Îngrijită c mai bună decât o grădină marc prost îngrijită. Faţă de

228 Legenda Imaginii: „IV ian. MCMXX [1920]. Acesta este sf.  Vărsător.  Din florile care răsar din trupul
balaurului  cresc cabirii.  Sus este  templul.”  Bărbatul  este  acelaşi  ca în Imaginea 119.  Data pare să se refere la
momentul în care a fost pictată imaginea.

229 În Cartea Neagră 4, Jung nota: „După care merg mai departe încordat ca un om care aşteaptă ceva nou pe
care mai înainte nu 1-a bănuit. Avertizat şi instruit şi ascultând neabătut de adânc, străduindu-se în exterior să ducă o
viaţă omenească plină” (p. 42).

230 Acesta e ultimul rând din Candide al lui Voltaire: „Tout cela est bien dit mais il faut cultiver notre jardin.”
[„Foarte bine ai vorbit, dar până una-alta trebuie să ne lucrăm grădina”, Candide sau optimismul, E.P.L.U. Bucureşti,
1969. P-157- Trad. de Al. Philippide, N.t.] Jung ţinea în biroul său un bust al lui Voltaire.
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nemărginire amândouă grădinile sunt la fel dc mici, dar inegal îngrijite.”

S.: „Ia o foarfecă şi tunde-ţi copacii.”

[2] Din întunericul revărsat valuri-valuri, pe care îl adusese fiul pământului, sufletul mi-a
scos  lucruri  vechi  care  interpretează  viitorul.  Trei  lucruri  mi-a  dat:  mizeria  războiului,  bezna
vrăjitoriei, darul religiei.

Dacă eşti înţelept, pricepi că aceste trei lucruri se leagă. Acestea trei semnifică descătuşarea
haosului şi a forţelor lui, după cum. tot aşa ele înseamnă şi legarea haosului. Războiul este vizibil şi
oricine îl  vede.  Vrăjitoria e întunecată şi nimeni n-o vede.  Religia încă nu este,  dar evident va
deveni.  Ţi-ai  închipuit  oare  că spaimele  unei  astfel  de  grozăvii  cum c  războiul  va veni  asupra
noastră? Ţi-ai închipuit oare că există vrăjitorie? Te-ai gândit oare la o nouă religie? Am stat în
nopţile lungi şi am văzut ceea-ce-va-să-vină şi m-am înfiorat. Oare mă crezi? Nu mă preocupă mult.
Ce înseamnă credinţa? Ce înseamnă necredinţa? Am văzut şi m-am înfiorat.

Dar  spiritul  meu  n-a  putut  să  cuprindă  monstruozitatea,  să  gândească  până  la  capăt
amploarea a ceea-ce-va-să-vină. Forţa dorinţei mele s-a sleit şi mâinile care strâng recolta mi s-au
lăsat vlăguite în jos. Simt povara muncii monstruoase a vremurilor care vor să vină. Am văzut unde
şi cum, dar niciun cuvânt nu a putut să le cuprindă, nicio voinţă să le biruie. N-am putut să fac
altfel, le-am dat drumul iarăşi în adânc.

Nu pot să ţi le dau, pot doar sa vorbesc despre calea a ceea-ce-va-să-vină. Puţine lucruri
bune vor veni din afară peste voi. Ceea ce vi se cuvine zace în voi. Dar ce zace acolo! Aş vrea să-mi
întorc ochii, să-mi astup urechile să-mi tăgăduiesc simţurile, aş vrea să fiu unul dintre voi care nu
are habar de nimic şi n-a văzut niciodată ceva. E prea mult şi prea neaşteptat. Dar am văzut, şi
memoria mea nu se desparte de mine.231 Dar îmi tund dorinţa care ar vrea să se întindă spre viitor, şi
mă reîntorc la grădiniţa mea care acum înfloreşte şi a cărei întindere o pot măsura. Ea trebuie să fie
îngrijită.

Viitorul să fie lăsat celor din viitor. Mă reîntorc la ceea ce este mic şi real căci aceasta e
marca  cale,  calea  a  ceea-ce-va-să-vină.  Mă  reîntorc  la  realitatea  mea  simplă,  la  mărunta  mea
existenţă de netăgăduit. Şi iau un cuţit şi judec tot ce a crescut fără măsură şi ţel. într-adevăr, în jurul
meu au crescut păduri, plante agăţătoare se caţără pe mine, sunt complet acoperit de luxurianţa fără
sfârşit. Adâncul e inepuizabil, dă totul. Totul e la fel de bun ca nimicul. Reţine puţin şi ai ceva.
Vanitatea şi lăcomia ta de a cunoaşte şi de a şti, viciul tău / 

Imaginea 125

231 Ciorna continuă: „Cum pot să cuprind în mine ceea ce urmează să umple viitorii 800 dc ani, până când se
va instala domnia Unuia? Vorbesc ceea-ce-va-să-vină” (p. 440).
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[Imaginea 125]232 / 

de a aduna, de a construi, de a cuprinde, de a supune, de a influenţa, de a stăpâni, de a clasifica, de a
semnifica şi de a interpreta sunt nemăsurate.

Este sminteală ca tot ce îşi depăşeşte limitele. Cum poţi sa fii ceea ce nu eşti? Ai vrea oare să
sileşti  universul,  care  nu  eşti,  sa  intre  sub  jugul  cunoştinţelor  şi  cunoaşterii  tale  mizerabile?
Gândeşte-te, poţi să te ştii pe tine, şi astfel vei şti destul. Nu poţi însă să-1 ştii pe celălalt şi tot
restul. Fereşte-te să ştii ceea ce e dincolo de tine, altminteri sufoci, cu aroganţa ştiinţei tale, viaţa
celuilalt care se cunoaşte singur pe sine. Un ştiutor să se ştie pe sine. Asta e limita lui.

Cu o incizie dureroasă extirp ceea ce am pretins că ştiu despre exterioritatea mea. Mă extirp
din împletirile viclene ale semnificaţiilor pe care le-am dat exteriorităţii mele. Iar cuţitul meu taie
mai adânc şi mă separă de semnificaţiile pe care mi le-am dat mie însumi. Tai până în măduvă, până
când tot ceea ce e plin de semnificaţie cade de pe mine, până nu mai sunt nimic decât ceea ce ar
putea să mi se pară că sunt, până când mai ştiu că sunt, fară să ştiu ce sunt. Vreau să fiu singur şi
despuiat, vreau să stau gol în faţa neîndurării. Vreau să fiu trupul meu şi insuficienţa lui. Vreau să
fiu din pământ şi să trăiesc legea lui. Vreau să fiu animalul-om din mine şi să preiau toate spaimele
şi poftele lui. Vreau sa trec prin jalea şi beatitudinea aceluia care, cu un trup sărac şi fară apărare
stătea pe pământul însorit, singur, o pradă a instinctului său şi a fiarelor ce stau la pândă, a aceluia
care  se  speria  de  năluci  şi  visa  la  zei  depărtaţi,  a  aceluia  care  aparţinea  proximităţii  şi  căruia
depărtarea îi era ostilă, a aceluia care aprindea foc cu cremenea şi căruia puteri incognoscibile îi
jefuiau turmele şi-i distrugeau semănăturile câmpului, a aceluia care nu ştia şi nu cunoştea, ci trăia
în acord cu maxima proximitate şi căruia maxima depărtare îi revenea din milă.

Copil era şi nesigur, dar plin de siguranţă, slab şi totuşi înzestrat cu nemaipomenită forţă.
Când zeul lui nu l-a mai ajutat, şi-a luat un altul. Iar când nici acesta nu l-a ajutat, l-a pedepsit. Şi
iată:  altădată,  zeii  i-au dat ajutor.  Deci arunc tot  ce e greu de semnificaţie,  toate cele divine şi
diabolice cu care haosul ma împovărat. Intr-adevăr, nu depinde de mine să-i adeveresc pe zei şi pe
diavoli şi pe monştrii haotici, să-i hrănesc cu grijă, să-i târăsc după mine cu prudenţă, să-i număr şi
să-i numesc şi să-i apăr cu credinţă de necredinţă şi îndoială.

Un om liber cunoaşte doar zei şi diavoli liberi, care există prin ei înşişi şi acţionează prin
propria lor putere. Dacă nu acţionează, e treaba lor. iar cu pot scăpa de această povară. Dacă însă
acţionează, atunci n-au nevoie nici de protecţia mea, nici de asistenţa mea. nici de credinţa mea.
Aşadar, poţi să aştepţi liniştit să vezi dacă acţionează. Dacă însă acţionează, atunci fii înţelept, căci
tigrul e mai puternic decât tine. Trebuie să poţi să te lepezi de tot, altminteri eşti rob, chiar dacă eşti
robul unui zeu. Viaţa e liberă şi-şi alege calea. E suficient de limitată, dc aceea nu îngrămădi stavile.
Deci am retezat toate limitările. Aici am stat. iar acolo se întindea polimorfismul enigmatic al lumii.
Şi  o  groază  s-a  strecurat  în  mine.  Oare  nu  sunt  eu  limitarea  îngustă?  Nu este  lumea de-acolo
nelimitarea? Şi mi-am dat scama de slăbiciunea mea. Ce-ar fi sărăcia, goliciunea, lipsa de apărare
fără conştiinţa slăbiciunii şi fară groaza neputinţei? Deci am stat şi m-am îngrozit. Atunci sufletul
meu mi-a şoptit:

232 Scena din peisaj reprezintă îndeaproape scena dintr-o fantasmă produsă la trezire, în copilăria lui Jung, şi
consemnată în Erinnerungen, în care Alsacia e Basel e transformat în port, există un vas cu pânze şi un vapor, un
oraş medieval, un castel cu tunuri şi soldaţi şi orăşeni şi-un canal [ed. cit., pp. 92-93].
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Darul magiei
Cap. XIX.

[IM 126] 233„N-auzi ceva?”
Eu: „Nu-mi dau seama, ce să aud?”
S.: „Sună.”
Eu: „Sună? De unde? N-aud nimic.” 
S.: „Ascultă mai bine.”
Eu: „Poate îmi ţiuie urechea stângă. Ce să însemne?” 
S.: „Nenoroc.”
Eu: „Presupun că e ce spui. Vreau să primesc norocul şi nenorocul.”
S.: „Atunci ţine-ţi palmele desfăcute în sus şi primeşte ceea ce ţi se cuvine.”
Eu: „Ce este? O baghetă? Un şarpe negru? O baghetă neagră, sub formă de şarpe două perle

drept ochi un cerc de aur în jurul gâtului. Nu seamănă cu o baghetă magică?”
S.: „Este o baghetă magică.”
Eu: „Ce-mi trebuie magie? E bagheta magică nenoroc? E magia nenoroc?”
S.: „Da, pentru cei care o posedă.”
Eu: „Sună ca o legendă veche ce ciudat eşti, suflete! La ce-mi trebuie magie?”
S.: „Îţi trebuie la multe.”
Eu: „Mă tem că-mi stârneşti aviditatea şi înţelegerea greşită. Ştii că omul nu încetează să

jinduiască după magia neagră şi după lucrurile care nu-1 costă nicio muncă.”
S.: „Magia nu e uşoară şi costă jertfe.”
Eu: „Costă şi jertfa iubirii? A omeniei? Atunci ia bagheta înapoi.”
S.: „Nu te pripi. Magia nu pretinde această jertfă. Ea pretinde o altă jertfă.”
Eu: „Ce jertfă?”
S.: „Jertfa pe care o pretinde magia este alinarea.” 
Eu: „Alinarea? Am înţeles bine? E nespus de greu să te înţeleg, ce vrea să zică asta?”
S.: „Alinare înseamnă a jertfi.”
Eu: „În ce sens? Să fie jertfită alinarea pe care o dau sau cea pe care o primesc?” 
S.: „Amândouă.”
Eu: „Sunt descumpănit. E prea neclar.”
S.: „De dragul baghetei negre trebuie să jertfeşti alinarea, cea pe care o primeşti şi cea pe

care o dai.”
Eu: „Să n-am voie să primesc alinare de la aceia pe care îi iubesc? Şi să nu-i alin pe cei pe

care-i iubesc? Asta înseamnă pierderea unei părţi de omenie, iar ei i se substituie ceea ce se cheamă
duritatea faţă de tine însuţi şi faţă de alţii.”234

S.: „Aşa este.”
Eu: „Pretinde bagheta această jertfă?” 
S.: „Ea pretinde această jertfă.”
Eu: „Pot, am voie, să fac această jertfă de dragul baghetei? Trebuie să preiau bagheta?”

233 23 ianuarie 1914.
234 În  Ecce Homo,  Nietzsche  scria:  „Orice  cucerire,  orice  pas  înainte în  cunoaştere  rezultă  din curaj,  din

asprime faţă de sine,  din curăţie faţă de sine.” [Werfee in drei Bânden,  de Karl  Schlechta,  Carl  Hanser Verlag,
Munchen, 1954 -1956, volumul 2. p. 1056, N.t.]
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S.: „Vrei sau nu vrei?”
Eu: „Nu pot să spun. Ce ştiu eu despre bagheta neagră? Cine mi-o dă?”
S.: „Întunericul din faţa ta. Este primul lucru care vine la tine. Vrei să-1 primeşti şi să-i oferi

jertfa ta?”
Eu: „E dur să jertfeşti întunericului, întunecimii oarbe şi ce jertfă !”
S.: „Natura — oare natura alină? Primeşte alinare?” 
Eu: „Cutezi să spui un cuvânt greu. Ce singurătate pretinzi de la mine?”
S.: „Ăsta e nenorocul tău şi... forţa baghetei negre.”
Eu: „Ce vorbe rosteşti, pline de presimţiri negre! Mă încercuieşti în armura / 

[Imaginea 127]235 / 

durităţii glaciale? Îmi înconjuri inima cu carapace de fier? Mă bucuram de căldura vieţii. Să mă
lipsesc de ea? De dragul magiei? Ce e magia?”

235 Inscripţia din partea superioară: „Amor triumphat.” Inscripţia din partea inferioară: „Această imagine a fost
terminată pe 9 ianuarie 1921, după ce a aşteptat cam 9 luni ca să fie încheiată. Exprimă nu ştiu ce tristeţe, o jertfă
cvadruplă. Aproape nu mă puteam hotărî s-o isprăvesc. Este roata neînduplecată a celor patru funcţii, esenţa plină de
jertfă a tot ce este viu.” În 23 februarie 1920, Jung nota în  Cartea Neagră  7: „Ceea ce se petrece între cel care
iubeşte  şi  cel  care  e  iubit  reprezintă  întreaga  plinătate  a  divinităţii.  De  aceea  ei  îşi  sunt  reciproc  o  enigmă
insondabilă. Căci cine ar înţelege divinitatea? Zeul însă se naşte în singurătate, din taina individului. Despărţirea
dintre viaţă şi iubire este contradicţia dintre singurătate şi dualitate” (p. 88).  Următoarea însemnare din  Cartea
Neagră 7 este din 5 septembrie 1921. În martie 1920 Jung a fost în Africa de Nord cu Hermann Sigg şi s-a întors pe
17 aprilie.
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S.: „Tu nu cunoşti magia. Deci nu judeca. La ce te împotriveşti?”
Eu: „Magie! Ce vrea să însemne magia? Nu cred în ea, nu pot să cred în ea. Mi-e inima grea

- şi trebuie să-i jertfesc magiei o parte mare de omenie?”
S.:  „Te  sfătuiesc  bine.  Nu  te  împotrivi  şi  -  mai  ales  nu  te  purta  ca  şi  cum n-ai  avea

prejudecăţi, ca şi cum în adâncul tău n-ai mai crede totuşi în magie.”
Eu: „Eşti neîndurător. Dar eu nu pot să cred în magie - sau am o idee cu totul greşită despre

ea.”
S.: „Ce-ai spus la urmă mai merge. Renunţă odată la prejudecăţile tale oarbe şi la gesturile

critice, altminteri n-o să Înţelegi în veci nimic. Vrei să mai pierzi mulţi ani aşteptând?”
Eu: „Am răbdare, ştiinţa mea nu este încă depăşită.”
S.: „E timpul s-o depăşeşti!”
Eu: „Ceri mult, aproape prea mult. În definitiv ştiinţa nu e indispensabilă vieţii? Este ştiinţa

viaţă? Există oameni care trăiesc fără ştiinţă. Dar a depăşi ştiinţa de dragul magiei? E neliniştitor şi
primejdios.”

S.: „Ți-e frică? Nu vrei să-ţi rişti viaţa? Oare nu viaţa îţi pune această problemă?”
Eu: „Toate astea mă fac atât de confuz şi de descumpănit. N-ai un cuvânt luminos pentru

mine?”
S.: „Oh, pretinzi alinare? Vrei bagheta sau n-o vrei?”
Eu: „Îmi sfâşii inima. Vreau să mă supun vieţii. Dar... ce greu este! Vreau bagheta neagră

fiindcă e primul lucru pe care mi-l dă întunericul. Nu ştiu ce înseamnă această baghetă, nici ce dă -
simt doar ce ia. Vreau să îngenunchez şi să-1 primesc pe acest sol al întunericului - Am primit
bagheta neagră, enigmatică, o ţin în mână - e rece şi grea ca fierul. Ochii de perle ai şarpelui mă
privesc  orb,  lucind  în  ape.  Ce  vrei  tu,  dăruie  misterios?  Tot  întunericul  lumii  primitive  se
condensează în tine, tu, oţel negru şi dur! Eşti oare timp şi destin? Esenţă a naturii, dură şi veşnic
nemângâiată, dar sumă a întregii forţe tainice de creaţie? Străvechi cuvinte magice pornesc, s-ar
zice, de la tine - lucrare tainică se ţese în juru-ţi - ce măiestrii puternice somnolează în tine? Mă
pătrunzi cu o insuportabilă tensiune - ce pocitanii vor ieşi, târându-se din tine? Ce taina groaznică
vei  fauri?  Vei  aduce  vreme  rea,  furtună,  frig,  trăsnet  sau  vei  face  câmpurile  rodnice  şi  vei
binecuvânta trupul gravidelor? Care este semnul existenţei tale? Sau n-ai nevoie de el, tu, fiinţă a
pântecelui întunecat? Te mulţumeşti cu întunericul pâclos ale cărui concreţiune şi cristal tu eşti?
Unde să te ascund în sufletul meu? În inima mea? Vai, trebuie oare ca inima mea să-ţi fie sipet, să-ţi
fie altar? Alege-ţi deci lăcaşul. Te-am acceptat. Ce tensiune grea aduci cu tine! Oare nu sare arcul
nervilor mei? L-am adăpostit pe mesagerul nopţii.” 

S.: „Vrajă puternică zace în el.”
Eu: „Simt, şi totuşi nu pot să descriu, ce putere înfiorătoare îi este dată. Voiam să râd fiindcă

atât de multe se schimbă prin râs şi fiindcă atât de multe işi găsesc răspunsul doar în râs. Dar râsul
îmi piere. Vraja baghetei este tare ca fierul şi rece ca moartea. Iartă-mă, suflete, nu vreau să fiu
nerăbdător, dar parcă trebuie să se întâmple ceva, ceva care să străpungă tensiunea insuportabilă pe
care mi-a indus-o bagheta.”

S.: „Aşteaptă, deschideţi ochii şi urechile.”
Eu: „Mă infior, şi nu ştiu de ce.”
S.: „Ne înfiorăm uneori în faţa — celui mai mare.”
Eu: „Mă plec, suflete, în faţa puterilor necunoscute aş vrea să închin un altar fiecărui zeu

necunoscut. Trebuie să mă supun. Fierul negru din inimă îmi dă o putere ascunsă. E ca o sfidare şi
ca... un dispreţ faţă de oameni.”236

[2] Oh, faptă întunecată, profanare, crimă! Naşte, abisule, nelegiuirea! Cine e mântuitorul

236 În Cartea Neagră 4, Jung notează următorul dialog: [Sufletul]: „Potoleşte-ţi nerăbdarea. Aici nu ajută decât
aşteptarea.” [Eu]: „Aşteptarea, cunosc acest cuvânt. Şi lui Hercule, atunci când purta bolta cerească, aşteptarea i s-a
părut  grea  sub apăsarea poverii  sale.”  [Sufletul]:  „El  trebuia s-aştepte până se reîntorcea Atlas  şi  a  ţinut  bolta
cerească de dragul merelor” (p. 60). Referinţa e la ultima dintre muncile lui Hercule, când acesta trebuia să aducă
merele de aur care confereau imortalitate. Atlas s-a oferit să i le obţină, dacă putea să ţină lumea în acest răstimp.
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nostru? Cine călăuzitorul? Unde sunt drumuri prin deşertul negru? Dumnezeule, nu ne părăsi! De
ce-l  chemi  pe  Dumnezeu!  Ridică-ţi  mâinile  spre  întuneric,  roagă-te,  disperă,  frânge-ţi  mâinile.
îngenunchează, puneţi fruntea în ţărână, strigă, dar nu-l numi, nu-l privi. Lasă-1 fară nume şi fără
formă. La ce-i trebuie informului formă? Anonimului nume? Păşeşte pe calea cea mare şi apucă
ceea ce e mai aproape. Nu privi încordat, nu voi, dar ţine mâinile ridicate. Pline de enigme sunt
darurile întunericului. Cine poate trece pe lângă enigme, depăşindu-le, acela are drumul deschis.
Supune-te enigmelor şi celui absolut neînţeles. Sunt poduri / 

[Imaginea 129] / 

ameţitoare pe deasupra abisurilor adânci cât veşnicia. Dar urmează enigmele.
Îndură-le pe ele, teribilele. Încă e întuneric, încă mai sporeşte cruzimea. Scufundaţi, înghiţiţi

de curenţii  vieţii  zămislitoare,  ne apropiem de forţele  neomeneşti,  covârşitor  de puternice,  care
lucrează cu râvnă la făurirea vremurilor ce vor veni. Cât viitor ascunde adâncul! Oare nu se vor ţese
în el firele peste milenii?237 Păzeşte enigmele, poartă-le în inima ta, încălzeşte-le, însămânţează-le.

237 În mitologia greacă, Moirele, sau cele trei Parce: Klotho, Lahesis şi Atropos, torc şi controlează firele vieţii
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Astfel porţi viitorul.

Insuportabilă e în noi tensiunea viitorului. Ea trebuie să răbufnească prin crăpături înguste,
trebuie să forţeze drumuri noi. Ai vrea să-ţi lepezi povara, ai vrea să scapi de inevitabil. A fugi este
însă amăgire şi ocol. Închide ochii ca să nu vezi diversitatea, multiplicitatea exterioară, ceea ce te
smulge, te ademeneşte. Există un singur drum şi acesta e drumul tău, doar o singură mântuire şi
aceea e mântuirea ta. Ce te uiţi în jur, cerând ajutor? Crezi că-ţi vine ajutor din afară? Ceea-ce-va-
să-vină se făureşte în tine şi prin tine. De aceea priveşte în tine însuţi. Nu compara, nu măsura.
Niciun alt  drum nu e asemenea drumului tău. Toate celelalte sunt pentru tine amăgire şi ispită.
Drumul trebuie să-l închei în tine.

O, dacă s-ar putea ca toţi oamenii şi toate drumurile lor să-ţi devină străine! Aşa i-ai putea
regăsi în tine şi ai recunoaşte drumurile lor. Dar ce slăbiciune! Ce deznădejde! Ce spaimă! Nu vei
suporta să mergi pe drumul tău. Tu vrei mereu să fii măcar cu un picior pe un drum străin, ca să nu
te  cotropească  marea  singurătate!  Ca  mângâierea  maternă  să  fie  mereu  în  jurul  tău!  Ca să  fii
confirmat, recunoscut, deplâns, mângâiat, încurajat! Ca să fii tras dincolo, pe cărări străine, unde te
rătăceşti cu de la tine putere şi unde, uşurat, te poţi aşeza. Ca şi cum n-ai fi tu însuţi! Cine să
săvârşească faptele tale? Cine să-ţi ducă virtuţile şi cine viciile? Nu o vei scoate la capăt cu viaţa ta
şi  morţii  te  vor  încolţi  groaznic  pentru  viaţa  ta  netrăită.  Trebuie  împlinit  totul,  totul.  Timpul
presează, cum vrei ca dintr-un ceva să aduni mormane, iar pe un altceva să-l laşi să se degradeze?

Mare este puterea drumului.238 Pe el cresc împreună cerul şi iadul, forţele de jos şi forţele de
sus se unesc în el. Magică e natura drumului239, magice sunt rugămintea şi chemarea, magice sunt
blestemul şi fapta, dacă au loc pe drumul cel mare. Magia este influenţa omului asupra omului, dar
nu în sensul că influenţa ta magică îl atinge pe aproapele tău, ci mai întâi te atinge pe tine însuţi şi,
doar dacă tu rezişti, se produce o influenţă nevăzută dinspre tine spre aproapele tău. Pluteşte ceva în
aer, mai mult decât am crezut vreodată. Totuşi e de neînţeles. Ascultă:
Susul e puternic,
Josul e puternic,
îndoită forţă zace într-Unul
Nordule, apropie-te,
Apusule, aluneca pe dedesubt,
Rasăritule, revărsă-te în sus.
Sudule, ţâşneşte deasupra.
Vânturile intermediare leagă Răstignirea. 
Polii se leagă prin polii intermediari. 
Treptele duc de sus în jos.
Apă fierbinte clocoteşte în cazane. 
Cenuşă incandescentă învăluie solurile rotunjiter240

Noaptea se lasă de sus albastră şi adâncă, de jos pământul se ridică negru. / 

Un solitar fierbe băuturi tămăduitoare. 
Le trimite în cele patru vânturi. 
Salută stelele şi atinge pământul 
Ţine lumină în mâinile sale.

Flori răsar în jurul său şi încântarea unei noi primăveri îi sărută toate mădularele.
Păsări vin în zbor şi vietăţile sfioase ale pădurii se uită după el.
E departe de oameni şi totuşi firele destinului lor trec prin mâna lui.
Mijlocirea voastră îl are pe el în vedere, pentru ca băutura lui să se maturizeze şi să devină

omeneşti. În mitologia nordică,Nomele torc firele destinul la picioarele arborelui cosmic, Yggdrasill.
238 Ciorna  continuă: „Atât de mare e puterea drumului, încât pe alţii îi smulge şi-i aprinde. Nu ştii cum se

întâmplă; şi de aceea e mai bine să numeşti magie acest efect” (P. 453).
239 Ciorna continuă: „care din pricina naturii sale speciale este reprezentat de şarpe” (p. 453).
240 Aceasta pare să se refere la cercul magic în care sunt săvârşite actele rituale.
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tare şi să tămăduiască rănile cele mai profunde.

De dragul vostru este solitar şi aşteaptă singur între cer şi pământ ca pământul să urce [la
el] în cer, iar cerul să coboare la el pe pământ.

Popoarele, toate, sunt încă departe şi stau dincolo de peretele întunericului. Eu însă îi aud
cuvintele, care ajung la mine din depărtări.

[Imaginea 131]    /

Şi-a ales un scrib prost, un surd care, când scrie, se şi bâlbâie.
Nu-l cunosc pe solitar. Ce spune? Spune: Îndur spaimă şi nevoi de dragul oamenilor.”
Am  dezgropat  rune  vechi  şi  descântece,  căci  cuvintele  nu  ajung  niciodată  la  oameni.

Cuvintele au devenit umbre. De aceea am luat vechi unelte de vrăjitorie şi am fiert băuturi fierbinţi
şi am amestecat lucruri tainice şi tărie străveche, pe care nici cel mai deştept nu le poate ghici.

Am fiert rădăcinile tuturor gândurilor şi faptelor omeneşti, în multe nopţi înstelate am păzit
cazanul.  Nesfârşit  de  încet  fermentează  băutura.  Am  nevoie  de  mijlocirea  voastră,  de
îngenuncherea voastră,  de  deznădejdea şi  de  răbdarea voastră.  Am nevoie  de  dorinţa  voastră
ultimă şi supremă, de vrerea voastră cea mai pură, de supunerea voastră cea mai smerită.

Solitarule, pe cine aştepţi? Al cui ajutor îl aştepţi cu nerăbdare? Nu e nimeni care să-ţi
poată sări în ajutor, căci toţi se uită la tine şi-ţi aşteaptă arta tămăduitoare.

Noi toţi suntem complet neputincioşi şi avem mai multă nevoie de ajutor decât tine. Acordă-
ne tu ajutor ca să-ţi înapoiem ajutorul.

Solitarul spune: „Oare nimeni n-o să mă sprijine în această nevoie? Să-mi las lucrarea ca
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sa vă ajut pe voi pentru ca voi să puteţi să mă ajutaţi din nou? Dar cum să vă ajut dacă băutura
mea nu se maturizează şi nu capătă tărie? Ea ar fi trebuit să vă ajute. Ce speraţi de la mine?”

Vino la noi! Ce stai şi fierbi ciudăţenii? La ce să ne ajute băuturile tale tămăduitoare şi
vrăjite? Crezi în băuturi tămăduitoare? Priveşte viaţa, cât de mult are nevoie de tine! / 

[Imaginea 133] /

Solitarul spune: „Nebunilor, nu puteţi veghea cu mine un ceas până când ceea ce este greu
şi de lungă durată izbuteşte pe deplin şi zeama se maturizează?241

Încă puţin şi fermentarea se isprăveşte. De ce nu puteţi aştepta? De ce nerăbdarea voastră
trebuie să nimicească opera supremă?

Ce  este  opera  supremă?  Noi  nu  trăim,  frigul  şi  amorţirea  ne  au  cuprins.  Opera  ta,
solitarule, nu se va isprăvi nici în eoni, chiar dacă înaintează zi de zi.

Nesfârşită  e  opera  mântuirii.  De  ce  vrei  să  aştepţi  sfârşitul  acestei  opere?  Iar  dacă
aşteptarea ta te-ar împietri pentru durate nelimitate, n-ai putea să controlezi sfârşitul. Iar dacă
mântuirea ta s-ar sfârşi, ar trebui să fii din nou izbăvit de mântuirea ta.

Solitarul spune: „Ce tânguire mişcătoare îmi pătrunde în ureche! Ce scâncet! Ce sceptici,
ce nătângi, ce copii necuviincioşi! Mai aşteptaţi, încă în astă-noapte se va isprăvi.”

Nu mai aşteptăm nicio noapte, am aşteptat destul. Eşti oare zeu, aşa încât o mie de nopţi să
fie pentru tine ca o singură noapte? Această unică noapte ar fi pentru noi, care suntem oameni, ca

241 În Matei 16
t
 40, Christos îi mustră pe ucenici pentru că n-au fost în stare să privegheze un ceas în timp ce el

se ruga în grădina Ghetsemani.
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o mie de nopţi. Renunţă la opera de mântuire, şi suntem mântuiţi. Cât timp vrei să ne mântuieşti?

Solitarul spune: „Neam nesuferit, smintit bastard de zeu şi animal în amestecul din cazanul
meu mai lipseşte o bucată din carnea ta preţioasă. Îţi sunt eu cea mai aleasă bucata de friptură?
Merită să mă las fiert pentru voi? Unul s-a lăsat răstignit pe cruce pentru voi. În ceea ce-l priveşte
a fost într-adevăr destul. El îmi închide calea. De aceea eu nu merg pe căile lui, nu vă prepar nicio
zeamă tămăduitoare, nu vă las nicio băutură de sânge nemuritoare242, ci de dragul vostru vă las
băutura şi cazanul şi înrâurirea tainică, fiindcă voi nu puteţi aştepta plinătatea, n-o puteţi obţine
prin aşteptare. Lepăd mijlocirea, îngenuncherea, chemările voastre. N-aveţi decât să vă mântuiţi
singuri din nemântuirea şi mântuirea voastră. Valoarea voastră a crescut destul de mult prin faptul
că Unul a murit pentru voi. Dovediţi-vă acum valoarea, trăind fiecare pentru sine. Doamne, ce
greu e  să laşi  de dragul  omului  o  operă neîncheiată!  Dar de dragul  omului,  renunţ  să fiu  un
mântuitor. Acum băutura mea şi-a încheiat fermentaţia.  Nu pe mine însumi m-am amestecat în
băutură, ci am tăiat o felie de umanitate şi, iată, ea a limpezit băutura tulbure înspumată.

Ce dulce, ce gust amar are ea! 
Josul e slab, 
Susul e slab,

Îndoită a devenit forma Unuia. 
Nordul să te înlăture 
Apusul să te îndepărteze spre locul tău,

Răsăritul să te desfăşoare, 
Sudul să te aştearnă. 
Vânturile intermediare desprind Răstignirea. / 

[Imaginea 135]243 /

242 Notă marginală la volumul caligrafiat: „29/11/1922.” Această dată se referă la momentul în care pasajul a
fost transcris.

243 Legenda Imaginii: „Încheiat în 25 noiembrie 1922. Focul vine din Muspili şi cuprinde pomul vieţii. Un
ciclu s-a încheiat, dar este ciclul din oul cosmic. Un zeu străin, zeul nenumibil al solitarului, îl cloceşte. Fiinţe noi se
formează din fum şi cenuşă.” În mitologia nordică, Muspili (sau Muspelheim) este reşedinţa zeului focului.
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Polii îndepărtaţi sunt separaţi prin poli intermediari. 
Treptele sunt drumuri largi căi răbdătoare. 
Cazanul clocotitor se răceşte.

Scrumul de sub el devine cenuşiu. 
Noaptea acoperă cerul şi departe, jos, se întinde pământul negru.

Ziua se ridica şi soarele îndepărtat se ridică deasupra 
Niciun solitar nu fierbe băuturi tămăduitoare. 
Cele patru vânturi suflă şi râd de darul lui. 
Iar el îşi bate joc de cele patru vânturi. 
El a văzut stelele şi-a atins pământul. 
De aceea mâna lui încercuieşte lumina şi umbra i-a crescut până la cer. 

[Imaginea 136]

Se petrec lucruri inexplicabile. Te-ai părăsi bucuros pe tine însuţi şi ai trece la acel posibil repetat.
Bucuros ai risca orice nelegiuire, ca să furi pentru tine taina variaţiei. Dar fără de sfârşit e calea.

Drumul crucii
Cap. xx.244

[IM 136] 245Am văzut şarpele negru246 cum se răsucea urcând pe lemnul crucii. A pătruns în
trupul răstignitului şi a ieşit pe gura lui transformat. Devenise alb. A încolăcit capul mortului ca o
diademă şi o lumină a radiat deasupra capului, iar soarele s-a înălţat strălucitor la răsărit. Stăteam şi
mă uitam şi eram buimăcit şi o povară grea mă apăsa pe suflet. Pasărea albă care îmi stătea pe umăr
îmi spuse247: „Lasă să plouă, lasă vântul să vuiască, lasă apa să curgă şi focul să ardă vâlvătaie. Lasă

244 Notă marginală: „25 februarie 1923. Transformarea negrului în alb magic.”
245 27 ianuarie 1914.
246 Ciorna continuă: „şarpele drumului meu” (p. 460).
247 În Cartea Neagră 4, aceastea sunt spuse de către sufletul lui Jung. În acest capitol şi în „încercări”, găsim
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fiecăruia creşterea sa, lasă timp devenirii.”

[2] 2. Într-adevăr, drumul duce prin Răstignit, adică prin acela căruia nu i s-a părut prea
puţin să-şi trăiască propria viaţă şi care de aceea a fost înălţat la splendoare. El n-a propovăduit, ci a
trăit ceea ce e cognoscibil şi vrednic a fi cunoscut. Nu se poate spune cât de mare trebuie să fie
smerenia aceluia care-şi  asumă trăirea propriei  vieţi.  Aproape că nu poate fi  măsurată mărimea
dezgustului aceluia care vrea sa intre în propria viaţă. De silă, se îmbolnăveşte. Vomită din pricina
lui însuşi. Îl dor măruntaiele şi creierul îi e cuprins de sfârşeală. Mai degrabă născoceşte orice fel de
viclenie care să-i facă posibilă scăparea, căci nimic nu e comparabil cu chinul propriului drum.
Imposibil de greu pare să fie acesta, atât de greu încât aproape nu există ceva care să fie preferat
acestui chin. Nu puţini sunt aceia care îi iubesc chiar pe oameni din pricina spaimei pe care o resimt
faţă de ei înşişi. Cred că există şi astfel de inşi care săvârşesc o crimă spre a găsi un contraargument
împotriva lor înşile. De aceea mă agăţ dc tot ceea ce îmi închide drumul spre mine.

3. 248Cine merge spre sine coboară. Marelui profet, care a premers acestei vremi, i-au apărut
nişte figuri jalnice şi ridicole, iar ele erau figurile propriei sale fiinţe. El nu le-a acceptat, ci le-a
imputat altora. În cele din urmă, s-a văzut silit să se cuminece cu propria lui sărăcie şi să accepte
acele figuri ale propriei sale fiinţe din milă, care este tocmai acceptarea absolut-neînsemnatului din
noi.249 Atunci leul s-a revoltat împotriva puterii lui şi a alungat iarăşi, în întunericul adâncului, ceea
ce fusese pierdut şi regăsit.250 Şi ca un preaputernic, cel cu mare nume a vrut să răzbată, asemenea
soarelui,  prin  măruntaiele  muntelui.251 Dar  ce  i  s-a  întâmplat?  Drumul  său  l-a  dus  în  faţa
Răstignitului şi el s-a lăsat cuprins de furie. Spumega de mânie împotriva bărbatului batjocurii şi al
durerilor, căci puterea propriei fiinţe îl silea să meargă tocmai pe acest drum, aşa cum înaintea lui
făcuse Christos pentru noi. El însă îşi proclama cu glas tare puterea şi măreţia. Nimeni nu vorbeşte
mai tare despre puterea lui decât acela căruia îi fuge pământul de sub picioare. În cele ţin urmă, l-a
ajuns absolut-neînsemnatul din el, neputinţa, şi aceasta i-a răstignit spiritul, prin urmare, aşa cum

deplasarea unor enunţuri, atribuite sufletului în Cărţile Negre, pe seama altor personaje. Această revizuire textuală
poate fi privită ca marcă a unui important proces psihologic de diferenţiere a caracterelor, adică separarea unora de
celelalte şi renunţarea la identificarea cu ele. Jung a discutat în general acest proces în 1928, în „Die Bezichungen
zwischen dem leh und dem Unbewußten”, cap. 7, întitulat „Die Technik der Unterscheidung zwischen dem Ich und
den Figuren des Unbewußten” (GW7). În  CarteaNeagră 6, sufletul său îi explică lui Jung în 1916: „Dacă nu sunt
alcătuit din unirea inferiorului cu superiorul, atunci mă descompun în cele trei părţi:  şarpele,  iar ca atare, sau sub
altă formă animală,  cutreier prin jur,  trăind demonic natura,  inspirând spaimă şi  dorinţă.  Sufletul omenesc,  care
trăieşte permanent cu tine. Sufletul ceresc, calitate în care rămân apoi la zei, departe de tine şi necunoscut de tine,
apărând sub chip de pasăre.” („Anexa C\ p. 370). Schimbările textuale faţă de Cartea Neagră pe care Jung le face
între suflet, şarpe şi pasăre în acest capitol şi în „încercări”, pot fi considerate ca recunoaştere şi diferenţiere a naturii
ternare a sufletului. Ideea lui Jung despre unitatea şi multiplicitatea sufletului prezintă asemănări cu Meister Eckhart.
În Predica 52, acesta scria: „Sufletul cu puterile sale superioare atinge eternitatea, care este Dumnezeu, în timp ce
puterile sale inferioare, aflate în contact cu timpul, îl fac supus schimbării şi orientat către lucruri corporale care îl
degradează” (Sermons & Treatises, volumul 2, trad. Walshe, Watkins, Londra, p. ss). În Predica 85, el scria: „Trei
lucruri opresc sufletul să se unească cu Dumnezeu. Primul este faptul că sufletul e prea dispersat şi lipsit de unitate:
căci, fiind înclinat către creaturi, sufletul nu este unitar. Al doilea, că sufletul e preocupat de lucruri temporale. Al
treilea, că sufletul e orientat către corp, astfel încât nu se poate uni cu Dumnezeu” (ibid., p. 264).

248 Ciorna continuă: „«De ce, întrebi tu, «omul nu vrea s-ajungă la el însuşi?» Profetul nebun care a premers
acestei vremi a scris o carte pe care a împodobit-o cu un nume falnic. În această carte poţi citi cum şi de ce un om nu
vrea s-ajungă la el însuşi” (p. 461). Referinţa e la Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra.

249 Vezi, „Cina”. Aşa grâit-a Zarathustra [ed. Cit., pp. 349-351]
250 În ultimul  capitol  „Semnul” din  Aşa grăit-a Zarathustra,  când omul  superior  vine  să-1 întâlnească pe

Zarathustra în peştera acestuia, „leul puternic, ce tresărise, se întoarse brusc şi sări cu răget mare, îndreptându-se
spre grotă înapoi, se îndepărtă deodată de Zarathustra şi se năpusti, răcnind sălbatic, asupra peşterii” [ed. cit., p. 39].
În  1926,  Jung  nota:  „Leul  zarathustrian  răgea  spre  toţi  acei  oameni  «superiori»,  care  ţipau  după  convieţuire,
împingându-i înapoi în grota inconştientului. De aceea viaţa sa nu-i face convingătoare teoria.” (GW 7, § 37.)

251 Nictzsche încheie Aşa grăit-a Zarathustra cu următoarele rânduri: „Aşa grăit-a Zarathustra şi, părăsindu-şi
peştera, înflăcărat şi viguros, era asemeni soarelui de dimineaţă care se-nalţă de după munţi întunecaţi” [ed. cit., p.
393].
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prevestise el însuşi, mai degrabă sufletul i-a murit decât trupul.252

4.  Nimeni  nu  se  ridică  deasupra  lui  însuşi  dacă  nu  şi-a  folosit  împotriva  sa  cea  mai
primejdioasă armă. Cine vrea să se ridice deasupra lui însuşi, acela să coboare şi să se împovăreze
cu sine şi să se târască pe sine la locul jertfei. Dar câte nu trebuie să i se întâmple omului până când
ajunge să vadă că succesul exterior, palpabil / este o rătăcire. Prin câte suferinţe trebuie să treacă
omenirea până ce omul ajunge să-şi potolească lăcomia de putere în paguba seamănului său şi să
voiască necontenit ceva de la altul! Cât sânge trebuie să mai curgă până ce omului i se vor deschide
ochii şi el îşi va vedea propriul drum şi propriul duşman şi până ce îşi va da seama în ce constă
adevăratul său succes! Trebuie să poţi trăi cu tine însuţi, iar nu pe seama vecinului tău. Animalul de
turmă nu este parazitul şi călăul fratelui său. Omule, chiar ai uitat că şi tu eşti animal! Tot mai crezi
că este mai bine acolo unde nu te afli tu. Vai de tine, dacă şi vecinul tău gândeşte la fel. Dar poţi ti
sigur că şi el gândeşte la fel. Cineva trebuie să înceapă să renunţe la infantilitate.

5. Dorinţa ta să se îndestuleze din tine. Nu poţi jertfi o hrană mai aleasă zeului tău decât pe
tine însuţi. Lăcomia ta să te consume pe tine, astfel se va osteni şi se va potoli, iar tu vei dormi bine
şi vei considera că soarele fiecărei zile este un dar. Dacă însă îi înghiţi pe alţii şi înghiţi altceva în
afară  de tine,  lăcomia  ta  va  rămâne nesatisfăcută,  căci  va  cere  mai  mult,  va  cere  tot  ce-i  mai
delicios, te va cere pe tine. Şi astfel îţi vei sili aviditatea să meargă pe propriul tău drumul. Îi poţi
ruga pe alţii, în măsura în care ai nevoie de sfat şi de ajutor. Dar să nu ceri de la nimeni, să nu
pofteşti de la nimeni, să nu aştepţi de la nimeni, decât de la tine. Căci dorinţa ta se satură doar în
tine însuţi. Te temi să arzi în propriul tău foc. De la asta nu te poate nimeni opri, nici mila străină,
nici mila mai primejdioasă de tine însuţi. Căci cu tine însuţi trebuie să trăieşti şi să mori.

6. Dacă te consumă flacăra lăcomiei tale şi nu rămâne din tine nimic decât cenuşă, atunci n-
ai avut în tine nimic rezistent. Dar flacăra la care te consumai pe tine i-a luminat pe mulţi. Dacă,
speriat de focul tău, fugi, îţi pârjoleşti semenii, iar chinul arzător al lăcomiei tale nu poate fi stins
atâta vreme cât tu singur nu te doreşti.

7. Din gură ies cuvântul,  semnul şi simbolul.  Dacă este un semn, cuvântul nu înseamnă
nimic. Dacă este un simbol, înseamnă totul.253 Când drumul intră în moarte şi suntem împresuraţi de
putreziciune şi silă, drumul urcă, iar din gură iese, ca simbol mântuitor, cuvântul. El duce soarele
sus, căci prin simbol se izbăveşte forţa legată a omului în luptă cu întunericul. Libertatea noastră nu
se află în afara noastră, ci în noi. Putem să fim legaţi în afară, şi totuşi să ne simţim liberi, căci am
desfăcut cătuşele interioare. Putem fireşte prin faptă puternică să cucerim libertatea exterioară, dar
libertatea interioară o cucerim doar prin simbol.

8. Simbolul este cuvântul care iese din gură, care nu se rosteşte, ci sc ridică din adâncul
Sinelui, ca un cuvânt al forţei şi al nevoii, şi se aşterne neaşteptat pe limbă. Este un cuvânt uimitor
care poate părea nesăbuit,  dar care poate  fi  recunoscut  ca simbol după faptul că este străin de
spiritul conştient. Dacă acceptăm simbolul este ca şi cum sar deschide o uşă care duce într-un nou
spaţiu de a cărui existenţă nu ştiam nimic mai înainte. Dacă însă nu acceptăm simbolul, atunci e ca
şi cum am trece pe lângă această uşă fără a o băga de seamă; şi fiindcă aceasta era singura uşă care
ducea la încăperile interioare,  trebuie să mergem iarăşi  mai departe pe stradă şi prin toate cele
exterioare.  Sufletul  însă  îndură  nevoie,  căci  libertatea  exterioară  nu  valorează  nimic  pentru  el.
Mântuirea e o stradă lungă care trece prin multe porţi. Porţile sunt simboluri. Fiecare nouă poartă

252 În  „Precuvântarea  lui  Zarathustra”,  un  dansator  pe  sârmă  cade  de  pe  frânghie.  Zarathustra  îi  spune
dansatorului prejudiciat: „Doar sufletul tău va muri mai repede decât trupul tău: de-acuma, nu-ţi mai fie frică!” [ed.
cit., p. 75]. În 1926, Jung a arătat că aceasta a fost o anticipare a propriului destin al lui Nietzsche („Das Unbewu ßte
im normalen und kranken Seelenleben”, în GW7, §§ 36 44).

253 Pentru diferenţierea semnificaţiei semnelor şi simbolurilor pe care o face Jung, vezi Psychologische Typen
(1921), GW 6, §§ 819 şi urm.
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este mai întâi nevăzută, da, este ca şi cum ar trebui mai întâi / creată, căci ea apare întotdeauna abia
după ce a fost dezgropată iarba fiarelor  -  simbolul.

Spre a găsi mătrăguna avem nevoie de câinele negru254, căci dacă e să se creeze simbolul,
atunci mai înainte trebuie să se unească binele şi răul. Simbolul nu poate fi născocit şi nici inventat:
el  devine.  Devenirea  lui  e  ca  devenirea  omului  în  trupul  matern.  Desigur,  graviditatea  este
determinată  de  o  împerechere  voluntară.  Ceea  ce  se  face  printr-o  atenţie  voluntară.  Dacă  însă
adâncul a primit sămânţa, atunci simbolul creşte de la sine şi este născut din cap, aşa cum se cuvine
unui zeu. Însă mama ar vrea să se năpustească pe loc asupra copilului, asemenea unui monstru, şi
să-1 înghită din nou.

De dimineaţă, când se ridică noul soare, îmi iese din gură cuvântul, dar este ucis nemilos,
căci nu ştiam că el  era mântuitorul. Dacă îl accept,  copilul nou-născut creşte repede.  Şi curând
devine conducătorul meu de car. Cuvântul este cârmaciul, calea de mijloc care oscilează uşor ca
limba  cântarului.  Cuvântul  este  zeul  care  se  ridică  în  fiecare  dimineaţă  din  ape  şi  le  vesteşte
popoarelor legea călăuzitoare. Legea exterioară, înţelepciunea exterioară sunt veşnic insuficiente,
căci există o singură lege, o singură înţelepciune, anume legea mea de fiecare zi, înţelepciunea mea
de fiecare zi. Zeul se reînnoieşte în fiecare noapte.

Zeul apare sub felurite forme; căci atunci când se iveşte, are în sine ceva din natura nopţii şi
a apelor nocturne în care a somnolat şi în care, în ultimul ceas al nopţii, s-a luptat pentru reînnoirea
sa. Apariţia lui este de aceea discordantă şi ambiguă, ba chiar sfâşietoare pentru inimă şi minte.
Ivindu-se, zeul mă cheamă spre dreapta şi spre stânga, chemarea lui răsună din ambele părţi. Dar el
nu vrea nici una, nici alta. Vrea calea de mijloc. Mijlocul este însă începutul traseului lung 

Dar acest început omul nu-1 poate niciodată vedea, el vede întotdeauna fie una, fie alta, sau
şi una şi alta, dar niciodată ceea ce închide în sine atât pe una, cât şi pe cealaltă. Punctul de început
este oprirea pe loc a minţii şi a voinţei, o stare a suspendării, care îmi stârneşte revolta, sfidarea şi,
în cele din urmă, spaima mea cea mai marc. Căci nu mai văd nimic şi nu mai pot să vreau nimic.
Cel puţin aşa mi sc parc. Drumul este o curioasă oprire în loc, care mai înainte a fost mişcare, o
aşteptare oarbă, o ascultare şi dibuire neîncrezătoare primprejur. Îţi vine să crezi că ai să explodezi.
Dar tocmai din această tensiune va lua naştere dezlegarea, şi ea e întotdeauna acolo unde o bănuieşti
mai puţin.

Dar ce este dezlegarea? Este ceva străvechi şi tocmai de aceea nou, căci ceva demult trecut,
care revine azi, într-o lume schimbată, este nou. A da naştere unui lucru străvechi într-o epocă nouă
este  creaţie.  Este  făurirea  noului,  şi  asta  mă  mântuieşte.  Mântuire  este  dezlegare  a  problemei.
Problemă  este  a  naşte  ceva  vechi  într-o  epocă  nouă.  Sufletul  omenirii  este  ca  marea  roată  a
zodiacului care sc rostogoleşte pe drum. Tot ceea ce vine în continuă mişcare de jos în sus a fost
mai înainte sus. Nu este nicio parte a roţii care să nu revină. De aceea ţâşneşte iarăşi în sus ceea ce a
fost odată, iar ceea ce a fost odată va fi din nou. Căci toate aceste lucruri sunt însuşiri înnăscute ale
fiinţei umane. Ţine de esenţa înaintării faptul că ceea ce a fost revine.255 Acest lucru îl poate mira
doar pe un neştiutor. Dar înţelesul nu stă în eterna reîntoarcerea a identicului256, ci în modul recreării

254 Mătrăguna este o plantă ale cărei rădăcini prezintă unele asemănări cu figura umană, motiv pentru care e
folosită  în  rituri  magice.  Potrivit  legendei,  mătrăgunele  ţipă  atunci  când  sunt  smulse  din  pământ.  În  „Der
philosophische Baum” (1945), Jung nota că mătrăguna „dă un ţipăt atunci când e smulsă din pământ, legată de
coada unui câine negru”. (GW 13, § 410.)

255 Ciorna  continuă: „Totul este mereu la fel şi totuşi nu este la fel, căci roata se rostogoleşte pe calea cea
lungă.  Drumul  însă duce prin văi  şi  peste munţi.  Mişcarea roţii  şi  aceeaşi  revenire a  diferitelor  sale  părţi  este
indispensabilă  vehiculului,  dar  înţelesul  rezida în  drum. Înţelesul  este  atins  numai  prin rotirea continuă şi  prin
înaintare. Ţine de esenţa înaintării faptul că ceea ce a fost revine. Acest lucru îl poate mira doar pe un neştiutor. Din
neştiinţă ne revoltăm împotriva reîntoarcerii necesare a identicului, sau din lăcomie ne lăsăm ridicaţi sau aruncaţi de
înaintarea roţii, căci ne închipuim că vom ajunge tot mai sus cu această parte a roţii. Dar nu vom ajunge mai sus, ci
mai jos iar, în cele din urmă, vom fi jos de tot. Laudă deci oprirea în loc, căci ea îţi arată că nu eşti încătuşat ca acel
Ixion de spiţele roţii, ci stai lângă vizitiu, care îţi va lămuri înţelesul drumului” (pp. 469 470). În mitologia greacă,
Ixion era fiul lui Ares. El a încercat s-o seducă pe Hera, iar Zeus 1-a pedepsit legându-l de o roată de foc care se
rostogolea necontenit.

256 Noţiunea  că  totul  se  reîntoarce  apare  în  diferite  tradiţii,  cum  ar  fi  în  stoicism  ori  în  pitagoreism,  şi
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sale în timp.

Înţelesul rezidă în modul şi în direcţia recreării. Cum însă îmi creez conducătorul de car?
Sau aş vrea să fiu eu propriul meu conducător de car? Mă pot conduce doar prin voinţă şi intenţie.
Voinţa  şi  intenţia  sunt  însă  doar  părţi  ale  fiinţei  mele.  De aceea  sunt  insuficiente  pentru  a-mi
exprima totalitatea. Intenţie este ceea ce pot prevedea, iar voinţă este a voi un ţel prevăzut. Dar de
unde iau ţelul? Îl iau din ceea ce îmi este în prezent cunoscut. Deci pun prezentul în locul viitorului.
În / acest fel nu pot atinge viitorul, ci produc artificial un prezent continuu. Tot ceea ce ar putea
întrerupe acest prezent îl resimt atunci ca pe o tulburare şi încerc să-l reprim, pentru a-mi păstra
intenţia. Astfel exclud progresul din viaţă. Dar prin ce pot să ajung conducător de car, dacă nu prin
voinţă şi prin intenţie? Dc aceea un înţelept nici nu vrea să fie conducător de car, căci ci ştie că
voinţa şi intenţia ating ţeluri, dar tulbură devenirea viitorului.

Viitorul devine în mine, eu nu-l creez, şi totuşi îl creez, dar nu cu intenţie şi voinţă, ci şi
împotriva intenţiei şi a voinţei. Dacă vreau să-1 creez, atunci lucrez împotriva viitorului meu. Iar
dacă nu vreau să-l creez, iarăşi nu iau suficient parte la crearea viitorului, şi totul se petrece atunci
după legi inevitabile, cărora le cad pradă. Spre a forţa destinul, cei vechi au născocit magia. Au
folosit-o spre a determina destinul exterior. Noi avem nevoie de ea spre a determina destinul interior
şi a găsi calea pe care nu ne-o putem imagina. Am reflectat îndelung la natura pe care ar trebui s-o
aibă această magic. Şi în cele din urmă n-am găsit nimic. Cine nu o poate găsi în sine, acela să facă
ucenicie, aşa că m-am dus într-o ţară îndepărtată unde locuieşte un mare magician, de a cărui faimă
auzisem.

Magicianul257

Cap. XXI.

[IM: 139] {l} [1] 258După îndelungă căutare am găsit casa mică de la ţară, în faţa căreia se
întindea un strat de lalele înflorite, şi unde locuiau magicianul ΦΙΛΗΜΟΝ [PHILEMON] şi soţia sa
ΒΑΥΚΙΣ [BAUCIS].259 ΦΙΛΗΜΟΝ este un magician care încă nu a putut să exorcizeze bătrâneţea,
dar care o trăieşte demn, iar soţia sa nu poate decât să facă acelaşi lucru.260 Interesele lor vitale par

caracterizează în chip eminent opera lui Nietzsche. S-a discutat mult în studiile consacrate acestuia dacă noţiunea
trebuie înţeleasă în primul rând ca imperativ etic al afirmării vieţii sau ca doctrină cosmologică. Vezi Karl Lowith,
Nietzsches Doctrin of the Eternal Recurrence of the Same, trad. J. Lomax, University of California Press, Berkeley,
1997- Jung îl discută în 1934, în Nietzsche's Zarathustra, volumul 1, pp. 191 -192.

257 În Ciorna manuscrisă este: „Cea dc a zece aventură” (p. 1061).
258 27 ianuarie 1914.
259 În versiunea caligrafiată, Jung citează formele greceşti ale lui Philemon şi Baucis pe tot parcursul acestui

capitol.
260 În Metamorfoze, Ovidiu spune povestea lui Philemon şi a lui Baucis. Jupiter şi Mercur călătoresc deghizaţi

în muritori în ţinutul colinar al Frigiei. Caută un loc de popas şi sunt respinşi de mii de gospodării. O pereche de
bătrâni îi primesc. Aceştia se căsătoriseră în tinereţe şi îmbătrâniseră împreună în casa lor, acceptându-şi sărăcia cu
mulţumire. Le pregătesc oaspeţilor o masă. În timpul mesei, văd cana reumplându-se de la sine de îndată ce se
golea. În cinstea oaspeţilor, se oferă să-şi sacrifice singura gâscă. Aceasta se refugiază la zei, care le spun că nu
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să se fi îngustat, să fi devenit chiar copilăreşti. îşi stropesc lalelele şi povestesc despre florile care s-
au deschis de curând. Şi zilele lor asfinţesc într-o semiobscuritate palidă, ezitantă, străluminată de
luminile trecutului, puţin speriate de întunericul a ceea-ce-va-să-vină.

De  ce  este  ΦΙΛΗΜΟΝ magician?261 Îşi  vrăjeşte  oare  nemurirea,  o  viaţă  dincolo?  A fost
magician  de  profesie,  acum pare  să  fie  magician  pensionat,  retras  din  activitate.  Aviditatea  şi
impulsul de a crea s-au stins în el şi, din simplă neputinţă, se bucură de binemeritata linişte ca orice
bătrân care nu mai poate face altceva decât să planteze lalele şi să-şi stropească grădina. Bagheta
magică se află în dulapul de la perete împreună cu cea de a şasea şi a şaptea carte a lui Moise262 şi
de  înţelepciunea  lui  ΕΡΜΗΣ ΤΡΙΣΜΕΓΙΣΤΥΣ [HERMES TRISMEGISTUS].263 ΦΙΛΗΜΟΝ este
bătrân şi a devenit cam debil mental; pentru un dar consistent în monezi sunătoare sau pentru hrană
mai bolboroseşte câteva formule magice destinate vitelor legate prin farmece. Dar nu e sigur dacă
formulele magice mai sunt corecte şi dacă el le înţelege sensul. Este clar şi faptul că nu contează ce
bolboreseşte, poate / că vitele se vindecă şi de la sine. Iată, bătrânul ΦΙΛΗΜΟΝ se duce în grădină,
aplecat,  cu  stropitoarea  în  mâinile-i  tremurânde.  ΒΑΥΚΙΣ stă  la  fereastra  de  la  bucătărie  şi-1
priveşte calm şi nepăsător. A văzut deja de mii de ori această imagine — de fiecare dată ceva mai
fragilă, mai neputincioasă, de fiecare dată a văzut-o şi ceva mai puţin bine, căci puterea ochilor îi
scade treptat.264

Stau la poarta grădinii. Nu l-au observat pe străin. „ΦΙΛΗΜΟΝ, bătrâne vrăjitor, ce faci?” îi
strig. Nu m-aude, pare să fie surd ca o ciubotă. Mă duc şi-l prind de mânecă. Se întoarce şi mă

trebuie omorâtă. Zeii îşi dezvăluie identitatea şi le spun celor doi bătrâni că vecinii lor vor fi pedepsiţi, dar că ei vor
scăpa. Le cer apoi să urce pe munte împreună cu ei. Când ajung în vârf, bătrânii văd că ţinutul din jurul colibei lor
fusese inundat şi numai coliba rămăsese, fiind transformată într-un templu cu coloane de marmură şi acoperiş de aur.
Zeii îi întreabă ce şi-ar dori, iar Philemon le răspunde că ar dori să fie preoţii lor şi să le slujească la altar, dar şi că ar
vrea să poată muri amândoi în acelaşi timp. Dorinţa le este împlinită şi, când mor, sunt metamorfozaţi în doi copaci.
În Goethe, Faust 2, actul 5, un călător, care fusese salvat de Philemon şi Baucis, îi evocă. Faust este tocmai pe cale
de a construi un oraş pe pământul recuperat din apele mării. Faust îi spune lui Mefisto că vrea ca Philemon şi Baucis
să fie evacuaţi. Mefisto şi trei bărbaţi puternici se duc şi ard coliba, cu Philemon şi Baucis în ea. Faust le spune că
intenţionase doar să-i mute de-acolo. Goethe îi relatează lui Eckermann că „Philemon şi Baucis ai mei nu au nimic
de a face cu renumitul cuplu de bătrâni sau cu tradiţia legată de ei. Le-am dat celor două personaje aceste nume doar
pentru a le înnobila. Personajele şi raporturile dintre ele sunt asemănătoare şi, ca atare, utilizarea numelor a avut un
efect bun.” (6 iunie 1831, citat în Goethe, Faust, trad. W. Arndt, Norton Critical Edition, New York. 1976, p. 428.)
La 7 iunie 1955, Jung ii scrie o scrisoare Alicei Raphael, în care se referă la discuţia lui Goethc cu Eckermann: „În
legătură cu Philemon şi Baucis: un răspuns goetheean tipic, dat lui Eckermann! El încearcă să-şi ascundă vestigiile.
Philemon (ΦΙΛΗΜΟΝ) [philema]  =  sărut), iubitorul, perechea simplă şi iubitoare de bătrâni, legată de pământ şi
temătoare de zei,  în opoziţie totală  cu supraomul Faust,  produs al  diavolului.  Întâmplător:  în turnul meu de la
Bollingen  există  o  inscripţie  ascunsă:  Philemon sacrum Fausti  poenitentia  [sanctuarul  lui  Philemon,  căinţa  lui
Faust]. Când am întâlnit pentru prima oară arhetipul bătrânului înţelept el s-a numit pe sine Philemon. În alchimie
Ph. şi B. îi reprezentau pe artifex sau vir sapiens şi pe soror mistica a lui (Zosimos -Theosobeia. Nicolas Flamel —
Peronelle. Mr. South şi fiica sa în secolul al XI-X-lea), precum şi perechea din Mutus Liber (pe la 1787).” (Despre
inscripţia lui Jung, vezi şi scrisoarea acestuia către Hermann Keyserling, 2 ianuarie 1928,  Letters  I. p. 49). În 2
ianuarie 1943, Jung îi scria lui Paul Schmitt: „L-am preluat pe  Faust ca moştenire  şi, mai mult, ca avocat al lui
Philemon şi Baucis, care, spre deosebire de Faust, supraomul, sunt gazdele zeilor la o vârstă nemiloasă şi părăsită de
zei” (Letters 1. pp. 309-310).

261 În  Psychologische  Typen,  în  cursul  discuţiei  despre  Faust,  Jung scria:  „Vrăjitorul  a  salvat  o  parte  de
păgânism străvechi, în el însuşi există o fiinţă neatinsă de dezbinarea creştină, respectiv el are acces la inconştientul
încă păgân, în care contrariile se contopesc în naivitatea primordială, dincolo de orice păcat, dar care, odată intrate în
viaţa conştientă, sunt capabile să producă atât răul, cât şi binele, cu aceeaşi forţă primitivă, adică demonică [...] El
este de aceea atât un corupător, cât şi un salvator... Motiv pentru care rămâne între toate figura cea mai potrivită a
simboliza o tentativă de reconciliere.” (GW 6, § 316.)

262 Cartea a şasea şi a şaptea a lui Moise (i.e. adăugate celor cinci conţinute în Tora) au fost publicate în 1849
de Johann Schiebel, care a pretins că provin din vechi surse talmudice. Lucrarea este un compendiu de formule
magice cabalistice care vreme îndelungată au fost foarte populare.

263 Figura lui Hermes Trismegistus sa format prin amalgamarea lui Hermes cu zeul egiptean Thot.  Corpus
Hermeticum  este  o  colecţie  de  texte,  în  mare  măsură  alchimice  şi  magice,  datată  din  perioada  creştinismului
timpuriu, iniţial crezându-se însă că are o vechime mai mare decât cea care i s-a atribuit.

264 În  Faust  al lui Goethe, Philemon vorbeşte despre declinul puterilor sale: „Eu. bătrân, n-am fost în stare
Niciun ajutor să dau /Și cu cât slăbeam, în zare /Apele se-ndepărtau.” [Partea a II-a. vv. II 087-11 009. ed. cit, N.t.]
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salută stângaci şi tremurând. Are o barbă albă, păr alb, subţire, şi o faţă zbârcită, iar pe această faţă
s-ar părea că este ceva. Ochii lui sunt cenuşii şi bătrâni, şi în ei e ceva curios, ai zice, viu: „Sunt
bine, străine”, zice el, „dar ce cauţi la mine?”

Eu: „Mi s-a spus că te pricepi la magia neagră. Mă interesează. Vrei să-mi vorbeşti despre
ea?”

Φ.: „Ce să vorbesc? Aici nu-i nimic de vorbit.”
Eu: „Nu fi ursuz, bătrâne, aş vrea să învăţ ceva.”
Φ.: „Eşti cu siguranţă mai învăţat decât mine. Ce te-aş putea învăţa eu?”
Eu: „Nu fi zgârcit. Sigur că n-am să-ţi fac concurenţă. Doar că mă minunez de ce faci şi de

ce vrăjeşti.”
Φ.: „Ce vrei? Mai înainte i-am ajutat ici-colo pe oameni împotriva bolilor şi a pagubelor de

tot soiul.”
Eu: „Cum făceai?”
Φ.: „Foarte simplu, prin simpatie.”
Eu: „Acest cuvânt, bătrâne, sună comic şi ambiguu.”
Φ.: „Cum aşa?”
Eu: „S-ar putea înţelege că i-ai ajutat pe oameni prin participare personală sau prin mijloace

superstiţioase, simpatetice.”
Φ.: „Ei, poate că au fost amândouă.”
Eu: „Asta a fost toată vraja ta?”
Φ.: „Ştiu mai multe.”
Eu: „Despre ce e vorba, spune.”
Φ.: „Nu te priveşte. Eşti obraznic şi indiscret.”
Eu: „Te rog, nu-mi lua curiozitatea în nume de rău. Am auzit de curând ceva despre magie,

ceea ce mi-a trezit interesul pentru această artă din trecut. Am venit atunci de îndată la tine, fiindcă
am auzit că te pricepi la magia neagră. Dacă s-ar mai preda magia azi la universităţi, aş fi studiat-o
acolo. Dar a trecut multă vreme de când s-a închis ultimul curs despre forţele magice. Azi niciun
profesor nu mai ştie nimic despre magie. Deci nu fi susceptibil şi nu fi zgârcit, ci lasă-mă să aflu
ceva despre arta ta. Doar nu vrei să-ţi iei cu tine tainele în mormânt.”

Φ.: „Tu nu faci decât să râzi de ele. De ce să-ţi spun ceva? Mai bine să fie ingropatc toate cu
mine. Mai târziu, un altul le va descoperi din nou. Nu se pierd pentru omenire, căci magia se naşte
din nou cu fiecare om.”

Eu: „Cum adică? Crezi că magia este într-adevăr înnăscută omului?”
Φ.: „Aş vrea să spun: Da, fireşte. Dar ţie ţi se parc caraghios.”
Eu: „Nu, de astă-dată nu râd, căci prea de multe ori m-a mirat faptul că toate popoarele din

toate timpurile şi în toate locurile au aceleaşi obiceiuri magice. Şi eu m-am gândit ca şi tine la
lucruri asemănătoare.”

Φ.; „Ce crezi despre magie?”
Eu: „Sincer: nimic sau prea puţin. Mi se pare că magia este unul din mjloacelc auxiliare

închipuite de omul care e inferior naturii. Altminteri, nu pot să descopăr o semnificaţie inteligibilă
în magie.”

Φ.: „Pesemne atâta ştiu şi profesorii tăi.”
Eu: „Da, dar tu ce ştii?”
Φ: „Nu-mi place să spun.”
Eu: „Nu face pe misteriosul, bătrâne, altfel trebuie să presupun că nu ştii mai multe decât

mine.” 
Φ.: „Presupune dacă-ţi place.”
Eu:  „După  acest  răspuns,  trebuie  să  presupun  că  ştii  despre  asta  ceva  mai  mult  decât

ceilalţi.”
Φ.: „Om ciudat, ce îndărătnic eşti! Dar îmi place la tine că nu te laşi deloc speriat de raţiunea

ta.”
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Eu: „Aşa şi e! Ori de câte ori vreau să învăţ şi să înţeleg ceva, îmi las acasă aşa-zisa raţiune

şi acord lucrului pe care vreau să-1 dobândesc credinţa cc-i este necesară şi pe care o aşteaptă. Am
învăţat  asta  treptat,  căci  în  activitatea  ştiinţifică  de  azi  am văzut  prea  multe  exemple  contrarii
descurajante.” 

Φ.: „În acest caz poţi să avansezi.” /
Eu: „Sper. Dar să nu ne îndepărtăm de magie.”
Φ.: „De ce te încăpăţânezi să rămâi la intenţia ta de a afla ceva despre magie, dacă susţii că

ţi-ai lăsat acasă raţiunea? Sau consecvenţa nu ţine la tine de raţiune?”
Eu: „Ba da văd, sau cel puţin mi se parc că eşti un sofist absolut viclean care mă pune dibaci

să dau casei ocol şi mă aduce iar la intrare.”
Φ.: „Ţi se pare aşa fiindcă judeci totul din punctul dc vedere al intelectului tău. Dacă vrei să

renunţi pentru o clipă la raţiune, atunci renunţă şi la consecvenţă.”
Eu: „Asta e un examen de calfă dificil, dar dacă totuşi vreau să ajung odată adeptul tău,

atunci fie şi asta, să-ţi fie îndeplinită cerinţa. Te ascult.
Φ.: „Ce vrei s-asculţi?”
Eu: „Nu mă ademeneşti. Aştept doar să văd ce-ai să-mi spui.” 
Φ.: „Şi dacă nu spun nimic?”
Eu: „Atunci... ei, atunci, mă retrag cumva consternat şi mă gândesc că ΦΙΛΗΜΟΝ este cel

puţin un vulpoi viclean, de la care se poate învăţa câte ceva.”
Φ.: „Astfel, băiete, ai învăţat ceva despre magie.”
Eu: „Iată ce trebuie mai întâi să rumeg. Sincer vorbind, cam surprinzător. Mi-am închipuit

altfel magia.”
Φ.:  „După asta  poţi  să-ţi  dai  seama cât  de puţin înţelegi  magia şi  cât  de incorecte  sunt

reprezentările tale.”
Eu:  „Dacă  e  aşa,  atunci  trebuie  într-adevăr  să  mărturisesc  că  am abordat  complet  fals

problema. S-ar zice că nu merge pe calea înţelegerii obişnuite.”
Φ.: „într-adevăr, nu ăsta e drumul magiei.”
Eu: „Dar nu m-ai speriat de ea, dimpotrivă, ard de dorinţa de a afla mai multe. Ceea ce ştiu

până acum este fundamental negativ.”
Φ.: „Ai recunoscut astfel al doilea punct principal. înainte de toate trebuie să ştii că magia

este negativul a ceea ce se poate şti.”
Eu: „Şi asta, dragă ΦΙΛΗΜΟΝ, este un lucru greu de mistuit, care îmi crează greutăţi deloc

neînsemnate. Negativul a ceea ce poate fi ştiut? Vrei să spui că magia nu poate fi cunoscută, nu?
Aici se opreşte înţelegerea mea.”

Φ.: „Acesta e cel de al treilea punct pe care trebuie să-1 înregistrezi ca esenţial: anume că n-
ai ce înţelege.”

Eu: „Ei, mărturisesc că asta e ceva nou şi ciudat. Deci din magie nu e nimic de înţeles?”
Φ.: „Exact. Magia este tocmai ceea ce nu se înţelege.”
Eu: „Dar, la naiba, atunci cum să predai şi să înveţi magie?”
Φ.: „Magia nu e nici de predat, nici de învăţat. E stupid că ai vrut să înveţi magie.”
Eu: „Atunci magia e într-adevăr şarlatanie.”
Φ.: „Nu te irita, faci iarăşi uz de raţiune.”
Eu: „E dificil să fii fără raţiune.”
Φ.: „Tot atât de dificilă e şi magia.”
Eu: „Ei, atunci e o treabă grea. Mi se pare deci că o condiţie indispensabilă pentru adept e

aceea de a se dezvăţa cu totul să raţioneze.”
Φ.: „Regret, dar aşa este.”
Eu: „Oh, zei, asta e rău.”
Φ.: „Nu e atât de rău precum crezi. Cu vârsta, raţiunea scade de la sine, căci ea este reversul

util al instinctelor care în tinereţe sunt mult mai furtunoase decât la bătrâneţe. Ai văzut vreodată
magicieni tineri?”
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Eu: „Nu, magicianul e chiar proverbial bătrân.”
Φ.: „Vezi, am dreptate.”
Eu: „Dar atunci perspectivele adeptului sunt proaste. Trebuie s-aştepte vârsta bătrâneţii ca să

afle tainele magiei.”
Φ.: „Dacă a renunţat mai înainte la raţiunea lui, poate şi mai devreme să afle ceva util.”
Eu: „Mi se pare un experiment primejdios. Nu se poate renunţa cu una cu două la raţiune.”
Φ.: „Nici să / devii magician cu una cu două nu e cu putinţă.”
Eu: „Ai nişte capcane blestemate.”
Φ.: „Ce vrei? Asta e magia.”
Eu: „Diavol bătrân, mă faci invidios pe vârsta neraţională a bătrâneţii.”
Φ.: „Ia te uită: un tânăr care ar vrea să fie moşneag! Şi de ce? Ar vrea să înveţe magie şi nu

îndrăzneşte din pricina tinereţii sale.”
Eu: „Pregăteşti o plasă scandaloasă, bătrâne puitor de capcane ce eşti.”
Φ.: „Poate mai aştepţi câţiva anişori cu magia până ce părul îţi încărunţeşte şi raţiunea ta mai

slăbeşte de la sine.”
Eu: „Nu vreau să-ţi ascult batjocura. Ți-am căzut prosteşte în plasă. Nu pricep nimic şi nu

mă faci mai isteţ.”
Φ.: „Dar poate mai prost, asta ar fi deja un progres pe calea magiei.”
Eu: „De altfel, pentru Dumnezeu, ce izbuteşti să faci cu magia ta?”
Φ.: „Trăiesc, după cum vezi.”
Eu: „Şi alţi bătrâni fac acelaşi lucru.”
Φ.: „Ai văzut cum?”
Eu: „Ei, da, n-a fost o privelişte îmbucurătoare. Dar nici în ceea ce te priveşte timpul n-a

trecut fară să lase urme.” 
Φ.: „Ştiu.”
Eu: „Deci care sunt avantajele tale?”
Φ.: „Sunt acelea pe care nu le vezi.”
Eu: „Ce avantaje sunt acelea care nu se văd?”
Φ.: „Sunt acelea pe care le ai.”
Eu: „Cum numeşti aceste avantaje?”
Φ.: „Le numesc magie.”
Eu: „Te învârti într-un cerc scandalos. Să te ia naiba!”
Φ.: „Vezi, şi asta e un avantaj al magiei: nici măcar diavolul nu mă ia. Faci progrese în

cunoaşterea magiei, în aşa fel încât trebuie să cred că ai o bună înzestrare pentru ea.”
Eu: „Iţi mulţumesc, ΦΙΛΗΜΟΝ, ajunge, am ameţit. Rămâi cu bine!”

Părăsesc grădina mică şi o iau pe stradă în jos. Oameni stau în grupuri, mă privesc pe furiş.
Îi aud şuşotind în spatele meu: „Ia uitaţi-vă, vine elevul bătrânului  ΦΙΛΗΜΟΝ. A vorbit mult cu
bătrânul. A învăţat el ceva. Cunoaşte tainele. Dacă aş şti ce ştie ăsta acum!” „Terminaţi, nebuni
afurisiţi”, aş vrea să le strig, dar nu pot, căci nu ştiu dacă totuşi n-am învăţat ceva. Şi fiindcă tac, ei
cred cu atât mai vârtos că am primit de la ΦΙΛΗΜΟΝ magia neagră.265

[2] [IM 142]  Este o eroare să se creadă că  există practici  
magice care pot  fi  învăţate.  Magia  nu  poate  fi  înţeleasă.  Se  poate  
înţelear ceea ce  e  raţional.  Magia  însă  este  iraţionalul  care  nu  poate  fi

înţeles. Lumea  nu  este  doar  raţională,  ci  şi  iraţională.  După  cum

265 Notă marginală:  „Ian. 1924.” Aceasta pare să se refere la momentul în care pasajul  a fost  transcris în
volumul  caligrafiat.  În  acest  loc,  scrisul  este  mai  larg,  mai  spaţiat.  În  acea perioadă  Cary Baynes  şi-a  început
transcrierea.
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raţionalul lumii poate fi înţeles prin raţiune, prin faptul că raţionalul lumii vine în întâmpinarea
înţelegerii, tot aşa neînţelegerea se întâlneşte cu iraţionalul. /

Această  întâlnire  este  magică  şi  absolut  de  neînţeles.  înţelegere  magică  este  ceea  ce  se
numeşte nonînţclegere. Tot ce lucrează magic este ininteligibil, iar ininteligibilul acţionează adesea
magic.  Se numeşte magică acţiunea ininteligibilă.  Magicul  mă împresoară mereu,  mă complică
mereu, deschide spaţii care nu au uşi şi duce afară, unde nu există nicio ieşire. Magicul e bun, şi rău
şi nu e nici bun, nici rău. Magia poate fi primejdioasă, căci ininteligibilul descumpăneşte şi atrage şi
lucrează, iar eu sunt întotdeauna prima ei victimă.

În raţional n-avem nevoie de magie, de aceea epoca noastră nu mai are nevoie de magie.
Doar cei neraţionali o folosesc pentru a le înlocui lipsa raţiunii. Este însă extrem de nesăbuit a pune
raţionalul la un loc cu magia,  căci acestea n-au nimic a face împreună. Alăturarea le dăunează
amândurora.  Din  acest  motiv  oamenii  iraţionali  cad  pradă,  pe  bună  dreptate,  inutilităţii  şi
dispreţului. De aceea omul raţional al acestei vremi nu se va folosi niciodată de magie.266

Cu cel care a deschis haosul în sine altfel stau însă lucrurile. Avem nevoie de magie spre a
putea primi sau chema mesagerul şi comunicarea ininteligibilului. Am recunoscut că lumea este
alcătuită din raţiune şi din lipsă de raţiune şi am înţeles că drumul nostru are nevoie nu doar de
raţiune, ci şi de lipsa de raţiune. Această separare este arbitrară şi depinde de starea de înţelegere.
Putem  fi  siguri  întotdeauna  că  cea  mai  mare  parte  a  lumii  este  pentru  noi  ininteligibilă.
Ininteligibilul şi iraţionalul ne apar ca sinonime, cu toate că nu sunt în mod necesar în sine, căci o
parte de ininteligibil este doar azi de neînţeles, mâine poate fi deja raţional. Atâta timp însă cât nu
este înţeles, el este iraţional. In măsura în care ininteligibilul este în sine raţional, putem încerca cu
succes să-1 gândim, în măsura în care însă este în sine iraţional /, avem nevoie de practică magică
spre a-1 înţelege.

Practica magică stă în faptul că ininteligibilul este făcut inteligibil într-un mod de neînţeles.
Modul magic nu este arbitrar, căci asta ar fi de înţeles, ci rezultă din cauze de neînţeles. Şi a vorbi
despre cauze este incorect, căci cauzele sunt raţionale. Nici despre acauzal nu se poate vorbi, căci
despre asta nu se mai poate spune nimic: modul magic capitulează. Dacă se deschide haosul, şi
magia capitulează.

Drumul care duce la haos poate fi predat, dar magia nu poate fi predată. În legătură cu asta
nu e posibilă decât tăcerea, care pare să fie cea mai bună învăţătură. Această opinie este derutantă,
dar asta e magia. Raţiunea creează ordine şi claritate, magia produce dezordine şi neclaritate.267 În
cazul traducerii magice a ininteligibilului în inteligibil avem chiar nevoie de raţiune, căci doar cu
ajutorul raţiunii  poate fi  produs inteligibilul.  Cum trebuie folosită apoi raţiunea nu poate spune
nimeni, dar lucrul acesta rezultă chiar şi numai din încercarea de a exprima ce înseamnă pentru
cineva deschiderea haosului.268

Magia este o formă de viaţă. Când ai făcut tot ce ai putut pentru a conduce carul şi bagi de
seamă că un altul mai mare îl conduce, atunci are loc acţiunea magică. Nu se poate spune cum are
loc, fiindcă nimeni n-o poate prevedea, căci magicul e tocmai anomicul, ceea ce se produce în afara
regulii, ca să zic aşa, întâmplător. Dar condiţia este de a te asuma total şi de a nu reproba nimic,
pentru a transfera totul în creşterea copacului. De asta ţine şi prostia, pe care oricine o are în mare
măsură, şi tot aşa lipsa de gust, care pentru mulţi reprezintă cel mai mare necaz.

De aceea o anume singurătate şi izolare este condiţia de viaţă indispensabilă pentru propriul
bine şi cel al altora, altminteri / nu putem fi noi înşine. O anumită lentoare a vieţii, care este ca o

266 În Psychologische Typen (1921), Jung scria: „Raţiunea poate conferi echilibru doar aceluia pentru care ea
este deja în prealabil un organ de echilibrare... De regulă, omul trebuie să posede şi contrariul stării în care se află,
pentru a fi constrâns să se situeze la mijloc.” (GW 6, § 386.)

267 Ciorna continuă: „Practica magică se împarte în două părţi: prima este deschiderea haosului, a doua este
traducerea esenţei în inteligibil” (p. 484)

268 Ciorna  continuă:  „Participarea  raţiunii  în  magie  este  foarte  mică.  Lucrul  acesta  te  va  jigni.  Vârsta  şi
experienţa sunt necesare.  Dorinţa furtunoasă şi  spaima tinereţii,  ca şi  modul virtuos de a fi,  atât  de necesar al
acesteia, tulbură colaborarea secretă dintre Dumnezeu şi diavol. Prea uşor eşti tras într-o parte sau în alta, eşti orbit
sau paralizat” (p-484).
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oprire în loc, va fi inevitabilă. Nesiguranţa unei astfel de vieţi va fi lucrul cel mai apăsător, dar eu
tot trebuie să-mi unesc cele două puteri sufleteşti care tind una spre cealaltă şi să le menţin într-o
căsnicie durabilă până la sfârşitul vieţii mele, căci magicianul se numeşte  ΦΙΛΗΜΟΝ şi soţia sa
ΒΑΥΚΙΣ. Ceea ce Christos a separat în sine şi, prin exemplul său, în ceilalţi, eu ţin la un loc, căci cu
cât o jumătate din fiinţa mea tinde spre bine, cu atât mai repede cealaltă jumătate merge în iad.

Când luna Gemenilor s-a încheiat, oamenii au spus umbrei lor: „Tu eşti eu”, căci mai înainte
spiritul lor fusese ca o a doua persoană pe lângă ei. Astfel cei doi au devenit una, iar din această
ciocnire a irumpt ceva grandios, tocmai primăvara conştiinţei care se numeşte cultură şi care a ţinut
până  în  epoca  lui  Christos.269 Peştele  însă  a  desemnat  clipa  în  care,  potrivit  legii  eterne  a
contracurentului, ceea ce era unit s-a despărţit într-o lume de jos şi una de sus. Când forţa creşterii
începe să scadă, ceea ce este unit se descompune în contrariile sale. Christos a aruncat josul în iad,
căci  el  tinde  spre  bine.  Trebuia  să  fie  aşa.  Dar  cele  separate  nu  pot  rămâne  separate  pentru
totdeauna. Cândva se va reface unitatea, şi curând luna Peştilor se va încheia.270 Intuim şi înţelegem
că ambele contrarii sunt necesare creşterii, de aceea ţinem strâns la un loc binele şi răul. Deoarece
ştim că a merge prea mult spre bine înseamnă totodată şi a merge prea mult spre rău, le ţinem pe
amândouă la un loc.271

Astfel însă pierdem direcţia şi nu mai există o curgere de pe munte spre vale, ci o creştere
liniştită de la vale spre munte. Ceea ce nu mai putem împiedeca sau ascunde sunt roadele noastre.
Torentul care curge devine lac şi mare / care nu scade, decât dacă apa ei se ridică sub formă de abur
la  cer  şi  cade  ca  ploaie  din  nori.  Desigur,  marca  este  moarte,  dar  este  şi  locul  urcării.  Este
ΦΙΛΗΜΟΝ care îşi udă grădina. Mâinile noastre au fost legate şi fiecare trebuie să stea liniştit la
locul său. El se înalţă nevăzut şi cade sub formă de ploaie peste ţări depărtate.272 Apa de pe pământ
nu este un nor din care să cadă ploaie. Doar gravidele pot naşte, nu şi femeile care n-au fost încă
fecundate.273

269 Referinţa este la concepţia astrologică a lunii platoniciene, sau aion, a Peştilor, pe care se bazează precesia
echinocţiilor. Fiecare lună platoniciană e alcătuită dintr-un semn zodiacal şi durează aproximativ 2 300 de ani. Jung
discută simbolismul legat de aceasta în  Aion  (GW 6), cap. 6. El notează că în jurul anului 7 î.Chr. a avut loc o
conjuncţie între Saturn şi Jupiter, reprezentând o unire de contrarii extreme, care ar plasa naşterea lui Christos sub
semnul Peştilor. Peştii (lat.  pisces) sunt cunoscuţi ca semnul Peştelui, reprezentat deseori prin doi peşti înotând în
direcţii opuse. Despre lunile platoniciene, vezi Alice Howel Jungian Synchroniaty in Astrological Signs and Ages,
Quest Boost, Wheaton, 1990, p. 125. Jung a început să studieze astrologia în 1911, în timp ce se ocupa de mitologie,
şi a învăţat să alcătuiască horoscoape (Jung către Freud, 8 mai 19H1 Sigmund Freud C.G.Jung Briefwechsel, p. 465)
[ediţia engleză, p. 421]. Ca surse pentru istoria astrologiei, Jung citează de nouă ori în opera sa ulterioară Auguste
Bouche-Leclerq, L' Astrologie Grecque, Ernest Leroux. Paris. 1899. 

270 Afirmaţia se referă la luna platoniciană a Peştilor şi la începutul lunii platoniciene a Vărsătorului. Data
precisă e nesigură. În Aion (1951) Jung nota: «Din punct de vedere astrologic, începutul următorului con ar trebui să
fie undeva între anul 2000 şi 2200, în funcţie de punctul de pornire pe care îl alegem.” [Aion, ed. cit., p. 114, § 149.
N.t.]

271 În Aion (1951), Jung scria: „Dacă, după cum se pare, eonul peştilor este guvernat în principal de motivul
arhetipal al «fraţilor duşmănoşi», atunci se va pune, coincizând apropierea următoarei luni platoniciene, şi anume a
lui Aquarius, problema unirii contrariilor. Atunci nu va mai fi posibil să fie volatilizat răul ca simplu privatio boni, ci
trebui recunscută existenţa lui reală.” [Aion, ed. cit, p. 106, § 142, N.t.]

272 Ciorna continuă: „epoca hibernală a ploilor a început cu Christos. El i-a învăţat pe oameni drumul spre cer.
Noi îi învăţăm pe ceilalţi drumul spre pământ. De aceea nu s-a luat din Evanghelie, ci s-a adăugat” (p. 487)

273 Ciorna continuă: „Năzuinţa noastră a fost orientată spre inteligenţă şi superioritate spirituală, de aceea am
dezvoltat tot ceea ce e inteligenţă în noi. Masa enormă de prostie însă care zace în fiecare om a căzut în dispreţ şi
negare. Dacă însă îl asumăm şi pe celălalt din noi, atunci aducem la suprafaţă şi prostia aparte a fiinţei noastre.
Prostia este un animal ciudat de călărie al oamenilor. Ea are ceva divin, ceva din prostia gigantică a lumii. De aceea
prostia  este  într-adevăr  mare.  Ea ţine departe  de  noi  tot  ceea  ce  ne-ar  putea  conduce  spre  inteligenţă.  Ea lasă
neînţeles tot ceea ce în mod natural n-ar trebui să pretindă înţelegere. Această prostie se manifestă în gândire şi
viaţă. Ceva surd, ceva orb care aduce cu sine destinele necesare şi ţine departe de noi acea raţionalitate înfrăţită cu
virtutea. Prostia este aceea care desparte şi separă mugurii amestecaţi ai vieţii, în aşa fel încât vedem prea limpede
ce e bun şi ce e rău, ce e raţional şi ce e iraţional. Mulţi oameni sunt însă logici şi în lipsa lor de raţiune” (P 487).
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[IM 146]  Dar ce taină sugerezi  tu, o  ΦΙΛΗΜΟΝ, cu  
numele tău? Tu eşti într-adevăr iubitorul, care i-a primit
cândva pe zeii călătorind pe pământ, atunci când tot  
poporul le refuzase adăpostul. Tu eşti cel care le-a 
acordat ospitalitate zeilor, nebănuind nimic, iar drept  
mulţumire aceştia ţi-au transformat coliba într-un 
templu de aur, deoarece potopul a înghiţit toată 
omenirea în lung şi-n lat. Tu trăiai dincolo când a 
izbucnit haosul. Ai devenit slujitorul sanctuarului atunci

când zeii erau zadarnic invocaţi de popoarele lor. într-adevăr, iubitorul trăieşte dincolo. De ce noi nu
nc-am dat seama de asta? Şi când s-au revelat zeii? Când  ΒΑΥΚΙΣ a pus în faţă aleşilor oaspeţi
singura gâscă, prostia binecuvântată, pe care o avea, iar aceasta s-a refugiat tocmai la zei, şi ci chiar
în acea clipă s-au făcut cunoscuţi sărmanelor gazde care îşi dădeau ultimul lor bun. Am văzut deci
că iubitorul trăieşte dincolo şi că el este acela care, nebănuind nimic, le oferă zeilor adăpost.274

Într-adevăr,  o  ΦΙΛΗΜΟΝ,  eu  n-am văzut  că  bordeiul  tău  e  un  templu  şi  că  tu  însuţi,
ΦΙΛΗΜΟΝ, tu şi  ΒΑΥΚΙΣ sunteţi  slujitorii  sanctuarului /.  Într-adevăr,  această forţă magică nu
poate fi nici predată, nici învăţată. Pe ea o ai sau nu o ai. Ştiu taina ta cea de pe urmă: eşti un iubitor.
Tu ai izbutit să uneşti ceea ce era despărţit,  să legi susul de jos. Nu ştiam noi asta demult? Da,
ştiam, nu, nu ştiam. Era întotdeauna totul așa și totuşi niciodată așa. De ce a trebuit să bat atâta
drum până să ajung la  ΦΙΛΗΜΟΝ, dacă el  trebuia să mă înveţe ceea ce toată lumea ştia deja
demult? Ah, noi ştim deja din vremuri imemoriale totul, şi cu toate astea nu-1 vom şti până nu-1
vom cuceri. Cine epuizează taina iubirii?

[IM 147] Sub ce masca, o ΦΙΛΗΜΟΝ, te ascunzi? Nu 
mi s-a părut că ai fi un iubitor. Dar ochii mi s-au 
deschis şi am văzut că eşti un iubitor al sufletului tău, 
care îşi păzeşte temător şi gelos comoara. Unii iubesc 
oamenii, alţii iubesc sufletele oamenilor şi alţii îşi 
iubesc propriul suflet. Un astfel de om este 
ΦΙΛΗΜΟΝ, gazda zeilor.
Stai lungit la soare, o ΦΙΛΗΜΟΝ, ca un şarpe care se 
încolăceşte în jurul lui însuşi. înţelepciunea ta e 
înţelepciune ofidiană,  rece,  cu un grăunte de otravă,  
binefăcătoare în doză mică. Vraja ta paralizează, şi de 
aceea  îi  face  puternici  pe  oamenii  care  se  salvează

singuri. Dar oare ei te iubesc pe tine, îţi sunt recunoscători ţie, care îţi iubeşti propriul suflet? Sau te
blestemă pentru veninul tău magic de şarpe. Ei stau desigur departe, dau din cap şi şuşotesc între ei.

Eşti încă un om, ΦΙΛΗΜΟΝ, sau / om este abia acela care îşi iubeşte propriul suflet? Doar
eşti ospitalier, ΦΙΛΗΜΟΝ, fără să bănuieşti nimic, i-ai luat pe călătorii murdari în coliba ta. Casa ta
era doar un templu de aur şi eu am plecat cu adevărat nesătul de la masa ta. Ce mi-ai dat? M-ai
poftit la masă? Sclipeai multicolor şi indescifrabil, şi nu mi te-ai dat pe nicăieri ca pradă. Ai scăpat

274 În acest paragraf, Jung relatează povestea clasică despre Philemon şi Baucis din Metamorfoze.
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de gheara mea. Nu te-am găsit pe nicăieri. Eşti încă om? Mai degrabă eşti de natură ofidiană.

Am vrut să te-apuc şi să te scot cu forţa din tine, căci creştinii au învăţat să-şi mănânce până
şi zeul. Iar ceea ce i se întâmplă unui zeu să nu se întâmple oare cu atât mai mult unui om? Privesc
departe peste ţară şi nu aud decât strigăte de durere şi  nu văd decât oameni care se devorează
reciproc.

O ΦΙΛΗΜΟΝ, tu nu eşti creştin. Tu nu te-ai lăsat devorat şi nu m-ai devorat. De aceea n-ai
săli de curs şi nici portice şi nici discipoli care să stea primprejur şi să vorbească de magistru şi să-i
soarbă cuvintele ca pe apa vieţii. Tu nu eşti creştin şi nici păgân, ci un neospitalier ospitalier, un
amfitrion al zeilor, un trăitor dincolo, un veşnic, părintele tuturor adevărurilor eterne.

Dar am plecat oare cu adevărat nesătul de la tine? Nu, am plecat de la tine fiindcă eram într-
adevăr sătul. Dar ce am macat? Cuvintele tale nu mi-au dat nimic. Cuvintele tale m-au lăsat cu i
mine însumi şi cu îndoiala mea. Şi astfel m-am mâncat pe mine. Şi de aceea, o ΦΙΛΗΜΟΝ, tu nu
eşti creştin, căci te hrăneşti din tine însuţi şi-i sileşti pe oameni să facă acelaşi lucru. Ceea ce pentru
ei este lucrul cel mai neplăcut, căci de nimic nu îi e mai silă animalului-om decât de el însuşi. De
aceea oamenii preferă să devoreze toate creaturile târâtoare, săritoare, înotătoare şi zburătoare, ba
chiar propria lor speţă înainte de a se roade pe sine. Dar această hrană este eficientă şi satură repede.

De aceea, o ΦΙΛΗΜΟΝ, ne ridicăm sătui de la masa ta.
Modul tău, o ΦΙΛΗΜΟΝ, este plin de învăţăminte. M-ai lăsat într-un întuneric salutar, unde

nu am nimic de văzut şi nimic de căutat.  Nu eşti  o lumină care să lumineze în întuneric275,  un
mântuitor care să afirme un adevăr etern şi să stingă astfel lumina nocturnă / a minţii omeneşti. Ai
lăsat spaţiu pentru prostia şi agerimea celuilalt. O tu, cel binecuvântat, nu vrei absolut nimic de la
celălalt,  ci  îţi  stropeşti  florile  propriei  tale  grădini.  Cine  are  nevoie  de  tine  te  întreabă  şi,  o,
înţeleptule  ΦΙΛΗΜΟΝ N, ghicesc că şi tu-1 întrebi pe acela de care ai nevoie şi plăteşti ceea ce
obţii. Christos i-a făcut pe oameni avizi, căci de-atunci aşteaptă de la Mântuitorul lor daruri fară a
da nimic în schimb. Dăruirea e la fel de puerilă ca puterea. Cine dăruieşte îşi arogă putere. Virtutea
dăruitoare este haina azurie a tiranului.  Eşti  înţelept,  o  ΦΙΛΗΜΟΝ, tu nu dăruieşti.  Tu vrei ca
grădina să-ţi înflorească şi fiecare lucru să crească din el însuşi.

Te laud,  o  ΦΙΛΗΜΟΝ, că-ţi  lipseşte  cumpătarea  Mântuitorului,  tu  nu eşti  păstorul  care
aleargă după oile pierdute, căci tu crezi în demnitatea omului, care nu e neapărat oaie. Dacă este
oaie, atunci îi laşi dreptul şi demnitatea oii, căci de ce să facem oameni din oi? Doar există într-
adevăr destui oameni.

Tu cunoşti, o ΦΙΛΗΜΟΝ, înţelepciunea lucrurilor care vor veni, de aceea eşti bătrân, o atât
de arhibătrân, şi după cum mă depăşeşti pe mine în ani, tot astfel depăşeşti prezentul prin viitor, iar
lungimea trecutului tău e nemăsurată. Eşti legendar şi inaccesibil. Ai fost şi vei fi, revenind regulat.
Invizibilă îţi este înţelepciunea, incognoscibil adevărul, desigur ncadevărat în orice timp şi totuşi
adevărat în eternitate,  dar  din apa vie,  care face să înflorească florile  grădinii  tale,  torni  o apă
stelară, o rouă a nopţii.

De ce ai tu nevoie, o ΦΙΛΗΜΟΝ? Ai nevoie de oameni, de dragul lucrurilor mici, căci tot
ceea ce e mai marc şi foarte mare sunt în tine. Christos i-a răsfăţat pe oameni, căci i-a învăţat că vor
fi mântuiţi doar printr-Unul, anume tocmai prin El, Fiul lui Dumnezeu, şi de-atunci oamenii cer de
la celălalt lucruri mai mari, mai ales mântuirea lor, iar dacă pe undeva se pierde o oaie /, învinuit
este păstorul. O ΦΙΛΗΜΟΝ, tu eşti un om şi tu ai dovedit .că oamenii nu sunt oi, căci îngrijeşti tot
ce e mai mare în tine, de aceea în grădina ta curge apă rodnică din ulciorul neistovit.

275 În contrast cu Ioan I, 5, unde Christos este descris astfel: „Şi lumina luminează în întuneric şi întunericul nu
a cuprins-o.
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[IM 150] Eşti singur, o ΦΙΛΗΜΟΝ, nu văd 
niciun cortegiu şi niciun cerc în jurul tău, chiar 
şi  ΒΑΥΚΙΣ nu e decât cealaltă jumătate a ta.  
Trăieşti cu flori, copaci şi păsări, dar nu cu 
oameni. N-ar trebui să trăieşti cu oamenii? Eşti 
încă om? Nu vrei nimic de la om? Nu vezi cum 
stau împreună şi pun la cale zvonuri despre tine 
şi născocesc poveşti copilăreşti pe seama ta? Nu
vrei să te duci la ei şi să le spui că eşti un om şi 
un muritor, asemenea lor, şi că vrei să-i iubeşti?

O ΦΙΛΗΜΟΝ, râzi? Te înţeleg. Tocmai 
ţi-am intrat totuşi în grădină şi am vrut să smulg
din tine ceea ce trebuia să înţeleg prin mine 
însumi. 

O ΦΙΛΗΜΟΝ, înţele: te-am transformat de îndată într-un mântuitor, care se lasă consumat şi
care leagă prin daruri. Aşa sunt oamenii, gândeşti tu; sunt încă toţi creştini. Dar vor mai mult: tc vor
aşa cum eşti, căci altminteri nu ai fi pentru ei  ΦΙΛΗΜΟΝ şi ar fi nemângâiaţi dacă nu ar găsi un
purtător pentru legendele lor. De aceea ar şi râde, dacă te-ai duce la ei şi le-ai spune că eşti ca şi ci
un muritor şi că ai voi să-i iubeşti. Dacă ai face asta, n-ai mai fi  ΦΙΛΗΜΟΝ. Ei te vor pe tine,
ΦΙΛΗΜΟΝ, dar nu un muritor în plus care suferă de acelaşi rău ca şi ei.

Te înţeleg, o  ΦΙΛΗΜΟΝ, tu eşti un iubitor adevărat /, căci de dragul oamenilor îţi iubeşti
sufletul, fiindcă ei au nevoie de un rege care să trăiască prin sine însuşi şi să nu-şi datoreze viaţa
nimănui. Aşa vor să te aibă. Tu împlineşti dorinţa poporului şi dispari. Eşti un vas cu fabule. Te-ai
murdări dacă te-ai duce la oameni ca om, căci ar râde toţi de tine şi te-ar face mincinos şi şarlatan.
ΦΙΛΗΜΟΝ doar nu e om.

Ţi-am văzut, o ΦΙΛΗΜΟΝ, acea zbârcitură pe faţă: ai avut vremea ta, în care ai fost tânăr şi
ai  vrut  să fii  un om printre  oameni.  Dar animalele  creştine nu ţi-au iubit  omenia păgână,  căci
simţeau în tine pe cel de care aveau nevoie. Ei îl caută întotdeauna pe cel însemnat şi, dacă îl prind
pe undeva în libertate. îl închid într-o cuşcă de aur şi-i iau forţa bărbăţiei, aşa încât el stă paralizat şi
tăcut. Apoi îi aduc laude şi născocesc fabule pe seama lui. Ştiu, ci numesc asta veneraţie. Şi dacă
nu-l găsesc pe cel adevărat, au cel puţin un Papă, a cărui profesie stă în a reprezenta comedia sacră.
Cel adevărat însă se neagă necontenit pe sine, căci el nu cunoaşte nimic mai înalt decât să fie om.

Tu râzi, o ΦΙΛΗΜΟΝ? Te înţeleg: ţi-a trecut dorinţa de a fi un om ca ceilalţi. Şi fiindcă ai
iubit cu adevărat condiţia umană, ai îmbrăţişat-o de bunăvoie, ca cel puţin să fii pentru oameni ceea
ce ei au vrut să aibă de la tine. De aceea nu te văd, o, ΦΙΛΗΜΟΝ, cu niciun om, în schimb te văd
cu flori,  cu arbori  şi păsări şi cu toate apele curgătoare şi stătătoare care nu-ţi  murdăresc fiinţa
umană.  Căci  pentru  flori,  arbori,  păsări  şi  ape  tu  nu  eşti  ΦΙΛΗΜΟΝ,  ci  eşti  un  om.  Dar  ce
singurătate, ce neomenie! /
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[IM 152] De ce râzi, o 
ΦΙΛΗΜΟΝ, nu te ghicesc. Dar  
oare  nu  văd  aerul  albastru  al  
grădinii tale? Ce umbre superbe 
te înconjoară? Urzeşte oare 
soarele în jurul tău năluci 
albastre la amiază?

Tu  râzi,  o  ΦΙΛΗΜΟΝ?  
Ah, te înţeleg: pentru tine 
omenirea a dispărut, dar s-a ivit  
umbra ei. Cât de mare şi 
splendidă  este  umbra  omenirii  
comparată  cu  omenirea  însăşi!  
Umbrele albastre ale morţilor, la 
amiază! Ah, acolo este omenirea

ta, o ΦΙΛΗΜΟΝ, tu eşti un învăţător şi un prieten al morţilor. Ei stau suspinând în umilea casei tale,
locuiesc sub ramurile copacilor tăi. Beau roua lacrimilor tale, se încălzesc la bunătatea inimii tale,
sunt însetaţi de cuvintele înţelepciunii talc care le sună plin, pline de sunet viu. Te-am văzut, o
ΦΙΛΗΜΟΝ, la ceasul amiezii, când soarele era sus, stăteai şi vorbeai cu o umbră albastră, sânge era
lipit de fruntea ei şi nobil chin o adumbrea. Ghicesc, o ΦΙΛΗΜΟΝ, cine era oaspetele tău de la
amiază.276 Cât am fost de orb, un neghiob!

Asta eşti tu, o  ΦΙΛΗΜΟΝ! Dar eu unde sunt? Eu merg pe drumul meu, dând din cap şi
oamenii se uită după mine, iar eu tac. O, tăcere disperată! /

276 Cf. fantasma lui Jung din 1 iunie 1916, când oaspetele lui Philemon era Christos (vezi mai jos. p. 359)
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[IM  153]  O  stăpâne  al  
grădinii! 
Văd  de  departe  copacii  
tăi  întunecaţi  în  soarele  
scânteietor. Drumul meu  
duce prin văi unde 
locuiesc oameni. Sunt un 
cerşetor peregrin. Şi tac.
A omori profeţi mincinoşi
aduce  câştig  poporului.  
Dacă acesta vrea să ucidă,
n-are decât să-şi omoare  
profeţii  mincinoşi.  Când  
gura  zeilor  tace,  oricine  
îşi  poate  auzi  propria

limbă. Cine iubeşte poporul tace. Dacă doar falşii invăţători mai propovăduiesc, poporul îi va ucide
şi va cădea astfel, pe calea păcatelor sale. chiar in adevăr. Doar după cea mai întunecată noapte se
face ziuă. Deci acoperiţi luminile şi păstraţi tăcere, pentru ca noaptea să se întunece şi să amuţească.
Soarele se ridică fără ajutorul nostru. Doar cine cunoaşte eroarea cea mai neagră ştie ce înseamnă
lumina.

O, stăpâne al grădinii! Din depărtare văd luminând dumbrăvile tale fermecate, îţi cinstesc
învelişul amăgitor, tu, părinte al tuturor luminilor şi luminilor rătăcitoare. / 277

  [Imaginea 154] Merg mai departe pe  
  drumul meu. Însoţitor îmi este o spadă 
   fin şlefuită şi călită în zece focuri, 
   ascunsă în veşminte. O cămaşă de zale,
  ascunsă sub haină, îmi acoperă pieptul 

Peste noapte au început să-mi fie dragi şerpii,  
le-am ghicit taina. Mă aşez lângă ei, pe pietrele 
fierbinţi de pe drum. Ştiu săi prind, viclean şi  
crud, pe aceşti diavoli reci care îi muşcă de 
călcâie pe cei care nu bănuiesc nimic. Am 
devenit prietenul lor şi le cânt dintr-un fluier cu 
sunete mângâietoare. Peştera însă mi-o 
împodobesc cu pieile lor iritante. Cum mergeam
așa pe drumul meu, am ajuns la o stâncă roşie 

277 Notă  marginală:  „Bhagavad-gita  spune:  «Ori  de  câte  ori  Legea  slăbeşte,  o  Bharata,  şi  se  întăreşte
nelegiuirea, atunci eu mă creez [cu trup]. Pentru salvarea celor buni şi distrugerea celor răi, pentru statornicirea
Legii, mă nasc din yuga în yuga.»” [Filosofia Indiană în texte. Editura Ştiinţifică. Bucureşti, 1971. cap. 4, 7-8. Trad.
Sergiu Al-Georgce]. Este din pasajul în care Krishna îl instruieşte pe Arjuna cu privire la natura adevărului.
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Imaginea 154278

pe care zăcea un şarpe mare, lucind în ape. De vreme ce învăţasem magia la marele  ΦΙΛΗΜΟΝ,
mi-am scos fluierul şi am început să-i cânt dulce un cântec magic care l-a făcut să creadă că era
sufletul meu. Când a fost destul de vrăjit. / 

[Imaginea 155]279 / 

{1} [I]280 i-am vorbit: «Frate suflete, ce spui?” El însă. măgulit şi de aceea răbdător, a zis: „Las să
crească iarba peste tot ce faci tu.”

278 Inscripţia din imagine: ”ΠΡΟΦΗΤΩΝ ΠΑΤΗΡ ΠΟΛΥΦΙΛΟΣ ΦΙΛΗΜΟΝ” {Părinte al profeţilor, amabile
Philemon}.  Ulterior  Jung a  pictat  o  altă  versiune,  anume murală,  a  acestei  imagini  într-unul  din  dormitoarele
turnului  său din Bollingen.  Pe deasupra,  a  adăugat  următoarea inscripţie  în latină,  în partea dreaptă a  imaginii
[”Hermes: înţelegeţi, voi, fii ai înţelepciunii, că această Piatră preţioasă strigă, zicând]: -Apără-mă şi te voi apăra.
Dăruieşte-mi ceea ce mi se cuvine, ca să te-ajut. Căci soarele este al meu şi razele mele sunt înlăuntrul meu. Dar şi
luna este a mea, iar lumina mea depăşeşte orice lumină, iar foloasele mele sunt superioare tuturor foloaselor. Eu
zămislesc lumina, dar şi bezna ţine de natura mea. Nimic deci nu se poate întâmpla mai bun şi mai vrednic de
cinstire  în  lume  decât  propria-mi  unire  cu  fiul  mea»”.  Acest  text  este  dintr-o  lucrare  de  alchimie,  Rosarium
Philosophorum,  din  care  Jung citează  câteva  rânduri  în  Psychologie  und Alchemie  (GW 12.  §§  99,  140,155).
Rosarium,  publicat prima dată în 1550, a fost unul dintre cele mai importante texte de alchimic europeană şi se
referă la modurile de producere a pietrei filosofale. Conţine o serie de gravuri în lemn, cu figuri simbolice, de care
s-a folosit Jung în 1946 pentru elucidarea psihologiei transferului, în Die Psychologie der Ubertragung. Erlautert
enhand einer alchemistischen Bildserie. Fur Arzte und praktische Psychologen (GW 16).

279 Inscripţia din Imagine: „Dei sapientia in mysterio quae abscondita est quam praedestinavit ante secula in
gloriam nostram quam nemo prmcipium huius secuti cognovit. Spiritus enim omnia scrutatur etiam profunda dei.”
Citatul e din I Corinteni 2, 7-10 (Jung a omis „Deus” înainte de ”ante secula”.) Pasajele citate sunt marcate aici prin
italice:  „Ci propovăduim  înţelepciunea de taină a lui  Dumnezeu,  ascunsă,  pe care Dumnezeu a rânduit-o mai
înainte de veci, spre slava noastră. Pe care niciunul dintre stăpânitorii acestui veac n-a cunoscut-o, căci, dacă ar fi
cunoscut-o, n-ar fi răstignit pe Domnul slavei; Ci precum este scris: «Cele ce ochiul n-a văzut şi urechea n-a auzit,
şi la inima omului nu s-au suit, pe acestea le-a gătit Dumnezeu celor cel iubesc pe El .»” În partea stângă este un
cuvânt în arabă care înseamnă „fiice”. Inscripţia de pe cealaltă parte a arcului: „Spiritus et sponsa dicunt veni et qui
audit dicat veni et qui sitit veniat qui vuit accipiat aquam vitae gratis.” Citatul este din Apocalipsa 22.17: „Şi Duhul
şi mireasa zic: Vino. Şi cel ce aude să zică: Vino. Şi cel însetat să vină, cel ce voieşte să ia în dar apa vieţii.”
Inscripţia de pe partea de sus a arcului, „Ave virgo virginum”, este titlul unui imn medieval.

280 29 ianuarie 1914
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Eu: „Asta sună consolator şi nu pare să spună mult.”
Ş.: „Vrei să spun mult? Pot şi cu să fiu banal, cum ştii, şi să mă mulţumesc cu asta.”
Eu: „E ceva ce pricep greu. Credeam că eşti legat strâns de tot ce e în lumea de dincolo /281

de tot ce e mai mare şi mai neobişnuit. De aceea am crezut că banalitatea îţi e străină.”
Ş: „Banalitatea este elementul meu vital.”
Eu: „Dacă aş spune asta despre mine, ar fi mai puţin uimitor.”
Ş: „Cu cât eşti tu mai neobişnuit, cu atât cu pot să fiu mai obişnuit. O adevărată odihnă

pentru mine. Simţi, cred, că azi nu trebuie să mă chinuiesc.”
Eu: „Simt şi sunt îngrijorat că, în cele din urmă, pomul tău nu mai dă roade pentru mine.”
Ş: „Deja îngrijorat? Nu fi prost şi dă-mi pace.”
Eu: „ Bag de seamă că te complaci în banalitate. Dar nu te iau în tragic, dragă prietene, căci

acum te cunosc mult mai bine decât mai înainte.”
Ş: „Devii familiar. Mă tem că respectul tău e pe cale de dispariţie.”
Eu: „Ți-e frică? Cred că ar fi inutil. Sunt de mult la curent cu apropierea dintre patos şi

banal.”
Ş: „Ai observat deci linia şerpuitoare a devenirii sufleteşti? Ai văzut cum e când zi, când

noapte? Ai văzut cum alternează apa şi pământul uscat? Şi cum toate încleştările nu sunt decât
păgubitoare?”

Eu: „Cred că am văzut asta. Vreau să stau o vreme la soare pe această piatră caldă. Poate mă
cloceşte soarele.”

Dar şarpele s-a târât încet spre mine şi, mlădios, mi-a înconjurat neliniştitor picioarele.282 Şi
s-a lăsat seara şi a venit noaptea. I-am vorbit şarpelui şi i-am spus: „Nu ştiu ce e de zis. Ceva fierbe
în toate oalele.”

283Ş.: „Se pregăteşte o mâncare.”
Eu: „Desigur, o cuminecătură?”
Ş: „O unire cu toată omenirea.”
Eu: „O idee dulce-fioroasă, să fii la această masă deopotrivă oaspete şi hrană.”284

Ş.: „Aceasta a fost şi suprema plăcere a lui Christos.”
Eu: „Cât de sfânt, cât de păcătos, fierbintele şi recele, toate se contopesc curgând! Nebunia

şi  raţiunea  vor  să  se  cunune,  mielul  şi  lupul  pasc  laolaltă  paşnic.285 Toate  sunt  şi  da,  şi  nu.
Contrariile se îmbrăţişează, se privesc în ochi şi se schimbă între ele. Îşi recunosc unitatea în plăcere
chinuitoare. Inima îmi e plină de luptă turbată. Valurile unui torent întunecat şi ale unuia luminos se
reped, răsturnându-se, să-şi iasă în întâmpinare. Aşa ceva n-am mai simţit niciodată.”

Ş: „Asta e ceva nou, dragul meu, cel puţin pentru tine.” 
Eu: „Îţi baţi joc, desigur. Dar lacrimile şi râsul sunt286 / una. Mi-au trecut amândouă şi sunt

încremenit în tensiune. Iubitorul ajunge până Ia cer şi tot atât de sus şi potrivnicul. Se ţin îmbrăţişaţi
şi nu vor să se despartă, căci prisosul tensiunii lor pare să însemne ultima şi suprema posibilitate
afectivă.”

Ş.: Te exprimi patetic şi filosofic. Tu ştii că toate astea pot fi spuse şi mult mai simplu. De

281 Începând de aici, felul în care Jung colorează în roşu şi albastru iniţiala din volumul caligrafiat e mai puţin
consecvent. Aici s-au făcut unele adăugiri de dragul consecvenţei.

282 Acest rând nu figurează în Cartea Neagră 4, unde vocea nu e identificată ca fiind a şarpelui.
283 31 ianuarie 1914.
284 În  Mysterium Coniunctionis  (1955 1956), Jung nota: „Dacă e ca acel conflict proiectat să fie vindecat,

atunci el trebuie să se întoarcă în psihicul individului, de unde a pornit în mod inconştient. Cine vrea să stăpânească
această scufundare, acela trebuie să celebreze cu sine însuşi cuminecătura şi să-şi mănânce şi să-şi bea propria carne
şi propriul sânge, adică să poată cunoaşte şi accepta în sine pe celălalt.” [ed. cit, trad. Daniela Ştefănescu. p. 138. §
176, N.t.]

285 Cf. Isaia II. 6: Atunci lupul va locui laolaltă cu mielul şi leopardul se va culca lângă căprioară; şi viţelul şi
puiul de leu vor mânca împreună şi un copil îi va paşte.”

286 Notă marginală:  „XIV AUG. 1925.” Data se referă la  momentul  transcrierii  acestui  pasaj  în  versiunea
caligrafiată. În toamna anului 1925, Jung a plecat în Africa împreună cu Peter Baynes şi George Beckwith. Au
părăsit Anglia în 15 octombrie şi el s-a reîntors la Zurich în 14 mai 1926.
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pildă, s-ar putea spune că eşti îndrăgostit începând cu melcii şi mergând în sus până la Tristan şi
Isolda.”287

Eu: „Ştiu, şi totuşi...”
Ş.: „Religia pare să te chinuie în continuare? De câte scuturi mai ai nevoie? Mai bine spune

de-a dreptul.” 
Eu: „Nu mă atingi.”
Ș.: „Ei, ce-i cu morala? S-au contopit azi morala şi imoralitatea?”
Eu: „Îţi baţi joc de mine, frate şi diavol htonic. Dar trebuie să-ţi spun că acei doi care se ţin

înlănţuiţi şi ajung până la cer sunt atât binele, cât şi răul. Nu glumesc, ci oftez fiindcă bucuria şi
durerea sună strident împreună.”

Ş.: „Unde ţi-e mintea? Te-ai prostit de tot. Doar puteai să rezolvi totul prin gândire.”
Eu: „Mintea mea? Gândirea mea? Nu mai am minte. Mi-a devenit insuficientă.”
Ş.: „Negi tot ce credeai. Uiţi cu desăvârşire cine eşti. Da, îl negi până şi pe Faust care trecea

cu pas liniştit pe lângă năluci.”
Eu: „Asta nu mai pot face. Şi spiritul meu e o nălucă.” 
Ş.: „Ah, văd, îmi urmezi învăţăturile.”
Eu: „Din păcate, asta e şi-mi provoacă o bucurie dureroasă.” 
Ş.: „Îţi transformi durerea în plăcere. Eşti sucit, orbit, atunci n-ai decât să suferi, nebune.”
Eu: „Nenorocirea asta o să mă bucure.”
Acum şarpele deveni furios şi se întinse să-mi muşte inima, dar îşi rupse dinţii veninoşi în

scutul meu ascuns.288 Se retrase dezamăgit şi zise şuierând: „Te comporţi într-adevăr ca şi cum ai fi
de neapucat.”

Eu: „Asta se leagă de faptul că am învăţat arta de a mă muta de pe piciorul stâng pe cel drept
şi invers, ceea ce oamenii au făcut dintotdeauna corect fără să ştie.”

Atunci şarpele se ridică din nou, şi-şi ţinu ca din întâmplare / vârful cozii în dreptul gurii, ca
să nu-i văd dinţii veninoşi sparţi, şi spuse mândru şi liniştit289: „Deci ai băgat în fine de seamă?”

Zâmbind însă, i-am răspuns: „Linia şerpuitoare a vieţii nu putea să-mi scape multă vreme.”

[2] [IM 158] Unde sunt fidelitatea şi credinţa? Unde e încrederea afectuoasă? Toate astea le
găseşti  între  oameni,  dar  nu  între  oameni  şi  şerpi,  chiar  dacă  aceştia  sunt  şerpi  sufleteşti.
Pretutindeni însă unde este iubire este şi natură ofidiană. Christos însuşi s-a asemănat cu un şarpe290,

287 Povestea din secolul al XII-lea despre aventura adulterină dintre regele Tristan din Cornwall şi prinţesa
irlandeză Isolda a fost repovestită în numeroase versiuni până la opera lui Wagner, la care Jung se referă ca la un
exemplu de vizionarism în creaţia artistică (Psychologie und Dichtung, 1930, GW 15. § 142).

288 Această frază nu figurează in Cartea Neagră 4.
289 Această frază nu figurează în Cartea Neagră 4.
290 Jung a comentat comparaţia dintre Christos şi şarpe în Wandlungen und Symbole der Libido, p. 350 şi în

Aion, GW 9, 2, § 291.
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iar fratele său infernal, Antichristul, este însuşi bătrânul balaur.291 În-afara-omenescului care apare
în iubire are natura şarpelui şi a păsării, şi adesea şarpele vrăjeşte pasărea şi mai rar învinge pasărea
şarpele. Omul stă la mijloc între pasăre şi şarpe. Ceea ce ţie îţi pare pasăre altuia îi pare şarpe, iar
ceea ce ţie îţi pare şarpe pentru altul este pasăre. De aceea îl vei găsi pe celălalt doar în interiorul
omenescului. Dacă vrei să devii, atunci are loc o luptă între păsări şi şerpi. Şi numai dacă vrei să fii,
atunci vei fî pentru tine însuţi şi pentru ceilalţi om. Locul celui care devine este în deşert sau în
temniţă, căci el este în-afara-omenescului. Dacă oamenii vor să devină, se comportă ca animalele.
Nimeni nu ne izbăveşte de răul devenirii, exceptând situaţia în care ne ducem de bunăvoie în iad.

Dar de ce m-am purtat  ca şi cum sufletul meu ar fi fost şarpe? Desigur, doar pentru că
sufletul era şarpe. Această recunoaştere i-a dat sufletului meu un chip nou şi am decis să-1 vrăjesc
de-acum încolo cu însumi şi să-l supun puterii mele. Şerpii sunt înţelepţi şi eu voiam ca şarpele meu
sufletesc să-mi împărtăşească înţelepciunea lui. Căci nicicând viaţa n-a mai fost atât de îndoielnică
precum azi, o noapte de tensiune fără ţel, o unifiinţă într-o fiinţă-mutual-anta-gonică. Nimic nu se
mişca, nici Dumnezeu, nici diavolul. Aşadar, m-am apropiat de şarpele care zăcea la soare ca şi cum
nu s-ar fi gândit la nimic. Nu i se vedeau ochii, căci clipea în lumina scânteietoare a soarelui, iar
eu / 

[Imaginea 159]292/ 

291 Cf. Wandlungen und Symbole der Libido, p. 350.
292 Legenda Imaginii: „D. IX ianuarii anno 1927 obiit Hermannus Sigg aet. s. 52 amicus meus.” [9 ianuarie

anul 1927 a murit prietenul meu Hermann Sigg în vârstă de 52 de ani.] Jung a descris această imagine ca pe „O
floare luminoasă în centru, cu stele rotindu-se în jurul ei. Împrejurul florii, ziduri cu opt porţi. Totul conceput ca o
fereastră transparentă.” Jung a consemnat acest vis la 2 ianuarie 1927 (Cartea Neagră 7, p. 72). A desenat şi „harta
oraşului”, din care reiese cu claritate relaţia dintre vis şi pictură (vezi Anexa A). A reprodus imaginea în 1930 fără
să-1 numească pe autor în „Kommentar zu Das Geheimnis der goldenen Blute”, din care e luată această descriere. A
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i-am vorbit: {3} [i]293 „Cum o să fie acum, de vreme ce Dumnezeu şi diavolul au devenit Una? S-au
înţeles să oprească viaţa? Ţine lupta contrariilor de condiţiile indispensabile ale vieţii? Iar cel care a
recunoscut unifiinţă contrariilor stă liniştit? S-a dat cu totul de partea vieţii adevărate şi nu se mai
comportă ca şi cum ar aparţine unei partide şi ar trebui s-o combată pe cealaltă, ci el este ambele
partide şi a pus capăt sfadei lor. Luând vieţii această povară, i-a luat oare şi avântul?”294

Atunci şarpele se întoarse şi, prost-dispus, vorbi: „Într-adevăr, mă încolţeşti. Antagonismul a
fost într-adevăr un element vital pentru mine. Vei fi observat asta. Cu inovaţiile tale îmi dispare
această sursă de putere. Nu te pot ademeni prin patos şi nici nu tc pot supăra prin banalitate. Sunt
cam derutat.”

Eu: „Ei, dacă eşti derutat, să-ţi dau un sfat? Scufundă-te mai bine în cauzele mai profunde, la
care ai acces şi întreabă iadul sau zonele cereşti, poate au acolo o soluţie.”

Ş.: „Ai devenit autoritar.”
Eu: „Nevoia e şi mai autoritară decât mine. Eu trebuie să pot trăi şi să mă pot mişca.”
Ş.: „Ai doar toată întinderea pământului. Dc ce vrei să chestionezi lumea de dincolo?”
Eu: „Mă mână nu curiozitatea, ci nevoia, nu mă dau în lături.”
Ş.: „Ascult, dar în silă. Acest stil e nou şi neobişnuit pentru mine.”
Eu: „Regret, dar nevoia presează. Spune adâncului că ne merge rău căci am amputat vieţii

un organ important. După cum ştii, nu eu sunt vinovatul, căci tu m-ai condus voit pe acest drum.”
Ş.: „295Ai fi putut refuza mărul.”

reprodus-o din nou în 1952 şi a adăugat următorul comentariu: „Trandafirul din centru este reprezentat ca un rubin, a
cărui circumferinţă este gândită ca o roată sau ca un brâu din zid, cu porţi (ca să nu se poată nici ieşi, nici intra).
Mandala este un produs spontan, apărut în analiza unui bărbat. Ea se bazează pe un vis: Visătorul se află, împreună
cu trei tovarăşi de călătorie mai tineri, în Liverpool [Notă de subsol: a se observa sugestia acestui nume: Liverpool
=    baltă de ficat. Ficat este ficatul, adică sediul vieţii.] E noapte şi plouă. Aerul e plin de fum şi funingine. Ei urcă
din port în ”oraşul de sus”. Visătorul spune: «E îngrozitor de negru şi de neprietenos şi aproape de neînţeles cum se
poate rezista în acest loc. Vorbim despre asta şi unul dintre însoţitorii mei povesteşte că în mod curios unul din
prietenii săi s-a stabilit aici, lucru care îi miră pe toţi. În timpul acestei convorbiri am ajuns cu toţii într-un fel de
”public garden”, care se află în centrul oraşului. Parcul este pătrat, iar în mijloc se află un lac, respectiv un iaz
mare, la care tocmai ajungem. Câteva felinare abia luminează întunericul negru ca smoala. Eu văd însă pe iaz o
mică insulă. Pe ea se află un singur copac, o magnolie roşietică înflorită, care stă miraculos în lumina veşnică a
soarelui. Bag de seamă că tovarăşii mei nu văd acest miracol, în vreme ce eu încep să-l înţeleg pe omul care sa
stabilit aici.» Visătorul povesteşte: «Am încercat să pictez acest vis. Dar după cum se întâmplă adesea, a ieşit ceva
destul  de diferit.  Magnolia  s-a transformat  într-un fel  de trandafir  din sticlă,  de o culoare rubinie deschisă.  El
străluceşte ca o stea cu patru raze. Pătratul reprezintă zidul înconjurător al parcului şi totodată o stradă care duce în
spaţiul  pătrat  din  jurul  parcului.  De aici  pornesc  opt  străzi  principale,  iar  din  fiecare  dintre  ele  alte  opt  străzi
secundare, care se întâlnesc într-un centru iradiind roşu, asemenea acelei Place de I'Etoile din Paris. Cunoscutul,
amintit în vis, locuieşte într-o casă pe colţ, lângă una dintre aceste Etoiles.» Mandala reuneşte deci motivele clasice:
floare, stea, cerc, piaţă îngrădită (temenos) şi planul unui cartier urban cu citadelă. ”Totul îmi pare ca o fereastră care
dă spre veşnicie,  scrie visătorul.” („Ober Mandala symbolik”,  în GW 9,1,  §§ 654 655.) În  1954 Jung a folosit
aceeaşi expresie pentru a desemna ilustrarea Sinelui.  (Mysterium Coniunctionis, GW  14. § 418.) În 7 octombrie
1932, Jung a expus la seminar această mandala şi a comentat-o în ziua următoare. În această expunere a afirmat că
pictarea mandalei a precedat visul: „Vă amintiţi pesemne imaginea pe care v-am arătat-o aseară, piatra centrală şi
micile giuvaere din jurul ei. E poate interesant să vă vorbesc despre visul legat de ea. Am fost autorul acelei mandale
într-un moment când nu aveam nici cea mai mică idee despre ce anume este o mandala şi, în extrema mea modestie,
am crezut că eu eram giuvaerul din centru şi acele luminiţe erau cu siguranţă oameni foarte gentili care credeau, şi
ei, că sunt giuvaere, dar mai mici... Am avut o părere foarte bună despre mine însumi, de vreme ce am fost în stare
să consider că sunt centrul meu miraculos care e aici şi că eu sunt chiar în inima mea.” A adăugat că la început nu-şi
dăduse seama că parcul era acelaşi ca mandala pe care o pictase şi a comentat că „acum Liverpool este centrul vieţii
- Liver este centrul vieţii — iar eu nu sunt centrul, sunt nebunul care trăieşte într-un ungher întunecat de undeva,
sunt  una  din  acele  luminiţe  marginale.  În  felul  acesta,  prejudecata  mea  occidentală  că  eram centrul  mandalei
potrivit căreia aş fi fost pretutindeni, imaginea întreagă, regele, zeul -  a fost corectată.” (The Psycholoy of Kundalini
Yoga, p. 100.) În Erinnerungen, Jung adaugă alte detalii [ed. cit., pp. 206 207, N.t.].

293 1 februarie 1914
294 În Cartea Neagră 4, apare: „Aceste ”întrebări ţi le adresez astăzi ţie, suflete al meu” (p. 91). Aici Şarpele e

înlocuit de suflet.
295 Cartea Neagră 4: „Te joci cu mine de-a Adam şi Eva” (p. 93)
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Eu: „Termină cu glumele astea. Cunoşti acea istorie mai bine decât mine. Vorbesc serios.

Trebuie să fie aer. Porneşte la drum şi adu focul. De prea multă vreme e întuneric în jurul meu. Eşti
leneş sau laş?”

Ş.: „Pornesc la treabă. Să iei de la mine ce aduc sus.”296

[IM 160] În spaţiul gol urcă încet tronul lui Dumnezeu, apoi urmează Sfânta Treime,
tot cerul, apoi tot iadul, în urmă. Satana însuşi. Acesta se opune şi se agaţă de lumea
lui de dincolo. Nu vrea / să se lase dus. Lumea de sus e prea rece pentru el.

Ş.: „Îl ţii bine?”297

Eu: „Bine-ai venit, obscurantistule fierbinte! Te-a tras brutal sufletul meu?”
S.298: „Ce-i cu larma asta? Protestez împotriva acestei scoateri cu forţa.”

Eu: „Linişteşte-te. Nu te-am aşteptat. Vii la sfârşit. S-ar zice că eşti piesa cea mai grea.”
S.: „Ce vrei de la mine? N-am nevoie de tine, flăcăule impertinent.”
Eu: „Bine că te-avem. Eşti cel mai viu din întreaga dogmatică.”299

S.: ”Ce-mi pasă mie de flecăreala ta? Termină repede. Mi-e frig.”
Eu: „Ascultă, ni s-a întâmplat ceva: anume, am unit contrariile. Între altele, te-am făcut şi pe

tine una cu Dumnezeu.”300

S.: „Doamne Sfinte, asta era larma îngrozitoare? Ce tâmpenie faceţi?”
Eu: „Mă rog, asta n-a fost ceva atât de stupid. Această unire este un principiu important. Am

pus capăt sfadei neîntrerupte pentru a avea mâinile libere în vederea vieţii adevărate.”
S.: „Asta miroase a monism. Mi i-am însemnat deja pe unii din aceşti domni. Pentru ei sunt

încinse camere speciale.”
Eu: „Te înşeli. La noi lucrurile nu merg atât de raţional. Nu dispunem nici de un adevăr

corect.301 E vorba mai degrabă de un fapt curios şi straniu: după unirea contrariilor s-a întâmplat
ceva neaşteptat şi de neînţeles, faptul că nu s-a mai întâmplat nimic. Toate au rămas paşnice laolaltă,
dar complet nemişcate, iar viaţa s-a transformat într-o stagnare.”

S.: „Hei, smintiţilor, frumoasă ispravă aţi mai făcut!”
Eu: „Acum batjocura ta e de prisos. Am avut intenţii serioase.”
S.: „Începem să simţim seriozitatea voastră. Ordinea lumii de dincolo este zdruncinată din

temelii.”
Eu: „Vezi deci că e serios. Vreau un răspuns la întrebarea mea, ce e de făcut în această

situaţie. Nu ştim ce să facem mai departe.”
S.: „Treaba e încurcată aici, chiar dacă s-ar găsi un răspuns. Sunteţi nişte nebuni orbiţi, un

neam obraznic. De ce n-aţi renunţat la asta? Cum vreţi să vă pricepeţi la ordinea cosmică?”
Eu: „Dacă ocărăşti înseamnă că te-a atins în mod cu totul special. Ia uită-te, Sfânta Treime e

destinsă. Inovaţiile nu par să-i displacă.”
S.:  „Ah,  Treimea e aşa de iraţională  încât  /  nu te  poţi  baza pe reacţiile  ei.  Te sfătuiesc

insistent să iei cumva în serios acele simboluri.”302

Eu: „îţi  mulţumesc pentru sfatul bine intenţionat.  Dar pari  interesat.  De la inteligenţa ta
proverbială ar fi de aşteptat o judecată fără prejudecăţi.”

S.: „N-am prejudecăţi. Poţi să judeci singur. Dacă examinezi această absoluitate în întreaga
ei linişte lipsită de viaţă,  poţi  să descoperi  uşor că starea şi stagnarea produse de indiscreţia ta

296 Noră marginală la volumul caligrafiat: „ Visio.”
297 Cartea Neagră 4: „Satana cu coarne şi coadă iese, târându-se dintr-o gaură Întunecată, eu îl trag de mâini”

(p. 94). 
298 Partenerul de discuţie este Satana.
299 Despre opiniile lui Jung privind semnificaţia Satanei, vezi „Antwort an Hiob” (1952), în GW II.
300 Jung a discutat pe larg subiectul unirii contrariilor în Psychologische Typen, cap. 5, „Das Typen problem in

der Diehtkunst”. Unificarea contrariilor are loc prin producerea simbolului reconciliator.
301 În Cartea Neagră 4, în locul acestei propoziţii apare: „La noi nu merge atât de intelectual şi etic general

precum în cazul monismului” (p. 96). Referinţa e la sistemul monist al lui Ernst Haeckel, criticat de Jung.
302 Cf. Jung, „Versuch zu einer psychologischen Deutungdes Trinitatsdogmas”, în GW II.
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prezintă o mare asemănare cu absolutul. în schimb, dacă îţi dau un sfat mă situez de partea ta, căci
nici tu nu poţi suporta această stagnare.”

Eu: „Cum? Eşti de partea mea? Asta e curios.”
S.: „Nu e nimic curios. Absolutul a fost întotdeauna potrivnic viului. Eu sunt doar maestrul

propriu-zis al vieţii.”
Eu: „Asta-i suspect. Reacţionezi prea personal.”
S.: „Nu reacţionez deloc personal. Doar sunt viaţa neastâmpărată, gonind zorită. Nu sunt

niciodată mulţumit, niciodată destins. Dărâm totul şi reconstruiesc rapid la loc. Doar sunt ambiţie,
poftă de slavă, sete de faptă, clocot de gânduri şi fapte noi.

Absolutul e plictisitor şi vegetativ.”    
Eu: „Te cred. Deci... ce sfat îmi dai?”
S.: „Lucrul cel mai bun pe care te sfătuiesc este: să anulezi pe cât mai grabnic cu putinţă

toată această inovaţie păgubitoare.”
Eu: „Şi ce-am câştiga cu asta? Ar trebui s-o luăm de la capăt şi am ajunge negreşit a doua

oară, din nou, la aceeaşi concluzie. Dacă ai înţeles o dată, nu te poţi comporta intenţionat ca şi cum
n-ai şti şi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat. Sfatul tău nu e sfat.”

S.: „Dar voi doar nu puteţi exista fără dezbinare şi sfadă. Dacă vreţi să trăiţi, trebuie să vă
enervaţi de ceva, să reprezentaţi partea cuiva, să biruiţi contrarii.”

Eu: „Asta nu foloseşte la nimic. Noi ne vedem şi în opoziţie. Ne-am săturat de acest joc.” 
S.: „Şi aşa, de viaţă.”
Eu: „Mi se pare că depinde de ce anume numeşti viaţă. Noţiunea ta de viaţă are ceva de

caţărare şi smucire, de afirmare şi îndoială, de smulgere nerăbdătoare, / 



277
[Imaginea 163]303 / 

de râvnire precipitată. Îţi lipseşte absolutul cu răbdarea lui îngăduitoare.”
S.: „Exact, viaţa mea fierbe şi spumegă şi face valuri agitate, este o smulgere spre sine şi

lepădare de la sine, dorinţă fierbinte şi neostoire. Doar asta e viaţa?”
Eu: „Dar şi absolutul trăieşte.”
S.: „Asta nu e viaţă. Este stagnare sau ca şi stagnare, mai exact spus: trăieşte nesfârşit de lent

şi risipeşte milenii, exact ca starea jalnică pe care aţi creat-o voi.”
Eu:  „Îmi  dai  o  idee.  Tu  eşti  viaţă  personală,  în  schimb,  aparenta  stagnare  este  viaţa

îngăduitoare a veşniciei, viaţa divinităţii! De astă-dată m-ai sfătuit bine. Îţi dau drumul. Mergi cu
bine!”

[IM 164] Satana se târăşte iute ca o cârtiţă în jos, în gaura lui. Simbolurile Treimii şi suita lor se
ridică liniştit şi destins la cer. Îţi mulţumesc, şarpe, că mi l-ai adus pe cel care trebuia. Limba lui e
general inteligibilă, căci este personală. Putem să trăim din nou o viaţă lungă. Putem risipi milenii.

[IM 164/2] [2] Cu ce să începem, o zei? Cu suferinţă sau cu bucurie sau cu proasta dispoziţie
intermediară? începutul e întotdeauna lucrul cel mai mic, el începe din nimic. Dacă încep acolo, văd

303 Legenda Imaginii: „1928. Când am pictat această imagine, care arată castelul galben, bine apărat, Richard
Wilhelm mi-a trimis la Frankfurt textul chinezesc, vechi de mii de ani, despre castelul galben, germenele corpului
nemuritor.  Ecclesia  catholica  et  protestantes  et  seclusi  in  secreto.  Aeon  fînitus.”  [Ambele  Biserici,  catolică  şi
protestantă, învăluite în taină. Sfârşitul eonului.] Jung descrie astfel imaginea: „O floare luminoasă în centru, cu
stele rotindu-se în jurul ei. Împrejurul florii, ziduri cu opt porţi. Totul conceput ca o fereastră transparentă.” Jung
reproduce anonim în 1930 această descriere în „Kommentar zu Das Geheimnis der goldenen Blute”,  de unde am
citat-o aici.  El  o  reproduce  din  nou în 1952 în „Uber  Mandala  symbolik” şi  îi  adaugă următorul  comentariu:
„Reprezentare a unui oraş medieval cu ziduri şi şanţuri cu apă, cortegii stradale şi biserici în dispunere cvadriradială.
Oraşul interior este înconjurat iarăşi de ziduri şi lanţuri, la fel ca oraşul imperial din Peking. Clădirile se deschid aici
toate spre centru,  reprezentat  de un castel  cu acoperiş de aur.  Şi  acesta e înconjurat  de şanţuri  cu apă. De jur
împrejurul castelului pământul este acoperit cu plăci albe şi negre. Ele reprezintă contrariile care sunt unite aici.
Această  mandala  albă  provine  de  la  un  bărbat  de  vârstă  mijlocie  [...]  O asemenea imagine  nu este  străină  de
simbolistica creştină. Ierusalimul ceresc din  Apocalipsă  este unanim cunoscut. Şi reprezentarea indiană cunoaşte
oraşul Brahmanas de pe muntele lumii, Meru. În «Die goldenc Blute» se afirmă:  «Cartea despre castelul galben
spune: În câmpul de mărimea unui ţol al casei de mărimea unui picior viaţa poate fî ordonată. «Casa de mărimea
unui picior este faţa. Pe faţă, câmpul de mărimea unui ţol: ce poate fi altceva decât inima cerească? În mijlocul
pătratului de un ţol sălăşluieşte splendoarea. În sala de purpură a oraşului lui Nephri locuieşte zeul vidului extrem şi
al vivacităţii.» Taoiştii numesc acest centru «ţara strămoşilor sau castelul galben».” (GW 9, 1, § 691.) În legătură cu
această mandala, vezi John Peck, The Visio Dorothei: Desert Context, Imperial Setting, Later Alignments, Teză de
doctorat, C.G. Jung Institute, Zurich, 1992, pp. 183-185.
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picătura „ceva" care cade în marea nimicului. Trebuie necontenit să se înceapă de jos de tot, acolo
unde nimicul se întinde ajungând la o libertate fară limite.304 Încă nu s-a întâmplat nimic, lumea
trebuie abia să înceapă, soarele încă nu s-a născut, solidul încă nu s-a separat de lichid 305, noi încă
nu ne-am suit pe umerii părinţilor noştri, căci nici părinţii noştri încă nu au devenit. Ei abia au murit
şi se odihnesc la sânul Europei noastre, însetate de sânge.

Stăm în depărtare,  împerecheaţi cu şarpele, şi cugetăm la piatra care ar putea fi / piatra de
temelie a clădirii pe care încă nu o ştim. Cea mai străveche? E bună de simbol. Vrem ceva mai
concret. Ne-m săturat de urzelile pe care ziua le ţese şi noaptea le destramă. S-o facă diavolul,
partizanul nătâng cu minte dosnică şi mâini lacome? El s-a ivit, bulgărele de gunoi, în care zeii şi-au
ascuns  oul.  Aş  lepăda  de  pe  mine  murdăria  cu  o  lovitură  de  picior,  dacă  în  inima  scârnavă a
pocitaniei n-ar fi bobul de aur.

Încoace dară, fiu al întunericului şi al duhorii! Ce tare ţii la molozul şi la resturile veşnicei
cloace. Nu mă tem de tine, dar te urăsc, pe tine, frate a tot ceea ce e condamnabil în mine. Azi o să
fii forjat cu ciocane grele, ca să ţâşnească din tine aurul zeilor. Vremea ta a trecut, anii tăi sunt
număraţi şi azi a început ziua judecăţii tale de apoi. învelişurile tale vor plesni, vom pune mâna pe
sâmburele tău, cel de aur, şi-1 vom scăpa dc murdăria alunecoasă. Să-ţi fie frig, diavole, căci te vom
forja la rece. Oţelul e mai tare decât fierul. Va trebui să te modelezi după forma noastră, tu, hoţ al
miracolului divin, tu, maimuţă maternă care îţi umpli trupul cu oul zeilor ca să-ţi conferi astfel
greutate. De aceea suntem blestemaţi să fim lângă tine, dar nu de dragul tău, ci de dragul sâmburelui
de aur.

Ce figuri supuse se ridică din trupul tău, tu abis hoţesc! Sunt desigur duhurile elementare
înveşmântate în haine boţite, cabirii, de statură diform hazlie, tineri şi totuşi bătrâni, pitici, sfrijiţi,
purtători neînsemnaţi de arte secrete, posesori de înţelepciune ridicolă, prime plăsmuiri ale aurului
neformat, viermi furişaţi din oul eliberat al zeilor, primordial, ncnăscut, încă nevăzut. Ce ne priveşte
apariţia voastră? Care sunt noile arte pe care le aduceţi din vistieria inaccesibilă, din gălbenuşul
solar al oului divin? încă mai aveţi rădăcini în pământ ca plantele şi sunteţi pocitanii animalice / ale
corpului omenesc, sunteţi bizar caraghioşi, neliniştitori, primordiali şi pământeşti. Nu vă înţelegem
fiinţa, voi gnomilor, voi suflete de lucruri. în locul cel mai de jos vă este obârşia. Vreţi să deveniţi
uriaşi, voi, prichindeilor? Faceţi parte din suita fiului pământului? Sunteţi picioarele divinităţii? Ce
vreţi? Vorbiţi!306

Cabirii: „Am venit să te salutăm ca pe stăpânul naturii inferioare.” 
Eu: „Cu mine vorbiţi? Sunt eu stăpânul vostru?” 
Cabirii: „N-ai fost, dar acum eşti.”
Eu: „Voi o spuneţi. Fie. Dar la ce-mi slujeşte supunerea voastră?” 
Cabirii: „Noi ducem de jos până sus ceea ce nu e de dus. Noi suntem sevele care urcă tainic,

nu prin forţă, ci absorbite şi lipite din inerţie pe ceea ce creşte. Noi cunoaştem drumurile necunos-
cute și legile negăsibile ale materiei vii. Noi urcăm până la ea ceea ce somnolează în pământesc,

304 Acest rând se leagă de începutul din „Sermo I”, „încercări” (vezi mai jos, p. 346).
305 Referinţă la cartea Facerii.
306 Cabirii  erau  zeităţi  celebrate  în  misterele  de  la  Samotrace.  Erau  consideraţi  promotorii  fertilităţii  şi

protectorii marinarilor.  Creuzer  (Symbolik und Mythologie der alten Vollker,  1810-1823) şi Sehelling  (Ober die
Gottheiten von Satnothrake, 1815) îi considerau a fi primele zeităţi ale mitologiei greceşti, din care s-au dezvoltat
toate celelalte. Jung avea câte un exemplar din aceste două lucrări. Cabirii apar în Goethe, Faust, partea a II-a, actul
2. Jung a discutat despre cabiri în Wandlungen und Symbole der Libido (1912, dtv, pp. 127-128). În 1940, el scria:
„Cabirii sunt de fapt forţele plăsmuitoare ascunse, spiriduşii care lucrează pe sub pământ, adică subliminal, ca să ne
producă „idei” fericite, dar care, în calitate de cobolzi, ne joacă şi diferite feste, sustrăgându-ne nume şi date care
„ne stau pe limbă”, făcându-ni-le inutilizabile. Se îngrijesc de tot ceea ce conştiinţa şi funcţiile ei disponibile nu au
anticipat [...] O înţelegere mai adâncă nu va putea să nu identifice tocmai în momentele primitive şi arhaice ale
funcţiei  inferioare  relaţii  şi  semnificaţii  simbolice  importante  şi  de  aceea  nu  îi  va  lua  în  derâdere  pe  cabiri.
socotindu-i nişte prichindei caraghioşi, ci mai degrabă va intui în ei comori de înţelepciune ascunsă.” („Versuch zu
einer psychologischen Deutung des Trinităts dogmas”, în GW 11, § 244.) Jung a comentat scena cabirilor din Faust
în Psychologie und Alchemie (GW 12. § 203 şi urm.). Dialogul cu cabirii plasat aici lipseşte din Cartea Neagră 4,
dar figurează în Ciorna manuscrisă. Posibil să fi fost scrisă separat, în acest caz înainte de vara anului 1915.



279
ceea ce este mort şi totuşi pătrunde în viu. Săvârşim asta lent şi simplu, săvârşim ceea ce tu zadarnic
te străduicşti să faci în felul tău omenesc. Noi săvârşim ceea ce ţie îţi e cu neputinţă.”

Eu: „Ce să vă las? Ce muncă să vă cedez? Ce să nu fac, şi ce faceţi voi mai bine?”
Cabirii: „Ai uitat de inerţia materiei. Tu vrei să smulgi cu propria-ţi forţă ceea ce nu poate

urca decât lent, absorbindu-se pe sine, lipindu-se lăuntric. Renunţă la osteneală, altminteri ne tulburi
lucrarea.”

Eu: „Să mă încred în voi, în voi, necunoscuţilor, în voi, slugi şi suflete de slugi? Porniţi deci
la treabă. Fie.”307

[IM 166] „Mi se pare că v-am lăsat un lung răstimp. N-am coborât la voi, nu v-am tulburat
lucrarea. Am trăit la lumina zilei şi am făcut lucrarea zilei. Voi ce-aţi făptuit?”

Cabirii: „Am dus sus, am construit. Am pus piatră peste piatră. Aşa că eşti în siguranţă.”
Eu: „Simt teren solid. Mă ridic.”
Cabirii: „Ţi-am făurit o sabie scânteietoare /, cu care poţi tăia nodul care e încâlcit în jurul

tău.”
Eu: „Apuc sabia şi o ţin strâns în mână. O ridic să lovesc.”
Cabirii: „Punem în faţa ta şi nodul răsucit, cu drăcească măiestrie, prin care eşti închis şi

pecetluit. Loveşte, doar tăişul îl separă.”
Eu: „Faceţi-mă să văd nodul de multe ori răsucit! Într-adevăr, o operă de maestru a naturii

insondabile, o împletitură perfid naturală de rădăcini, crescute alandala! Doar mama natură, ţesă-
toarea oarbă, a putut să producă o asemenea împletitură! Un ghem mare şi mii de noduleţe mici,
totul  legat,  împletit,  înrădăcinat  cu  măiestrie,  într-adevăr,  un  creier  omenesc!  Văd bine?  Ce-aţi
făcut? Mi-aţi pus în faţă creierul meu! Mi-aţi pus o sabie în mână pentru ca tăişul ei fulgerător să-mi
destrame propriul creier? Ce vă trece prin cap?”308

Cabirii: „Adâncul naturii a ţesut creierul, adâncul pământului a dat fierul. Astfel mama ţi le-
a dat pe amândouă: împletire şi separare.”

Eu: „Misterios! Vreţi să mă transformaţi în călăul creierului meu?” 
Cabirii: „Îţi revine ţie ca stăpân al naturii inferioare. Omul este împletit în creierul său şi lui

îi este dată şi sabia ca să taie împletitura.”
Eu: „Ce este împletitura de care vorbiţi? Ce este sabia care trebuie s-o destrame?”
Cabirii: ”Împletitura este nebunia, sabia este înfrângerea nebuniei.”309

Eu: „Creaturi diavoleşti,  cine vă spune că sunt nebun? Strigoi ai pământului, rădăcini de
argilă şi bălegar, nu sunteţi voi chiar radiculele creierului meu? Voi, excrescenţe de polipi, încâlcite
canale cu seve, parazit peste parazit, absorbiţi în sus şi înşelaţi în sus, căţăraţi claie peste grămadă
noaptea în ascuns, vouă vă e hărăzit tăişul fulgerător al săbiei mele. Vreţi să mă convingeţi să vă

307 Notă marginală în volumul caligrafiat:  „După care am întrerupt orice muncă timp de trei  săptămâni la
această lucrare.”

308 În „Das Wandlungs symbol in der Messe”, Jung a arătat că motivul săbiei juca un rol important în alchimie
şi a discutat semnificaţia ei ca instrument sacrificial, funcţiile ei divizatoare şi separatoare. El a notat că „Sabia
alchimică determină acea solutio sau separatio elementorum, prin care starea haotică primordială este restaurată, aşa
încât un nou corp perfect poate fi produs printr-o nouă impressio formae sau imaginatio.” (GW II. §§ 357 şi urm.)

309 Noţiunea aceasta de nebunie copleşitoare este apropiată de distincţia lui Schelling dintre a fi copleşit de
nebunie şi a stăpâni nebunia.
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tai?  Plănuiţi  autodistrugerea?  Cum se  face  că  natura  îşi  naşte  creaturi  care  vor  să  se  distrugă
singure?”

Cabirii: „Nu mai şovăi. Avem nevoie de distrugere, căci noi suntem chiar împletitura. Cine
vrea să cucerească noul pământ / dărâmă podurile în spatele lui. Nu ne lăsa să durăm mai departe.
Noi suntem miile de canale prin care toate curg iarăşi înapoi spre începuturile lor.”

Eu: „Să-mi tai în bucăţi propriile rădăcini? Propriul popor, al cărui rege sunt? Să-mi usuc
propriul copac? Cu adevărat, sunteţi fii ai diavolului.”

Cabirii: „Loveşte, suntem slujitorii care vor să moară pentru stăpânul lor.”
Eu: „Ce se întâmplă dacă lovesc?”
Cabirii: „Atunci nu vei mai fi creierul tău, ci vei fi dincolo de nebunie. Nu vezi, nebunia este

creierul tău,  împletirea şi  încolăcirea groaznică în conexiuni de rădăcini,  în reţele de canale,  în
încâlceli  de fibre.  Scufundarea în  creier  te  face  nebun.  Loveşte!  Cine a  găsit  drumul se  ridică
deasupra creierului său. În creier eşti prichindel. Dincolo de creier capeţi statură de uriaş. Suntem
desigur fii ai diavolului, dar nu tu ne-ai făurit din fierbinţeală şi întunecime? Aşa că avem ceva din
natura lui si din natura ta. Diavolul spune că tot ce există e si vrednic să dispară. Ca fii ai diavolului
vrem nimicire, ca făpturi ale tale vrem însă propria noastră nimicire. Vrem să ne topim prin moarte
în tine. Noi suntem rădăcini care absorb din toate părţile, acum ai tot ce-ţi trebuie, de aceea taie-ne,
rupe-ne.”

Eu: „Să mă lipsesc de voi ca slujitori? Ca stăpân, am nevoie de slugi.”
Cabirii: „Stăpânul se slujeşte singur.”
Eu: „Ambigui fii de diavol, cu vorbele astea s-a sfârşit cu voi. Nimerească-vă sabia mea,

lovitura asta să fie pentru totdeauna.”
Cabirii: „Vai, vai! S-a săvârşit lucrul de care ne-am temut, pe care l-am dorit.”

/ [Imaginea 169] // 
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[IM 171] Am păşit pe un pământ nou. Nimic din cele aduse sus să nu sc-ntoarcă înapoi.
Nimeni să nu dărâme ce am construit. Turnul meu este din fier şi n-are rosturi. Diavolul
e prins în fiare la temelie. Cabirii au ridicat turnul, iar pe acoperişul lui, constructorii au
fost trecuţi prin sabie, ca jertfă. După cum un turn depăşeşte vârful muntelui pe care stă,
tot aşa şi eu stau deasupra creierului meu din care am crescut. Am devenit tare şi nu pot
fi anulat. Nu mă mai reîntorc. Sunt propriul meu stăpân. îmi admir splendoarea. Sunt
puternic şi frumos şi bogat. Ţinuturile îndepărtate şi cerul albastru s-au aşternut în jurul

meu şi se înclină în faţa stăpânirii mele. Nu slujesc nimănui şi nimeni nu se slujeşte dc mine. îmi
slujesc mie însumi şi mă servesc singur. De aceea am ceea ce îmi este necesar.310

Turnul meu a crescut pentru milenii, indestructibil. Nu se răstoarnă. Poate fi supraînălţat şi
va fi supraînălţat. Puţini îmi înţeleg turnul, căci el se află pe un munte înalt. Dar mulţi îl vor vedea
şi nu-l / vor înţelege. De aceea turnul meu va continua să existe nefolosit. Nimeni nu se urcă de-a
lungul pereţilor săi  alunecoşi.  Nimeni nu se aşază în zbor pe acoperişul său ascuţit.  Doar  cine
găseşte intrarea ascunsă în munte şi urcă prin labirintul măruntaielor sale poate să ajungă la turn şi
la splendoarea celui ce contemplă şi vieţuieşte din sine însuşi. Asta s-a atins şi s-a realizat.

Nimic  nu  s-a  făcut  din  cârpeală  de  gânduri  omeneşti,  ci  a  fost  forjat  în  fierbinţeala
incandescentă a măruntaielor,  cabirii  înşişi  au dus materia  pe munte şi  au sfinţit  construcţia  cu
sângele lor, fiind singurii care au ştiut taina ridicării ei. Eu am facut-o din partea de jos şi de sus a
spaţiului de dincolo, iar nu din suprafaţa lumii. De aceea este nouă şi străină şi domină câmpia
locuită de oameni. Este solidul şi începutul.”311

[IM 172] M-am unit cu şarpele lumii de dincolo. Am preluat în mine toată lumea de
dincolo. Din asta mi-am construit începutul. Când această lucrare s-a încheiat, m-am
bucurat şi m-a cuprins curiozitatea de a şti ce ar mai putea să fie în lumea mea de
dincolo. M-am apropiat de aceea de şarpele meu şi l-am întrebat / prietenos dacă nu
vrea  să  se  târască  până  acolo  şi  să-mi  dea  de  ştire  ce  s-a  petrecut  în  lumea dc
dincolo. Şarpele era însă istovit şi mi-a spus că n-are chef.

{4}312 Eu: „Nu vreau să obţin nimic cu forţa, dar poate, cine ştie? aflăm totuşi lucruri profunde.” 
Şarpele a şovăit o clipă, apoi a dispărut în adânc. Curând i-am auzit vocea: „Cred că am

apucat ceva din iad. E aici un spânzurat.” Un om urât, nearătos, cu un chip deformat stă în faţa mea.
Are urechi clăpăuge şi o cocoaşă. Spune: „Am ucis prin otrăvire şi am fost condamnat la ştreang.”

Eu: „Ce-ai făcut?”
El: 

n
Mi-am otrăvit părinţii şi nevasta.”

„Eu: „De ce-ai făcut asta?”
El: „În cinstea lui Dumnezeu.”
Eu: „Ce-ai zis? În cinstea lui Dumnezeu? Ce vrei să spui?” 
El: „În primul rând, tot ce se întâmplă e în cinstea lui Dumnezeu şi, în al doilea rând, am

avut ideile mele speciale.” 
Eu: „Ce-a fost în mintea ta?”
El: „Îi iubeam şi am vrut să-i scot mai repede dintr-o viaţă mizerabilă şi să-i duc în fericirea

veşnică. Le-am dat o băutură hipnotică tare, prea tare.”

310 Notă marginală din volumul caligrafiat: „accipe quod tecum est in collect. Mangeti in ultimis paginis.”
[Acceptă ceea ce e prezent. În ultima pagină a colecţ. Manget.] Referinţa pare să fie la Bibliotheca chemica curiosa,
seu  rerum  ad  alchemiam  pertinentium  thesaurus  instructissimus,  de  J.J.  Manget  (1702),  o  colecţie  de  texte
alchimice. Jung poseda un exemplar din această lucrare, în care erau puse câteva ştraifuri de hârtie şi se aflau câteva
sublinieri. Nota lui Jung se referă poate la xilogravura din Mutus Liber, care încheie primul volum din Bibliotheca
chemica curiosa, o reprezentare a desăvârşirii operei alchimice, cu un bărbat ridicat de îngeri, în timp ce altul zace
prosternat la pământ.

311 În Psychologische Typen, Jung a comentat simbolismul turnului cu prilejul viziunii turnului din Păstorul lui
Hermas (GW 6, §§ 390 şi urm.). În 1920, Jung a început să proiecteze turnul său din Bollingen.

312 2 februarie 1914.
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Eu: „N-ai obţinut astfel un folos pentru tine?”
El: „Am rămas singur şi am fost foarte nefericit. Am vrut să rămân în viaţă de dragul celor

doi copii ai mei, cărora le prevedeam un viitor mai bun. Eram trupeşte mai sănătos decât nevasta
mea, de aceea / am vrut să rămân eu în viaţă.”

Eu: „Nevasta ta a fost de acord cu crima?”
El: „Nu, sigur n-ar fi fost de acord, dar n-a avut habar de intenţiile mele. Din păcate, crima a

fost descoperită şi am fost condamnat la moarte.”
Eu: „Ţi-ai găsit acum rudele în lumea de dincolo?”
El: „Asta e o istoric curios de incertă.  Presupun că sunt în iad.  Uneori mi se pare că şi

nevastă-mea ar fi aici, alteori nu sunt nici de asta sigur, tot atât de puţin pe cât sunt şi de mine.”
Eu: „Cum vine asta? Povesteşte.”
El; „Uneori mi se pare că vorbeşte cu mine şi eu îi răspund. Dar până acum n-am vorbit de

crimă  şi  nici  de  copiii  noştri.  Vorbim doar  din  când  în  când,  şi  atunci  întotdeauna  de  lucruri
indiferente, de lucruri mărunte din viaţa noastră cotidiană de dinainte, dar absolut impersonal, ca şi
cum nu ne-ar mai privi deloc. Dar nu înţeleg nici cu cum e de fapt. Pe părinţii mei i-am văzut şi mai
puţin, pe mama cred că încă n-am întâlnit-o. Tata a fost o dată aici şi a zis ceva de pipa lui pe care a
pierdut-o pe undeva.” 

Eu: „Dar cum îţi petreci timpul?”
El: „Cred că la noi nu există timp, de aceea nici nu-1 poţi petrece. Nu se întâmplă nimic.”
Eu: „Nu-i / extrem de plictisitor?”
El:  „Plictisitor?  Nu  m-am  gândit  deloc  la  asta.  Plictisitor?  Poate,  oricum  nu  e  nimic

interesant. De fapt, totul e indiferent.”
Eu: „Nu vă chinuie diavolul niciodată?”
El: „Diavolul? N-am văzut niciun diavol.”
Eu: „Doar vii din lumea de dincolo şi nu ştii să povesteşti nimic? E aproape incredibil.”
El: ”Pe când aveam un trup, mă gândeam şi eu adesea că ar fi cu siguranţă interesant să

vorbesc odată cu unul care s-ar întoarce din morţi. Dar acum nu pot găsi nimic în asta. Cum ziceam,
la noi totul e impersonal şi pur concret. Cred că aşa se spune.”

Eu: „Asta-i dezolant. Presupun că eşti în iadul cel mai adânc.”
El: „Posibil. Pot să plec? Rămâi cu bine.”
A dispărut  brusc.  M-am întors  spre şarpe313 şi  i-am spus:  „Ce să însemne acest  oaspete

plictisitor din lumea de dincolo?”
Ş.: „L-am întâlnit acolo, dibuind neliniştit, ca atâţia alţii. L-am apucat şi l-am scos ca fiind

primul care mi-a ieşit în cale. Un exemplu bun, după cum mi se pare.”
Eu: „Dar este lumea de dincolo atât de lipsită de culoare?”
Ş.: „S-ar zice că da; există mişcare numai când ajung eu acolo. Altminteri, totul unduieşte

doar fantomatic în acolo-şi-ncoace. Elementul personal lipseşte cu desăvârşire.”
Eu: „Dar ce e cu acest blestemat de element personal? De curând, Satana mi-a făcut / o

impresie puternică de parcă ar fi fost chintesenţa elementului personal.”
Ș.: „Fireşte, el e doar veşnicul potrivnic, căci viaţa personală nu o armonizezi niciodată cu

viaţa absolută.”
Eu: „Contrariile astea nu pot fi oare unite?”
Ș.: „Nu sunt contrarii, ci simple diferenţe. Nici tu n-ai să spui că ziua este contrariul anului

sau baniţa contrariul cotului.”
Eu: „Asta-i clar, dar cam plictisitor.”
Ş.: „Ca întotdeauna când vorbim de lumea de dincolo. Ea se ofileşte tot mai mult, mai cu

seamă de când am echilibrat contrariile şi ne-am căsătorit. Eu cred că morţii sunt pe cale de a pieri.”

313 În Cartea Neagră 4. „Suflet” (p. 110).
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[IM 176] [2] Diavolul este suma Întunericului naturii omeneşti. Cel care
trăieşte în lumină năzuieşte să fie după chipul lui  Dumnezeu, cel  care
trăieşte în întuneric, după acela al diavolului. Fiindcă voiam să trăiesc în
lumină,  mi  s-a  stins  soarele  atunci  când am atins  adâncul.  Acesta  era
întunecat  şi  şerpuitor.  M-am unit  cu  el  şi  nu  l-am biruit.  Am asumat
partea mea de înjosire şi supunere, alăturându-mi natura ofidiană.

Dacă n-aş fi preluat natura ofidiană /, atunci diavolul, chintesenţă de
natură ofidiană, şi-ar fi păstrat această felie de putere asupra mea. Prin asta ar fi găsit de ce să mă
apuce şi mar fi silit să pactizez cu el, tot aşa cum l-a înşelat viclean şi pe Faust. 314 Dar i-am luat-o
înainte, unindu-mă cu şarpele, aşa cum un bărbat se uneşte cu femeia lui.

Astfel i-am sustras diavolului posibilitatea influenţării care trece întotdeauna prin propria
noastră natură ofidiană315, pe care i-o atribuim de obicei diavolului în loc să ne-o atribuim nouă.
Mefisto e Satana, favorabil naturii mele ofidiene. Satana însuşi este chintesenţa răului, gol şi de
aceea fără seducţie, nici măcar deştept, ci simplă negare, fără forţă de convingere. Aşa am rezistat
influenţei sale distrugătoare, l-am apucat şi l-am forjat strâns. Descendenţa lui m-a slujit, iar eu am
jertfit-o, trecând-o prin sabie.

Am făcut astfel o construcţie solidă. Prin asta am obţinut eu însumi soliditate şi durată şi am
putut rezista oscilaţiilor elementului personal. Astfel nemurirea s-a salvat prin mine. Prin faptul că
am scos la lumină întunericul din lumea mea de dincolo, mi-am golit lumea de dincolo. Astfel au
dispărut revendicările morţilor, căci au fost îndestulaţi.

/ Nu mai sunt ameninţat de morţi, căci le-am preluat revendicările, preluând şarpele. Dar
prin asta am preluat în ziua mea şi ceva neînsufleţit. Era însă necesar, căci moartea este maxima
trăinicie a tuturor lucrurilor, ceva care nu poate fi întors înapoi. Moartea îmi conferă trăinicie şi
soliditate. Atâta vreme cât nu voiam decât să-mi îndestulez revendicările, eram personal şi de aceea
viu, în accepţia lumii. Când însă am recunoscut revendicările morţilor în mine şi le-am îndestulat,
am renunţat la năzuinţa personală de dinainte, iar lumea a trebuit să mă considere mort. Căci o mare
răceală se aşterne peste acela care în excesul năzuinţei sale personale a recunoscut revendicarea
morţilor şi a încercat s-o îndestuleze.

Simte apoi prea bine că parcă o otravă secretă i-ar fi paralizat relaţiile personale, dar pe de
altă parte, în lumea lui de dincolo, glasul morţilor tace; ameninţarea, spaima şi neliniştea încetează.
Căci toate cele care mai înainte pândeau înfometate trăiesc acum cu el în ziua lui. Viaţa îi este
frumoasă şi bogată, căci este el însuşi.

Urât e însă cel care vrea mereu numai fericirea celorlalţi, căci el / se schilodeşte pe sine.
Criminal e cel care vrea să-i silească pe alţii să ajungă la mântuire, căci el îşi ucide propria creştere.
Smintit e acela care din iubire îşi stârpeşte iubirea. Un astfel de ins este personal alături de altul.
Lumea lui  de dincolo este cenuşie şi  impersonală.  El s-a vârât  în sufletul altora,  de aceea este
blestemat să se vâre pe sine, într un neant rece. Cel care a recunoscut revendicările morţilor şi-a
exilat urâţenia în lumea de dincolo. El nu se mai vâră lacom în sufletul altora, trăieşte singur în
frumuseţe şi vorbeşte cu morţii. Cândva însă şi revendicarea morţilor este îndestulată. Dacă atunci
continuăm să rămânem în singurătate, frumuseţea dispare în lumea de dincolo şi pustiul vine în
lumea de aici. După treapta albă vine una neagră, întotdeauna cerul şi iadul sunt aici.316

[IM  179]  Acum,  după  ce  găsisem  frumuseţea  în  mine  şi  cu  mine,  i-am  spus
şarpelui317 meu: „Privesc înapoi ca la o treabă terminată.”

Şarpele: „Încă nu e încheiată.”
Eu: „Ce vrei să spui? Nu e încheiată?”

314 În Faust al lui Goethe, Mefisto face un pact cu Faust ca să-1 slujească în viaţă cu condiţia ca Faust să-1
slujească în lumea de dincolo.

315 În Ciorna corectată: „pe mine cu şarpele” [sic] (p. 251).
316 Notă marginală în volumul caligrafiat: „încă n-am observat că sunt eu însumi acel criminal.
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Ş.: „Abia începe.”
Eu: „Am impresia că minţi.”
Ş.: „Cu cine te sfădeşti? Ştii tu mai bine?”
Eu: „Nu ştiu nimic /, dar m-am obişnuit cu gândul că am atins un ţel, măcar unul provizoriu.

Dacă până şi morţii sunt gata să expire, ce să mai urmeze?”
Ş.: „Atunci trebuie ca viii să înceapă să trăiască.” 
Eu: „Această observaţie ar putea fi profundă, dar pare să se limiteze la o glumă.”
Ş.: „Devii Îndrăzneţ. Nu glumesc. Viaţa abia trebuie să înceapă.” 
Eu: „Ce înţelegi prin viaţă?”
Ș.:  „Spun că viaţă  abia  trebuie să înceapă.  Nu te-ai  simţit  astăzi  golit?  Asta numeşti  tu

viaţă?”
Eu: „E adevărat ce spui. Dar eu mă străduiesc să găsesc totul pe cât posibil bun şi să mă

consider repede mulţumit.”
Ş.: „Asta ar putea să fie şi foarte comod. Ai dreptul şi trebuie să ai pretenţii mult mai mari.”
Eu: „Mie groază de aşa ceva. Nici nu vreau să mă gândesc că le-aş putea satisface singur,

dar nici în tine n-am încredere că le-ai putea satisface. Poate că iarăşi am prea puţină încredere în
tine. Poate că asta vine din faptul că de curând te-am găsit atât de apropiat omeneşte, atât de urban.”

Ş.:  „Asta  nu  dovedeşte  nimic.  Dar  să  nu-ţi  închipui  că  m-ai  putea  cuprinde  cumva  şi
încorpora în tine.”

Eu: „Deci, ce să fie? Sunt pregătit.”
Ș.: Poţi pretinde răsplată pentru / cele încheiate până acum.”
Eu: „Iată, un gând plăcut că există pentru asta răsplată.” 
Ș.: ..Îţi dau răsplata în imagine. Priveşte:”

[IM 181]  Ilie  şi  Salomea!  Circuitul  s-a  închis  şi  porţile  Misterului  s-au
deschis din nou. Ilie o duce de mână pe Salomea, văzătoarea. Roşind şi
iubind ea îşi pleacă ochii in jos.

I.: „Iată, ţi-o dau pe Salomea. Este a ta.”
Eu: „Pentru numele lui Dumnezeu ce să fac cu Salomea? Sunt deja

căsătorit şi nu suntem la turci.”318

I.: „Omule neajutorat, ce greoi eşti. Nu e oare ea un dar frumos? Nu e
oare vindecarea ei opera ta? Nu vrei să-i primeşti iubirea ca pe o răsplată

binemeritată pentru osteneala ta?”
Eu: „Mi se pare că e un dar ciudat, mai degrabă o povară decât o bucurie. Mă bucur că

Salomea îmi este recunoscătoare şi că mă iubeşte. Şi eu o iubesc - întru câtva. De altfel, osteneala
pe care mi-am dat-o cu ea mi-a fost literal mai degrabă impusă decât am depus-o de bunăvoie şi
intenţionat. Dacă această tortură neintenţionată /din punctul meu de vedere a avut un rezultat atât de
bun, sunt pe deplin mulţumit.”

Salomea către Ilie: „Lasă-l, e un om ciudat. Dumnezeu ştie ce motive are, dar pare să le ia în
serios. Doar nu sunt urâtă şi pentru mulţi sunt cu siguranţă vrednică de dorit.” Către mine: „De ce
mă izgoneşti? Vreau să-ţi fiu slujitoare şi să te servesc. Vreau să cânt şi să dansez în faţa ta, vreau să
cânt la lăută pentru tine, vreau să te mângâi când eşti trist, vreau să râd cu tine când eşti voios.
Vreau să-ţi port toate gândurile în inima mea. Cuvintele pe care mi le spui vreau să le sărut. Vreau
să culeg în fiecare zi trandafiri pentru tine şi toate gândurile mele să te aştepte şi să te înconjoare în
orice clipă.”

Eu: „Îţi mulţumesc pentru iubirea ta. E frumos să asculţi vorbindu-se de iubire. E muzică şi
dor de casă, vechi şi îndepărtat. Vezi, îmi curg lacrimile la auzul cuvintelor tale bune. Aş vrea să
îngenunchez în faţa ta şi să-ţi sărut de sute de ori mâna, fiindcă a vrut să-mi dăruiască iubire. Ai
vorbit atât de frumos despre iubire. Nu poţi asculta îndeajuns să se vorbească de iubire.”

317 9 februarie 1914. În Cartea Neagră 4 figurează „sufletului”.
318 În Turcia se practica poligamia. A fost oficial desfiinţată de Ataturk în 1926.
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Sal.: „De ce numai să se vorbească? Vreau să fiu a ta, să-ţi aparţin în întregime.”
Eu: „Eşti ca şarpele care m-a înconjurat şi mi-a stors sângele.319 / Cuvintele tale dulci mă

înconjoară şi sunt ca un răstignit.” 
Sal.: „De ce tot mereu ca un răstignit?”
Eu: „Nu vezi că o necesitate inexorabilă m-a răstignit pe cruce? Este imposibilitatea care mă

paralizează.”
Sal.: „Nu vrei să străpungi necesitatea? Este chiar o necesitate ceea ce tu numeşti astfel?”320

Eu: „Ascultă, mă îndoiesc că destinul tău e să-mi aparţii. Nu vreau să mă amestec în viaţa
care ţi-e doar ţie proprie, căci nu te pot ajuta s-o duci până la capăt. Şi ce câştigi dacă odată va
trebui să te dau deoparte ca pe o rochie purtată?”

Sal.: „Cuvintele tale sunt crude. Dar te iubesc atât de mult, încât m-aş putea da şi singură
deoparte, când îţi va sosi clipa.”

Eu: „Ştiu că ar fi pentru mine cel mai mare chin să te văd plecând astfel. Dar dacă tu poţi
face asta pentru mine, şi cu o pot face pentru tine. Aş merge mai departe fără să mă plâng, căci nu
uit acel vis în care mi-am văzut corpul zăcând pe cuie ascuţite şi o roată de fier rostogolindu-se pe
pieptul meu şi zdrobindu-1. Trebuie să mă gândesc la acest vis ori de câte ori mă gândesc la iubire.
Dacă trebuie, sunt pregătit.”

Sal.: „Nu vreau o asemenea jertfă. Eu am vrut să-ţi aduc bucurie. Nu pot să fiu pentru tine o
bucurie?”

Eu: „Nu ştiu... poate da /, poate nu.”
Sal : „Atunci încearcă măcar.”
Eu: „încercarea este egală cu fapta. Astfel de încercări sunt costisitoare/”
Sal.: „Nu vrei să încerci pentru mine?”
Eu: „Sunt cam slăbit, prea vlăguit după ce am suferit din cauza ta ca să mai fiu în stare să

îndeplinesc alte sarcini pentru tine. Nu le-aş putea duce.”
Sal.: „Dacă tu nu vrei să mă iei, n-aş putea eu să te iau pe tine?” 
Eu: „Nu e vorba de luat, ci dacă e vorba de ceva, atunci de dat.” 
Sal.: „Eu mi te dau ţie. Numai ia-mă.”
Eu: „Dacă ar depinde doar de asta! Dar înfăşurarea în firele iubirii! E oribil numai gândul la

asta.”
Sal.: „Tu ceri ca eu să fiu şi totodată să nu fiu. Asta e cu neputinţă. Ce-ţi lipseşte?”
Eu: „Îmi lipseşte forţa de a-mi împovăra umerii cu un alt destin. Am destule de târât.”
Sal.: „Dar dacă te ajut să duci această povară?”
Eu: „Cum să poţi face asta? Ar trebui să mă duci pe mine, o povară recalcitrantă. Nu eu

trebuie s-o duc?”
I.: „Spui adevărul. Fiecare să-şi ducă povara proprie. Cel care îi încarcă pe alţii cu povara lui

este robul lor.321 Nimănui sa nu-i fie prea greu să se care pe sine.”
Sal.: „Dar, tată, n-aş putea să-1 ajut să ducă o parte din povară?”
I.: „Atunci ar fi robul tău”. /
Sal.: „Sau domnul şi stăpânul meu.”
Eu: „Asta nu vreau să fiu. Tu ar trebui să fii un om liber. Eu nu pot suporta nici stăpâni, nici

robi. Mie mi-e dor de oameni.” 
Sal.: „Eu nu sunt om?”
Eu: „Fii propriul tău domn şi stăpân, nu mie să-mi aparţii, ci ţie. Nu duce povara mea, ci pe

a ta. Astfel îmi laşi libertatea mea omenească, un lucru care îmi este mult mai preţios decât dreptul
de proprietate asupra unui om.” 

319 Notă marginală în volumul caligrafiat: „în cap. XI al Misterului” (vezi mai sus, p. 251).
320 Cartea Neagra 4 continuă: [Eu] „Principiile mele — sună prosteşte — scuză-mă, dar eu n-am prncipii. Nu

crede  că  sunt  principii  fade de  morală,  ci  sunt  cunoştinţe pe  care viaţa  mi  le-a impus.”  [Sufletul]:  „Ce fel  de
principii?” (pp. 121-122).

321 Tema moralei stăpânului şi sclavului apare pregnant în primul eseu al lui Nietzschc din Zur Genealogie der
Moral. 
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Sal.: „Mă alungi?”
Eu: „Nu te alung. Te-aş ruga să nu stai departe de mine. Dar nu-mi da din nostalgia, ci din

belşugul tău. Eu nu-ţi pot îndestula sărăcia, tot aşa cum tu nu-mi poţi potoli nostalgia. Dacă ai o
recoltă bogată, dăruieşte-mi câteva fructe din grădina ta. Dacă suferi de abundenţă, voi bea din
cornul debordant al bucuriei tale. Ştiu că asta mă va înviora. Eu nu mă pot sătura decât la masa
celor sătui, şi nu în faţa farfuriilor goale ale celor nostalgici. Nu vreau să-mi fur simbria. Tu nu ai
nimic, cum poţi să dai? Tu ceri dăruind. Ilie, bătrâne, ascultă: ai o recunoştinţă ciudată. Nu-ţi dărui
fata, ci fă-o să stea pe / picioarele ei. Îi place să danseze, să cânte, să cânte la lăută în faţa oamenilor,
iar lor le place să-i arunce monede strălucitoare la picioare. Salomea, îţi mulţumesc pentru iubirea
ta. Dacă mă iubeşti cu adevărat, dansează în faţa mulţimii, fă-i pe oameni să te placă spre a-ţi lauda
frumuseţea şi arta. Şi dacă obţii o recoltă bogată, aruncă-mi pe fereastră trandafirii tăi,  iar dacă
izvorul bucuriei ţi se revarsă, dansează şi cântă-mi şi mie o dată. Mie dor de bucuria oamenilor, de
îndestularea şi mulţumirea lor, iar nu de lipsurile lor.”

Sal.: „Ce om dur şi de neînţeles eşti!”
I.: „Te-ai schimbat de când te-am văzut ultima dată. Vorbeşti o altă limbă care îmi sună

străin.”
Eu: „Bătrâne dragă, te cred ca mă găseşti schimbat. Dar şi cu tine pare să se fi produs o

schimbare. Unde ţi-e şarpele?”
I.: „L-am pierdut. Cred că mi-a fost furat. De-atunci la noi e cam trist. Aş fi fost de aceea

bucuros dacă cel puţin ai fi vrut s-o accepţi pe fata mea.”
Eu: „Ştiu unde este şarpele tău. E la mine. L-am scos din lumea de jos. El / îmi dă tărie,

înţelepciune şi putere magică. Avem nevoie de astea în lumea de sus, căci altminteri avantajul ar fi
fost de partea lumii de jos, spre paguba noastră.”

I.: „Vai de tine, hoţ afurisit. Dumnezeu să te pedepsească!”
Eu:  „Blestemul  tău  n-are  putere.  Cine  posedă  şarpele  nu  e  atins  de  niciun  blestem.  Ei,

bătrâne, fii înţelept: cine e înţelept nu e lacom de putere. Are putere doar acela care nu o exercită.
Nu plânge, Salomea, fericire este doar ceea ce faci tu însăţi, şi nu ceea ce primești. Dispăreţi, triştii
mei prieteni, e noapte, târziu. Ilie, leapădă de pe înţelepciunea ta sclipirea falsă a puterii, iar tu,
Salomea, de dragul iubirii noastre, nu uita să dansezi.”

322După ce totul s-a săvârşit în mine, m-am reîntors neaşteptat la misterul dramatic, la acea
primă vedere a puterilor de dincolo ale spiritului şi ale dorinţei. După cum eu ajunsesem la plăcerea
faţă de mine însumi şi la putere asupra mea, tot aşa Salomea pierduse plăcerea faţă de sine însăşi,
dar deprinsese iubirea faţă de celălalt,  iar  Ilie îşi pierduse puterea înţelepciunii,  dar învăţase să
respecte spiritul celuilalt. Astfel, Salomea a pierdut puterea ispitirii şi a devenit / iubire. Deoarece
am câştigat plăcerea faţă de mine însumi, vreau şi iubirea faţă de mine însumi. Dar asta ar fi prea
mult şi ar pune în jurul meu un inel de fier care m-ar sufoca. Ca plăcere, am acceptat-o pe Salomea,
ca iubire o resping. Dar ea vrea să vină la mine. Cum - să mă şi iubesc pe mine însumi? Cred că
iubirea trebuie dată altora. Dar iubirea mea vrea să vină la mine. Mi-e frică de ca. Puterea gândirii
melc ar putea s-o împingă de la mine spre lume, spre lucruri, spre oameni. Căci ceva trebuie totuşi
să-i unească pc oameni, ceva trebuie să fie totuşi punte. Foarte grea încercare, dacă până şi iubirea
mea vrea să vină la mine! Mister, ridică-ţi din nou cortina! Vreau să dau această bătălie. Vino, şarpe,
sus, din hăul întunecat.

{6}323 O aud pe Salomea plângând în continuare. Ce mai vrea sau ce mai vreau eu? Asta e o
răsplată blestemată pc care mi-ai hărăzit-o, o răsplată care fără jertfă nu poate fi obţinută; care,
odată obţinută, pretinde jertfe şi mai mari.

Şarpele324: „Vrei să trăieşti fara jertfa? Doar viaţa trebuie să te coste ceva?”

322 În Liber Novus, aici e un spaţiu alb pentru o iniţială miniată.
323 11 februarie 1914
324 În Cartea Neavră 4 figura este identificată cu „sufletul” (p. 131).
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Eu: „Cred că am plătit deja. Am respins-o pe Salomea. Jertfa asta nu e suficientă?”
Ş.: „Pentru tine e prea puţin. Cum am spus, poţi să fii mai pretenţios.”
Eu: „Cu logica ta blestemată, vrei să spui: mai pretenţios în jertfă? N-am / înţeles aşa. M-am

înşelat pesemne în avantajul meu. Spune-mi, nu e destul dacă-mi împing sentimentul în umbră?”
Ş.: „Nu-ţi împingi deloc sentimentul în umbră, ci îţi convine mult mai mult că nu trebuie să-

ţi mai baţi capul cu Salomea.”
Eu: „E grav, dacă spui adevărul. Este ăsta motivul pentru care plânge Salomea?”
Ş.: „Da, ăsta e motivul.” 
Eu: „Dar ce-i de făcut?”
Ș.: „O, vrei să faci? Există şi posibilitatea de a gândi.”
Eu: „Dar ce e de gândit? Mărturisesc că nu ştiu ce să gândesc aici. Poate îmi dai tu o soluţie.

Am un sentiment de parcă ar trebui să mă sui peste propriul meu cap. Asta nu pot să fac. Ce crezi?”
Ș.: „Nu cred nimic şi n-am nicio soluţie.”
Eu: „Atunci întreabă-i pe cei de dincolo, du-te la naiba sau la cer, poate există acolo vreo

soluţie.” 
Ş.: „Pe mine mă trage în sus.”
Atunci şarpele s-a transformat într-o mică pasăre albă care s-a înălţat şi a dispărut în nori.

M-am uitat îndelung după ea.325

Pasărea: „Mă auzi? Sunt departe. Cerul e atât de îndepărtat. Iadul e mult mai apropiat de
pământ. Am găsit ceva pentru tine, o coroană părăsită. Zăcea pe unul din drumurile imenselor spaţii
cereşti, o coroană dc aur.”

Şi deja coroana e în326 / mâna mea, o coroană regală de aur. În ca sunt gravate litere, oare ce
spun ele? „Dragostea nu piere niciodată.327 Un dar ceresc. Dar ce vrea să însemne?

P: „Sunt aici, eşti mulţumit?”
Eu: „În parte -   oricum, îţi mulţumesc pentru darul plin de tâlc. Dar e enigmatic, iar darurile

tale mă fac treptat cam bănuitor.” 
P.: „Darul vine însă din cer.”
Eu: „E foarte frumos, dar ştii doar ce-am convenit în legătură cu cerul şi pământul.”
P.: „Nu exagera. Oricum e o diferenţă între cer şi pământ. Ce-i drept, judecând după ce am

văzut, cred că în cer se petrec tot atât de puţine lucruri ca şi în iad, dar pesemne în alt chip. Şi ceea
ce nu se întâmplă poate să nu se întâmple într-un chip special.”

Eu: „Vorbeşti în enigme, care dacă cineva le-ar lua şi în tragic, l-ar putea îmbolnăvi. Spune,
ce crezi despre coroană?”

P.: „Ce cred? Nimic. Doar vorbeşte de la sine.”
Eu: „Vrei să spui, prin cuvintele de pe ea?”
P.: „Da, aşa este; te-ai lămurit?”
Eu: „Da, întru câtva. Dar asta ţine întrebarea groaznic în suspensie.”
P.: „Probabil că intenţionat.”
Aici pasărea se transformă brusc iarăşi în şarpe.328

Eu: „Eşti enervant.”
Şarpele329: „Doar pentru cel care nu este de acord cu mine.”
Eu: „Nu cu sunt bineînţeles acela. Dar cum s-ar putea? E barbar să atârni astfel în văzduh.”
Ş.: „Jertfa asta e prea grea pentru tine? Trebuie să fii în stare să şi atârni, dacă vrei să rezolvi

probleme. Uită-te la Salomea!”

325 Această propoziţie este adăugată în Ciornă, p. 533.
326 Transcrierea în versiunea caligrafiată a lui  Liber Novus  se termină în acest punct. Ceea ce urmează este

transcris direct după dactilograma Ciornei (pp. 533 556).
327 Acesta este un citat din I Corinteni 13, 8. Aproape de sfârşitul vieţii sale, Jung a citat din nou propoziţia în

reflecţiile sale despre iubire de la sfârşitul volumului Erinnerungen [ed. cit. p. 354]. În Cartea Neagră 4 inscripţia
este în litere greceşti (p. 134).

328 Această propoziţie a fost adăugată în Ciornă (p. 534)
329 În Cartea Neagră 4, această figură nu apare ca şarpe.
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Eu (către Salomea): „Salomea, văd că tot mai plângi. Încă nu eşti epuizată. Eu plutesc şi-mi

blestem plutirea. Sunt spânzurat din cauza ta şi a mea. Mai întâi am fost răstignit, acum sunt doar
spânzurat  mai  puţin nobil,  dar  nu mai  puţin chinuitor.330 Iartă-mă că  am vrut  să  te  înlătur;  mă
gândeam că te izbăvesc, ca atunci când prin jertfa mea de sine ţi-am vindecat orbirea. Poate că
trebuie să fiu a treia oară descăpăţânat pentru tine, ca prietenul tău de odinioară, Ioan, care ni 1-a
dăruit pe Christos cel în suferinţă. Esti nesăţioasă? Nu vezi încă nicio cale de a deveni raţională?”

Sal.: „Iubitule, ce sunt eu de vină? Am renunţat cu totul la tine.”
Eu: „De ce continui să plângi? Ştii că nu suport să te văd mereu înlăcrimată?”
Sal.: „Credeam că, de când ai intrat în posesia caduceului negru, ai devenit invulnerabil.”
Eu: „Acţiunea acestei baghete mi se pare îndoielnică. Într-un singur caz îmi ajută caduceul:

nu  mă  sufoc,  deşi  sunt  spânzurat.  Bagheta  miraculoasă  mă  ajută,  evident,  să  suport  condiţia
spânzurăm, oricum un ajutor şi o binefacere crudă. Nu vrei cel puţin să-mi tai frânghia?”

Sal.: „Cum să fac? Atârni prea sus.331 Atârni sus, în vârful pomului vieţii, unde n-am cum
s-ajung. Nu te poţi ajuta singur, tu care cunoşti înţelepciunea ofidiană?”

Eu: „Trebuie să mai stau mult spânzurat?”
Sal.: „Până când născoceşti ceva care să te ajute.”
Eu: „Atunci, spune-mi măcar ce crezi despre coroana pe care pasărea-suflet mi-a adus-o din

cer?”
Sal.: „Ce spui? Coroana? Ai coroana? Fericitule, de ce te mai plângi?”
Eu: „Unui rege spânzurat i-ar plăcea să-şi schimbe soarta cu a oricărui cerşetor nespânzurat

de pe drum.”
Sal. (extatic): „Coroana! Ai coroana!”
Eu: „Salomea, îndură-te de mine. Ce e cu coroana?”
Sal. (extatic): „Coroana trebuie să fii încoronat! Ce fericire pentru mine şi pentru tine.”
Eu: „Ah, ce-ai cu coroana? Nu înţeleg şi sufăr chinuri de nespus.”
Sal. (cu cruzime): „Atârnă până ai să înţelegi.”

Tac şi  atârn deasupra pământului de creanga ce se clătină a pomului ceresc,  din pricina
căruia  nici  strămoşii  n-au  putut  să  nu  păcătuiască.  Mâinile  îmi  sunt  legate  şi  sunt  complet
neajutorat. Atârn astfel trei zile şi trei nopţi.

De unde să-mi vină ajutor? Iată pasărea mea, şarpele care şi-a îmbrăcat haina de pene.
Pasărea: „Îţi aducem ajutor din norii care trec pe deasupra capului tău, dacă altminteri nu ne

vine vreun ajutor.”
Eu: „Din nori vrei să aduci ajutor? Cum e cu putinţă?”
P.: „Mă duc şi am să încerc.”
Pasărea se ridică în aer ca o ciocârlie în zbor, se micşorează tot mai mult şi dispare în fine în

vălurile dense şi cenuşii de nori care acoperă cerul. Mă uit cu nostalgie după ea şi nu mai văd decât
cerul  înnegurat,  nesfârşit  şi  cenuşiu deasupra mea,  impenetrabil  cenuşiu,  uniform de cenuşiu şi
indescifrabil.  Dar  inscripţia  coroanei  -  ea este  descifrabilă.  „Dragostea nu piere niciodată” -  să
însemne asta o veşnică spânzurare? Nu degeaba am fost bănuitor când pasărea mea a adus coroana,
coroana vieţii veşnice, coroana martiriului  -   lucruri suspecte care sunt primejdios ambigue.

Sunt obosit, obosit nu doar de a fi spânzurat, ci şi de cazna de a alerga după nemărginiri.
Departe, sub picioarele mele, zace pe pământ coroana enigmatică, scânteind în strălucirea de aur. Eu
nu plutesc, nu, eu atârn sau, mai degrabă, mai rău, sunt spânzurat între cer şi pământ - şi nu mă pot
sătura de condiţia de a fi  spânzurat m-aş putea sătura pentru totdeauna, dar dragostea nu piere
niciodată. E adevărat, nu piere dragostea niciodată? Ce a însemnat pentru aceia Vestea cea Bună, ce
înseamnă ea pentru mine?

„Asta depinde de noţiune”, zice deodată un corb bătrân care, aşteptând pomana pentru mort.
stă pe o cracă nu departe de mine, cufundat filosofic în sine.

330 În Wandlungen und Sytnbole der Libido, Jung a comentat motivul spânzurării în folclor şi mitologie.
331 Aici lipseşte o pagină din Cartea Neagră 4, conţinând finalul acestui dialog şi paragraful următor.
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Eu: „Cum adică depinde de noţiune?”
Corbul: „De noţiunea de iubire a ta şi a acelora.”
Eu: „Ştiu, bătrâne ghinionist, te referi la iubirea cerească şi la cea pământească.332 Iubirea

cerească ar fi foarte frumoasă, dar noi Suntem oameni, iar eu mi-am pus în cap, tocmai fiindcă
suntem oameni, să fiu şi un om întreg şi adevărat.”

C.: „Eşti un ideolog.”
Eu: „Mortăciune nătângă, cară-te de lângă mine.”
Aici, foarte aproape de faţa mea, se mişcă o ramură, un şarpe negru s-a încolăcit în jurul ei şi

mă priveşte cu falsul licăr perlat al ochilor lui. Nu e oare şarpele meu?
Eu: „Frate şi negru toiag de drum, de unde vii? Credeam că ai zburat sub formă de pasăre la

cer, şi acum eşti aici? Mi-aduci ajutor?”
Şarpele: „Eu sunt doar una din jumătăţile mele, eu nu sunt una, ci două, sunt unul şi celălalt.

Aici sunt doar jumătatea ofidiană, magică. Dar magia nu ajută aici. M-am înfăşurat fără nicio treabă
în jurul aceastei ramuri spre a aştepta lucrurile în continuare. Mă poţi folosi în viaţă, dar nu în starea
de spânzurat. În cel mai rău caz sunt gata să te duc în Hades. Ştiu drumul până acolo.”

În aerul din faţa mea se densifică o figură întunecată. Satana, cu un râs batjocoritor, îmi
strigă:  „Asta  îţi  vine  de  la  armonizarea  contrariilor!  Retractează  şi  ai  să  fii  de  îndată  jos,  pe
pământul înverzit.”

Eu: „Nu retractez nimic, nu sunt imbecil. Dacă ăsta trebuie să fie sfârşitul cântecului, atunci
să fie sfârşitul.”

Ş.: „Unde-ţi este inconsecvenţa? Te rog, aminteşte-ţi de această regulă importantă a artei
vieţii.”

Eu: „Inconsecvenţa este satisfăcută prin faptul că atârn aici. Am trăit până la saţiu potrivit
inconsecvenţei. Ce vrei mai mult?”

Ș.: „Dar poate inconsecvenţă la locul potrivit...?”
Eu: „Termină! De unde să ştiu eu care este locul potrivit şi care nepotrivit?”
Satana: „Cel care se comportă atât de suveran faţă de contrarii, ştie doar ce e dreapta şi ce e

stânga.”
Eu: „Taci, tu eşti partizan. Dacă ar veni pasărea mea albă şi mi-ar aduce ajutor! Mă tem, că-

mi pierd vlaga.”
Ș.: „Nu fi prost, şi slăbiciunea e un drum, magia îndreaptă greşeala.”
Satana: „Ce, n-ai nici măcar curajul slăbiciunii? Vrei să fii un om întreg, oare sunt oamenii

puternici?”
Eu: „Pasăre albă,  nu mai  găseşti  drumul de întoarcere? Te-ai ridicat şi  ai  plecat de-aici,

fiindcă nu se poate trăi cu mine? Hei, Salomea! Iat-o că vine. Vino la mine Salomea! A mai trecut o
noapte. Nu te-am mai auzit plângând, dar eu atârn şi tot atârn.”

Sal.: „N-am mai plâns, căci fericirea şi nefericirea îşi ţin cumpănă în mine.”
Eu: „Pasărea mea albă a plecat de-aici şi încă nu s-a întors. Nu ştiu nimic şi nu înţeleg nimic.

E de vină coroana? Vorbeşte odată!”
Sal.: „Ce să spun? Întreabă-te pe tine însuţi.”
Eu: „Nu pot, creierul meu e ca plumbul, nu pot decât să scâncesc, cerând ajutor. Nu ştiu dacă

totul se prăbuşeşte sau dacă totul e calm. Speranţa mi-e la pasărea mea albă. Ah, doar nu e cu
putinţă ca a-fi-pasăre să fie totuna cu a-fi-spânzurat?”

Satana: „Echilibrarea contrariilor. Acelaşi drept pentru toţi şi pentru toate! Prostii!”
Eu: „Aud o pasăre ciripind! Tu eşti? Te-ai întors?”
Pasărea: „Dacă iubeşti pământul, atunci atârni, dacă iubeşti cerul, atunci pluteşti.”
Eu: „Ce e pământul? Ce e cerul?”

332 Spre deosebire de iubirea de sine şi de iubirea profană, Swedenborg descrie iubirea divină ca „putere utilă
de dragul puterii utile, sau bine de dragul binelui pe care omul îl făptuieşte pentru Biserică, patrie, societatea umană
şi concetăţeanul său; [...]  (Emanuel Swedenborg. Himmel und Holle. Beschrieben nach Gehortem und Gesehenem.
Tradus din originalul în limba latină de dr. J.F.J. Tafel. Copie necunoscută. Revizuită cu originalul de Franz şi Maria
Kreuzwegerer. ed. a 5-a. Zurich. 2002. p. 351).
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P.: „Tot ce e sub tine e pământul, tot ce e deasupra ta a cerul. Zbori dacă aspiri la ceea ce e

deasupra ta, spânzuri, dacă aspiri la ceea ce e sub tine.”
Eu: „Ce e deasupra mea? Ce e sub mine?”
P.: „Deasupra ta este ceea ce e dincolo de tine; sub tine, ceea ce e înapoia ta.”
Eu: „Şi coroana? Dezleagă-mi enigma coroanei!”
P.: „Coroana şi şarpele sunt contrarii şi sunt una. N-ai văzut şarpele care încununa capul

Răstignitului?” 
Eu: „Vai, nu te înţeleg.”
P.: „Care sunt cuvintele care ţi-au adus coroana? „Dragostea nu piere niciodată” — aceasta e

taina coroanei şi a şarpelui.”
Eu: „Dar Salomea? Ce-o să se întâmple cu Salomea?”
P.: „Vezi, Salomca este ca şi tine. Tu zboară, aşa ei îi vor creşte aripi.”
Norii se risipesc, cerul e plin de amurgul celei de a treia zi care se încheie.333 Soarele coboară

în mare şi, odată cu el, alunec din vârful copacului pe pământ. Noaptea se lasă încet şi paşnic.

[2] M-a cuprins frica. Pe cine duceţi pe munte voi, cabirilor? Şi pe cine am jertfit pentru voi?
M-aţi ridicat până la cer, aţi făcut din mine un turn pe stânci inaccesibile, aţi făcut din mine biserica
mea, mănăstirea mea, locul execuţiei mele, temniţa mea. Sunt închis şi executat în mine însumi.
Î-mi sunt mie însumi preot şi comunitate, judecător şi executat. Dumnezeu şi jertfa omenească.

Vai, cabirilor, ce operă aţi izbutit să faceţi! Din haos aţi făcut o lege crudă care nu poate fi
anulată, înţeleasă este şi acceptată.

Se apropie încheierea a ceea ce a acţionat în ascuns. Am descris în cuvinte, pe cât am putut
de  bine,  ceea  ce  am văzut.  Cuvintele  sunt  sărace  şi  nu le  este  dată  frumuseţea.  Dar  este  oare
adevărul frumos şi frumuseţea adevărată?334

Despre iubire se poate vorbi în cuvinte frumoase, dar despre viaţă? Iar viaţa stă deasupra
iubirii.  Dar iubirea este mama indispensabilă a vieţii.  Viaţa să nu fie silită niciodată să intre în
iubire, ci iubirea în viaţă. Iubirea poate să fie supusă chinului, dar viaţa nu. Atâta timp cât iubirea
poartă viaţă la sânul ei, să fie respectată; dar odată ce a dat naştere vieţii, ea devine un înveliş gol şi
cade pradă vremelniciei.

Vorbesc împotriva mamei care m-a purtat, mă despart de pântecele care m-a născut.335 Nu
mai vorbesc de dragul iubirii, ci de dragul vieţii.

Cuvântul mi-a devenit greu, abia se luptă să se desprindă de suflet. S-au închis porţi de fier.
S-au mistuit focuri şi s-au scufundat în cenuşă. Au secat izvoare şi unde au fost mări acum e pământ
uscat. Turnul meu se ridică în deşert. Ferice de cel care poate fi pustnic în deşertul său. El trăieşte
dincolo.

Nu puterea cărnii, ci puterea iubirii trebuie să fie sfărâmată de dragul veţii, căci viaţa stă
deasupra iubirii. Un om are nevoie de mamă până când viaţa lui atinge devenirea. Apoi, el se va
despărţi de ea. Tot aşa şi viaţa are nevoie de iubire pînă ce ajunge la devenire, după care se va
despărţi de ea. E dură despărţirea copilului de mamă, mai dură însă este despărţirea vieţii de iubire.
Iubirea caută posesia, viaţa însă ar vrea dincolo.

Începutul tuturor lucrurilor este iubirea, fiinţa lucrurilor însă este viaţa.336 Această distincţie e
plină de cruzime. De ce, o duhule al adâncului întunecat, mă sileşti să spun: cine iubeşte nu trăieşte,

333 În relatarea biblică a creaţiei, apa şi pământul au fost separate în cea de a treia zi.
334 Poemul  lui  John Keats,  „Ode to a  Grecian Urn” [„Odă la  o  urnă  grecească”]  se încheie cu  versurile:

„Beauty is truth, truth beauty — that is all /Ye know on earth, and all ye need to know.” [„Frumuseţea e adevăr şi
adevărul frumuseţe — asta e tot /Ce ştiţi pe pământ şi tot ce trebuie să ştiţi.”]

335 În Wandlungen und Symbole der Libido, Jung a arătat că, în cursul dezvoltării sale psihologice, individul
trebuie să se elibereze de figura mamei, aşa cum e reprezentat acest proces în miturile eroice (vezi cap. 6, „Der
Kampf um die Befreiung von der Mutter”).

336 În  Wandlungen und Symbole der  Libido,  discutând conceptul  de libido, Jung s-a referit  la  semnificaţia
cosmogonică a erosului în Theogonia lui Hesiod, pe care a pus-o în legătură cu figura lui Phanes din orfism şi cu
Kama, zeul iubirii din hinduism (p. 139).
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iar cine trăieşte nu iubeşte? Doar eu am spus întotdeauna invers! Trebuie totul răsurnat în contrariul
său?337 Va fi o mare acolo unde se află acum templul lui  ΦΙΛΗΜΟΝ? Se va scufunda în cel mai
adânc loc insula lui umbrită? În vâltoarea potopului în reflux, care mai înainte a înghiţit ţări şi
popoare? Va fi fund de mare acolo unde se înalţă muntele Ararat?338

Ce tot mormăi cuvinte oribile, tu, fiu al pământului? Vrei să distrugi îmbrăţişarea sufletului
meu? Tu, fiul meu, te înghesui între noi? Cine eşti tu? Şi cine îţi dă puterea? Vrei să răstorni şi să
nimiceşti  toate  cele  la care am năzuit,  toate cele pe care mi le-am cucerit  eu însumi? Eşti  fiul
diavolului, căruia îi e duşman tot ce e sfinţit. Tu creşti copleşitor, îmi inspiri spaimă. Lasă-mă să mă
bucur de îmbrăţişarea sufletului meu şi nu tulbura liniştea templului.

Vai, mă pătrunzi cu o forţă paralizantă. Dar nu vreau drumul tău. Să-ţi cad neputincios la
picioare?  Tu,  diavol  şi  fiu  al  diavolului,  vorbeşte!  Muţenia  ta  e  insuportabilă  şi  de  o  prostie
înspăimântătoare.

Mi-am câştigat sufletul, şi ce mi-a născut? Pe tine te-a născut, pe tine, monstrule, un fiu, ha
o stârpitură crudă, un gângav, un creier prăfuit, o şopârlă străveche! Vrei să fii regele pământului?
Vrei să-i exilezi pe bărbaţii falnici şi liberi, să le vrăjeşti pe femeile frumoase, să dărâmi interiorul
vechilor  domuri?  Un  mut,  o  broască  holbându-se  leneş,  şi  purtând  linte  de  baltă  pe  suprafaţa
sărăcăcioasă a ţestei! Şi vrei să te numeşti fiul meu? Tu nu eşti fiul meu, ci eşti fiul diavolului. Tatăl
diavolului a intrat în pântecele sufletului meu şi a devenit în tine trup.

Te recunosc, ΦΙΛΗΜΟΝ, tu cel mai viclean dintre toţi înşelătorii! M-ai înşelat. Ţie, sufletul
meu feciorelnic  ţi-a  născut  viermele  respingător.  ΦΙΛΗΜΟΝ, scamator  blestemat,  mi-ai  mimat
Mistere, mi-ai pus pe umeri haina înstelată, te-ai jucat cu mine de-a comedia christică cu bufoni, m-
ai  spânzurat  grijuliu-ridicol  de  copac,  asemenea lui  Odin,  m-ai  lăsat  să  născocesc  rune  ca  s-o
dezvrăjesc pe Salomea - şi  între timp ai zămislit  cu sufletul meu viermele născut din ţărână.339

Înşelăciune peste înşelăciune! Scamatorie drăcească de neînţeles!
Mi-ai dat forţă magică, m-ai încoronat, m-ai învăluit în sclipirea puterii ca să joc ca un Iosif

rolul de pseudopărinte al fiului tău. Ai pus un ou de vasilisc în cuibul turturicii.
Suflete al meu, tu, târfă adulterină, cu acest bastard ai rămas gravidă! Sunt dezonorat, cu.

părintele de batjocură al Antichristu-lui! Câtă neîncredere am avut în tine! Şi cât de slabă mi-a fost
neîncrederea de n-a putut imagina această faptă dezonorantă!

Ce-ai frânt în două? Ai frânt iubirea şi viaţa în două. Din această tăiere şi separare crudă s-au
ivit broasca şi fiul broaştei. Privelişte respingător ridicolă! Inevitabilă apropiere!

Vor sta la malurile apei dulci şi vor asculta cântecul nocturn al broaştelor. căci zeul lor s-a
născut ca un fiu al broaştelor.

Unde e Salomea? Unde întrebarea insolubilă a iubirii? Gata cu întrebările, privirea mea s-a
îndreptat dincolo spre lucrurile ce vor să vină, iar Salomca este unde sunt eu. Femeia nu pe tine te
urmează, ci urmează ceea ce este mai puternic în tine. Astfel îţi naşte copiii, la bine şi la rău.

{7}[I] Cum stăteam aşa singur pe pământ, învăluit în nori de ploaie şi în noaptea care se
lăsa, şarpele340 meu se târî spre mine şi-mi istorisi următoarea poveste:

„A fost odată un rege şi acesta n-avea copii. Ar fi vrut însă tare mult să aibă un fiu. Se duse
deci la o moaşă care locuia ca vrăjitoare în pădure şi-i mărturisi acesteia toate păcatele, ca şi cum ea

337 În opera sa de mai târziu, Jung a arătat importanţa „enantiodromiei”, principiului, pe care 1-a atribuit lui
Heraclit (vezi Psychologische Typen, 1921, §§ 716 şi urm.), după care orice lucru se răstoarnă în contrariul său.

338 În relatarea biblică a potopului, arca a ajuns în cele din urmă pe muntele Ararat (Facerea 8, 4). Ararat este
un con vulcanic dominant din Armenia.

339 În mitologia nordică, Odin a fost străpuns cu o lance şi atârnat de copacul lumii, Ygdrasill, unde a atârnat
nouă nopţi până ce a găsit runele care i-au dat putere.

340 23 februarie 1914. În Cartea Neagră 4, dialogul are loc cu sufletul şi această secţiune începe cu întrebarea
lui Jung, adresată sufletului, ce anume îl împiedică să se întoarcă la lucru, iar acesta îi răspunde că ambiţia. A crezut
că o depăşise, dar sufletul îi spune că nu făcuse decât să o nege, drept care îi relatează povestirea ce urmează (p.
171). În 13 februaire 1914, Jung a ţinut conferinţa „Zur Traumsymbolik” la Societatea de Psihanaliză din Zurich.
Între 30 martie şi 13 aprilie, a plecat în vacanţa în Italia.
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ar fi fost un preot desemnat de Dumnezeu. După care, vrăjitoarea zise: «Stăpâne, aţi făcut ce nu
trebuia să faceţi. Dar dacă s-a întâmplat, s-a întâmplat, acum să vedem cum puteţi face mai bine în
viitor. Luaţi o livră de grăsime de viperă, îngropaţi-o în pământ şi lăsaţi să treacă nouă luni. Apoi
dezgropaţi  locul  şi  vedeţi  ce găsiţi.» Regele însă se duse acasă ruşinat  şi  posomorât fiindcă se
umilise în faţa vrăjitoarei din pădure. Dar îi ascultă sfatul şi noaptea săpă o groapă în grădină şi
puse în ea o oală cu grăsime de viperă, pe care şi-o procurase cu multă osteneală. Lăsă să treacă
nouă luni. După trecerea lor, se duse iarăşi noaptea în acel loc unde îngropase oala şi o dezgropa.
Spre marea lui uimire găsi în oală un copilaş dormind, grăsimea însă dispăruse. Scoase copilaşul
afară şi, în culmea bucuriei, îl duse soţiei sale. Ea îl puse de îndată la piept şi iată laptele începu să-i
curgă din belşug. Copilaşul crescu, se făcu marc şi puternic. Ajunse un bărbat mai mare şi mai
puternic decât toţi ceilalţi.

Când fiul de rege împlini douăzeci de ani, se duse la tatăl său şi-i zise: «Ştiu că m-ai zămislit
prin vrajă şi că nu m-am născut ca oricare alt bărbat. M-ai creat prin aceea că te-ai căit de păcatele
tale, asta m-a făcut puternic. Nu m-am născut din femeie, asta m-a făcut înţelept. Sunt puternic şi
înţelept şi de aceea îţi cer coroana regatului.» Bătrânul rege se sperie dc cunoştinţele fiului său, dar
mai mult  de dorinţa lui  înfocată de a avea puterea regală.  Tăcu şi  se gândi:  «Ce te-a zămislit?
Grăsimea de viperă. Cine te-a purtat? Pântecele pământului. Dintr-o oală te-am scos, o vrăjitoare m-
a umilit.» Şi se hotărî să pună în ascuns să fie omorât.

Dar deoarece fiul lui era mai puternic decât toţi ceilalţi, se temu dc el şi voi să recurgă la o
viclenie. Se duse iarăşi la vrăjitoarea din pădure şi-i ceru sfatul. Ea îi spuse: «Stăpâne, de astă-dată
nu vă mărturisiţi niciun păcat fiindcă voiţi să faceţi unul. Vă sfătuiesc să îngropaţi iarăşi o oală cu
grăsime de viperă şi să o lăsaţi nouă luni in pământ. Apoi dezgropaţi-o şi vedeţi ce se întâmplă.»
Regele facu ceea ce îl povăţuise vrăjitoarea. Şi din clipa aceea fiul său deveni mai vlăguit şi tot mai
vlăguit, iar când, după nouă luni, regele se duse din nou la locul unde se afla oala, putu să sape
totodată şi groapa pentru fiul său. Aşeză mortul în groapă lângă oală.

Dar regele era mâhnit şi, văzând că nu-şi mai putea stăpâni mâhnirea, se duse noaptea iarăşi
la vrăjitoare şi-i ceru sfatul. Ea îi zise: «Stăpâne, aţi vrut un fiu, dar când fiul a dorit să fie el însuşi
rege şi avea în acest scop forţa şi înţelepciunea necesare, atunci n-aţi mai voit niciun fiu. De aceea
l-aţi pierdut. Dc ce vă plângeţi? Aveţi, Stăpâne, tot ceea ce aţi voit.» Dar regele îi zise: «Ai dreptate.
Eu am vrut aşa. Dar n-am vrut această mâhnire. N-ai un remediu împotriva căinţei?» Vrăjitoarea
spuse: «Stăpâne, mergeţi la mormântul fiului vostru, umpleţi din nou oala cu grăsime de viperă şi
după nouă luni vedeţi ce găsiţi în oală.» Regele facu întocmai şi din acea clipă se simţi voios, fără a
şti de ce.

După  ce  trecură  cele  nouă  luni,  dezgropa  din  nou oala;  cadavrul  dispăruse,  iar  în  oală
dormea un băieţel, în care regele îşi recunoscu fiul mort. Luă băieţelul la el şi, din ceasul acela,
copilul crescu într-o săptămână precum alţii într-un an. Când împlini douăzeci de săptămâni, se
înfăţişă din nou tatălui şi îi ceru regatul. Tatăl ştia de mult, căci experienţa îl învăţase, ceea ce avea
să se întâmple. De îndată ce fiul îşi rosti dorinţa, regele se ridică de pe tron, îl îmbrăţişa cu lacrimi
de bucurie şi-1 încorona chiar el ca rege. Devenit rege, fiul se dovedi însă recunoscător tatălui său,
pe care îl ţinu la mare cinste atâta timp cât îi fu acestuia hărăzit să trăiască.”

Eu însă am spus şarpelui meu: „într-adevăr, şarpe, nu ştiam că eşti şi povestaş. Dar, ia spune-
mi, cum trebuie să interpretez povestea ta?”

Ş.: „Gândeşte-te că eşti regele şi că ai un fiu.” 
Eu: „Cine e fiul?”
Ş.: Ei, mă gândeam că tocmai ai vorbit de un fiu care nu-ţi aduce multă mulţumire.”
Eu: „Cum? Doar nu te gândeşti — pe el să-1 încoronez?” 
Ș.: „Da, pe cine altul?”
Eu: „Asta e straniu. Dar ce e cu vrăjitoarea?”
Ş.: „Vrăjitoarea este o femeie maternă al cărei fiu ar trebui să fii, căci tu eşti un copil care se

reînnoieşte în sine însuşi.”
Eu: „Vai, să nu-mi fie cu putinţă să ajung vreodată bărbat?”
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Ş.: „Destul cu bărbăţia, dincolo de ea, plinătatea copilăriei. De aceea ai nevoie de mamă.”
Eu: „Mi-e ruşine să fiu copil.”
Ş.: „Prin asta ucizi fiul. Un creator are nevoie de mamă, căci tu nu eşti femeie.”
Eu: „Acest adevăr e teribil. Credeam şi nădăjduiam să pot fi pe deplin bărbat.”
Ş.: „Nu poţi asta, de dragul fiului. A crea înseamnă: mamă şi copil.”
Eu: „Gândul că trebuie să rămân copil e insuportabil.”
Ş.: „De dragul fiului tău trebuie să fii copil şi să-i laşi coroana.”
Eu: „Gândul că trebuie să rămân copil e umilitor şi distrugător.”
Ş.: „Un antidot salutar împotriva puterii!341 Nu te împotrivi condiţiei de copil, căci atunci te

împotriveşti fiului342, pe care totuşi îl vrei mai înainte de orice.”
Eu: „E adevărat, vreau fiul şi viaţa de dincolo. Dar preţul e prea mare.”
Ş.: „Fiul se află mai sus. Tu eşti  mai mic şi mai slab decât fiul.  E un adevăr amar, dar

inevitabil. Nu fi îndărătnic. Copiii trebuie să fie cuminţi.”
Eu: „Afurisită batjocură!”
Ş.: „Om al batjocurci! Am răbdare cu tine. Izvoarele mele vor susura pentru tine şi-ţi vor

dărui băutura mântuirii când seceta va pustii întreaga ţară şi toţi vor veni la tine să cerşească apa
vieţii. Deci supune-te fiului.”

Eu:  „Cum să  apuc  nemărginirea?  Ştiinţa  şi  posibilitatea  mea  sunt  reduse,  forţa  mea  e
neîndestulătoare.”

Atunci şarpele se descolăci, se strânse singur într-un nod şi vorbi: „Nu întreba niciodată de
mâine, ziua de azi să-ţi fie suficientă. Cât despre mijloace, nu trebuie să-ţi faci griji. Lasă-le pe toate
să crească, lasă-le pe toate să dea vlăstari; fiul creşte de la sine.

[2] Mitul începe, cel care trebuie doar trăit, nu cântat, care se cântă pe sine însuşi. Mă supun
soarelui, celui zămislit magic, născut ireal, fiului broaştelor care stă la malul apei şi vorbeşte cu taţii
săi şi le ascultă cântecul nocturn. El este într-adevăr misterios şi superior în forţă tuturor bărbaţilor.
Niciun bărbat nu 1-a zămislit, nicio femeie nu 1-a născut.

Contrasensul a pătruns în străvechea mamă, şi fiul a crescut pe fundul adânc. S-a ridicat din
pământ şi a fost ucis. A reînviat, zămislit din nou pe cale magică, şi a crescut mai repede ca înainte.
I-am dat coroana care uneşte cele ce sunt despărţite. Şi astfel el îmi uneşte cele ce sunt despărţite.
I-am dat puterea şi astfel el porunceşte, căci în forţă şi înţelepciune îi depăşeşte pe toţi ceilalţi.

Nu i-am cedat de bunăvoie, ci din judecată. Niciun om nu leagă inferiorul de superior. El
însă, care nu s-a făcut ca un om şi are totuşi înfăţişare de om, a putut să le lege. Puterea mea e
paralizată, dar eu trăiesc dincolo în fiul meu. Eu mă lepăd de grijă, el n-are decât să stăpânească
popoare. Eu sunt singur, pe el popoarele l-au aclamat. Am fost puternic, acum sunt neputincios. Am
fost tare, acum sunt slab. Căci el a luat toată forţa la sine. Totul mi s-a răsturnat.

Am iubit  frumuseţea frumoşilor,  spiritul  celor  plini  de spirit,  tăria  celor  tari,  am râs  de
prostia proştilor, am dispreţuit slăbiciunea celor slabi, zgârcenia zgârciţilor şi am urât răul răilor.
Acum însă trebuie să iubesc frumuseţea urâţilor, spiritul smintiţilor şi tăria celor slabi. Trebuie să
admir prostia înţelepţilor, să cinstesc slăbiciunea celor tari şi zgârcenia celor generoşi, trebuie să
venerez  bunătatea  răilor.  Unde rămân batjocura,  dispreţul,  ura?  Ca semne ale  puterii,  s-au  dus
dincolo, la fiu.

Batjocura lui e sângeroasă, cum îi fulgeră ochiul cu dispreţ! Ura lui e foc pustiitor! Tu, fiu al
zeilor, vrednic de invidiat, cine ar putea să nu te asculte?

M-a frânt în două, m-a tăiat. El ţine laolaltă părţile separate.
Fără el m-aş prăbuşi, dar viaţa mea a mers cu el mai departe. Iubirea mea a rămas la mine.

M-am dus astfel în singurătate cu privirea întunecată, plin de mânie şi revoltă împotriva
puterii fiului. Cum a putut fiul meu să-mi uzurpe puterea? M-am dus în grădinile melc şi m-am

341 În Cartea Neagră 4 este: „Vanitate” (p. 180).
342 În Cartea Neagră 4 în locul „fiului”, în câteva rânduri care urmează apare „operei” (p. 180).
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aşezat într-un loc singuratic, pc pietrele de lângă apă, şi am început să clocesc gânduri sumbre. Am
chemat şarpele, tovarăşul meu nocturn, care uneori, în asfinţit, zăcea cu mine pe stânci şi-mi spunea
vorbe înţelepte de şarpe. Dar atunci s-a ridicat din apă fiul meu, mare şi falnic, cu coroana pe capul
încununat de păr leonin, cu corpul acoperit de piele lucioasă de şarpe şi mi-a spus343:

{8} [I] „Vin la tine şi-ţi cer viaţa.”
Eu: „Ce-i asta? Ai devenit chiar zeu?”344

El: „Eu mă înalţ din nou, devenisem trup, acum mă reîntorc la strălucirea şi lumina veşnică,
la văpaia veşnică a soarelui şi te las în seama pământescului tău. Rămâi la oameni. Ai fost destulă
vreme în tovărăşia nemuritorilor. Opera ta aparţine pământului.”

Eu: „Ce limbaj! Nu te-ai tăvălit în tot ce e mai pământesc şi mai subpământesc?”
El: „Devenisem om şi animal şi acum mă ridic din nou la ţara mea.”
Eu: „Unde e ţara ta?”
El:  „În  lumină,  în  ou,  în  soare,  în  cotlonul  cel  mai  adânc  al  fiinţării-în-conglomerare-

suprapusă, în văpaia etern plină de dor. Aşa răsare soarele în inima ta şi radiază în lumea rece din
afară.”

Eu: „Cum te transfigurezi!”
El: „Vreau să dispar din faţa privirii tale. Tu trebuie să trăieşti în singurătate, oamenii nu

lumini divine — îţi vor lumina întunericul.”
Eu: „Ce aspru şi sublim eşti! Aş vrea să-ţi ud picioarele cu lacrimile mele, să le şterg cu

părul meu mi am pierdut minţile, sunt oare eu femeie?”
El: «Eşti şi femeie, si mamă ce rămâne grea. Te aşteaptă o naştere.”
Eu: „O, duhule sfânt, lasă-mi o scânteie din lumina ta veşnică.”
El: „Tu porţi copilul.”
Eu: „Simt chinul si spaima şi părăsirea femeii care naşte. Pleci de la mine, zeule?” 
El: „Ai copilul.”
Eu: „Suflete al meu, mai eşti încă? Tu şarpe, tu broască, tu băiat zămislit magic pe care

mâinile  mele le-au îngropat,  tu,  care eşti  batjocorirea,  dispreţuirea,  urarea,  apărut mie sub chip
smintit? Vai de cei care îşi privesc sufletul şi-l pipăie cu mâinile. Sunt neputincios în mâna ta, zeul
meu!”

El: „Gravidele aparţin destinului. Lasă-mă să plec, mă ridic în spaţiile eterne.”
Eu: „N-o să-ţi mai aud niciodată vocea? O, amăgire blestemată! Ce întreb? Mâine ai să

vorbeşti din nou cu mine, ai să stai iarăşi la taifas în oglindă.”
El: „Nu huli. Voi fi de faţă şi nu voi fi de faţă. O să mă auzi şi n-o să mă auzi. Voi fi şi nu voi

fi.”
Eu: „Vorbeşti în enigme teribile.”
El: „Asta e limba mea şi te fac să înţelegi acest lucru. Nimeni, în afară de tine, nu îl are pe

zeul tău. El este tot timpul lângă tine şi tu îl vezi în celălalt şi astfel el nu e niciodată lângă tine. Vrei
săi acaparezi pe acei oameni care par să-l aibă pe zeul tău. Vei vedea că nu-l au, că doar tu îl ai
Astfel  eşti  singur  alături  de  oameni,  în  mulţime,  şi  totuşi  singur  Singurătate  alături  de  mulţi
gândeşte-te la asta.”

Eu: „După asta ar trebui desigur să tac şi nu pot: inima mea sângerează când văd că pleci de
la mine.”

El: „Lasă-mă să plec. Mă voi reîntoarce sub chip reînnoit Vezi soarele cum coboară roşu în
munţi? Lucrarea aceasta a zilei s-a încheiat şi un nou soare se va reîntoarce. De ce jeleşti după
soarele de azi?”

Eu: „Urmează să înceapă noaptea?” 
El: „Nu este ea mama zilei?” 
Eu: „Această noapte mă disperă.”

343 19 aprilie 1914. Paragraful precedent a fost adăugat în Ciornă. 
344 În Cartea Neagră 5, acest dialog este cu sufletul (pp. 29 şi urm.).
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El: „Ce te tânguieşti? E destin. Lasă-mă să plec, îmi cresc aripile şi un dor de lumina eternă

creşte năvalnic in mine. Nu mă mai poţi opri. Reţineţi lacrimile şi lasă-mă să mă ridic cu un strigăt
de jubilaţie. Tu eşti un om care cultivă pământul, gândeşte-te la semănăturile tale. Eu mă simt uşor
ca pasărea care se înalţă în văzduhul matinal.  Nu mă opri,  nu jeli,  plutesc deja,  strigătul  vieţii
răbufneşte din mine, nu-mi mai îmi pot reţine plăcerea supremă. Trebuie să mă ridic - s-a Împlinit,
ultima legătură s-a rupt, aripile mă poartă spre înalt. Mă cufund în marea de lumină. Tu, omule, care
stai jos, departe, crepuscular - piei din faţa mea.”

Eu: „Unde te-ai dus? S-a întâmplat ceva. Sunt paralizat. Nu mi-a dispărut oare zeul?

Unde este zeul?
Ce s-a întâmplat? Ce gol, ce gol abisal! Să le vestesc oamenilor cum ai dispărut? Să predic

evanghelia singurătăţii părăsite de zeu?
Să mergem toţi în pustie şi să ne presarăm cenuşă pe cap că zeul a plecat de la noi?

Eu cred şi recunosc că zeul345 este ceva diferit de mine. El s-a avântat în înălţime cu bucurie
jubilantă. Eu sunt în noaptea durerilor.

Nu mai sunt cu zeul346, ci sunt singur cu mine însumi.
Acum închideţi-vă, porţi de fier, pe care v-am deschis pentru ca talazurile pustiirii şi ale

crimei să se reverse peste popoare, pe care v-am deschis pentru a-1 ajuta pe zeu să se nască.
Închideţi-vă, munţi să vă îngroape, mări să vă inunde.347

Am ajuns la Sinele348 meu, o figură uşuratică şi jalnică. Eul meu! Nu mi-am dorit de tovarăş
acest individ. M-am nimerit cu el. Mai bine o femeie rea sau un câine prost-crescut decât propriul
Eu — mi-e groază.

349O operă este necesară ca pe temeiul ei să poţi cheltui decenii, la nevoie să trebuiască să
risipeşti. Eu am de recuperat în mine o felie de Ev Mediu. Noi abia am terminat cu Evul Mediu al
celuilalt, al semenului nostru. Eu trebuie să încep mai de timpuriu, cu acele vremuri în care pustnicii
au murit.350 Asceză, inchiziţie, tortură sunt la îndemână şi se impun. Barbarul are nevoie de mijloace
barbare de educaţie.  Tu, Eul meu, eşti un barbar. Vreau să trăiesc cu tine, de aceea am să te târâi
printr-un întreg iad medieval până ce ai să fii în stare să-mi faci viaţa cu tine suportabilă. Să fii vas
şi uter al vieţii, deci te voi curaţi.

Piatra de încercare este să fii singur cu tine însuţi.
Aceasta e calea.351

345 Cartea Neagră 5: „sufletul” (p. 37).
346 Cartea Neagră 5: „cu sufletul meu” (p. 38).
347 Acest paragraf a fost adăugat în Ciornă.
348 În Ciorna corectată: „la mine însumi” (p. 555).
349 Ceea ce urmează este adăugat în Ciornă (pp. 555 şi urm.)
350 În 1930, Jung afirma: „O întoarcere la Evul Mediu este un fel de regresie, dar nu este personală. Este o

regresie istorică,  o  regresie în trecutul  inconştientului  colectiv.  Aceasta are loc întotdeauna atunci  când drumul
înainte nu e liber, când acolo e un obstacol în faţa căruia reculezi; sau când ai nevoie să scoţi ceva din trecut în
scopul de a escalada zidul din faţă. (Visions. volumul I, p. 148.) În jurul acestei date, Jung a început să lucreze intens
în domeniul teologiei medievale (vezi  Tipuri psihologice,  GW 6, cap. I,  ..Problema tipurilor în istoria de idei a
Antichităţii şi a Evului Mediu”).

351 În acest punct, în Ciorna manuscrisă stă scris cuvântul: „Finis”, închis într-o casetă (p. 1205).
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